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Meghani i Chrisu. Dobro nam došli.



Fizičar Leo Szilard jednom je zgodom rekao svom prijatelju Hansu

Betheu da će početi pisati dnevnik: »Ne namjeravam ništa objavljivati.

Samo ću bilježiti činjenice, neka se Bog informira.« »Ne misliš li da Bog

zna činje nice?« upitao je Bethe. »Da«, odgovorio je Szilard. »On zna

činjenice, ali ne zna ovu njihovu verziju.«

Hans Christian von Baeyer, Taming of the Atom
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ZAHVALA

Početakje 2003. godine i preda mnomje nekoliko stranica nevjerojatno
ohrabrujuće i taktične poruke lana Tattersalla iz Američkog prirodoslovnog
muzeja koji, inter alia, napominje da Perigeux nije vinorodni kraj, daje s moje
strane inventivno, ali pomalo neortodoksno što takso-nomske podjele iznad
razine roda i vrste pišem kurzivom, da sam uporno pogrešno pisao
Olorgesailie (ime mjesta koje sam tek nedavno posjetio) i tako dalje, u istom
stilu, kroz dva poglavlja teksta koji tema-tizira područje njegove struke,
razvoj ranog čovjeka.

Tko zna koliko nebuloza još uvijek vreba iz ovih stranica, ali zahvaljujući
doktoru Tattersallu i ostalima koje ću navesti, broj im se smanjio za nekoliko
stotina. Osobito sam zahvalan svima koji su bili velikodušni i susretljivi te
pokazali herojsko strpljenje odgovarajući na jedno jednostavno pitanje koje
sam neprestano ponavljao: »Oprostite, možete li mi to još jednom objasniti?«
Pa evo ih.

U Engleskoj: David Caplin s Imperial koledža u Londonu; Richard Fortev,
Len Ellis i Kathy Way iz Prirodoslovnog muzeja; Martin Raff sa Sveučilišnog
koledža u Londonu; Rosalind Harding s Instituta za biološku antropologiju u
Oxfordu; dr. Laurence Smaje, nekada na Institutu Wellcome; i Keith
Blackmore iz Timesa.

U Sjedinjenim Državama: lan Tattersall iz Američkog prirodoslovnog
muzeja u New Yorku; John Thorstensen, Mary K. Hudson i David
Blanchflovver s Koledža Dartmouth u Hanoveru u državi Ncw Hampshire; dr.
William Abdu i dr. Bryan Marsh iz Medicinskog centra



Darthmouth-Hitchcock u Lebanonu u državi New Hampshirc; Ray Anderson
i Brian Witzkc s Odsjeka za prirodne resurse u državi Iowa, Iowa City; Mike
Voorhies sa Sveučilišta u Nebraski i iz Državnog parka Ashfall Fossill Beds
pokraj Orcharda u državi Nebraska; Chuck Offenburger sa Sveučilišta Buena
Vista, Storm Lake u državi Iowa; Ken Rancourt, direktor istraživanja u
Opservatoriju Mount Washington, Gorham u državi New Hampshire; Paul
Doss, geolog u Nacionalnom parku Yellowstone i njegova supruga Heidi,
također iz Nacionalnog parka; Frank Asaro s Californijskog sveučilišta u
Berkelevju; Oliver Payne i Lynn Addison iz National Geografic Societvja;
James O. Far-low sa Sveučilišta Indiana-Purdue; Roger L. Larson, profesor
geofizike mora na Sveučilištu Rhode Island;JeffGuinn iz lista Star-Telegram,
Fort Worth; Jerry Kasten iz Dallasa u državi Texas; i tim Društva povjesni-
čara Iowa iz Des Moinesa.

U Australiji: velečasni Robert Evans iz Flazelbrooka u državi New South
Wales; dr. Jill Cainey iz Australskog meteorološkog ureda; Alan Thorne i
Victoria Bennett s Australskog državnog sveučilišta u Can-berri; Louise
Burke i John Hawley iz Canberre; Anne Milne iz Sydney Morning Heralda;
lan Nowak, nekadašnji član Geološkog društva Zapadne Australije; Thomas
H. Rich iz Victorijina muzeja; Tim Flan-nery, direktor Muzeja južne
Australije u Adelaide; Natalie Papworth i Alan MacFadyen iz Kraljevskih
botaničkih vrtova Tasmanije u Ho-bartu; i vrlo susretljiv tim iz Državne
knjižnice New South Walesa u Sydneyu.

I drugdje: Sue Superville, upraviteljica Informacijskog centra u Muzeju
Novog Zelanda u Wellingtonu; te dr. Emma Mbua, dr. Koen Maes i Jillani
Ngalli iz Kenijskog državnog muzeja u Nairobiju.

Također, uvelike su me na razne načine zadužili Patrick Janson--Smith,
Gerald Hovvard, Marianne Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales,
Larry Finlav, Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David
Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southern, Gerald Engelbretsen,
Patric Gallagher, Larry Ashmead i tim iz nenadmašne i uvijek vesele
knjižnice Hovve u Hanoveru u državi New Hampshire.

Iznad svega, kao uvijek, najiskrenija hvala mojoj dragoj, strpljivoj i
jedinstvenoj supruzi Cynthiji.



UVOD

Dobro nam došli. I čestitam! Veoma mi je drago da ste uspjeli. Znam da vam
nije bilo lako stići čak dovde. Zapravo, mislim daje bilo teže nego što mislite.

Za početak, da biste vi sada bili tu, bilijuni lutajućih atoma morali su se
udružiti na kompliciran i veoma zahtjevan način kako bi vas stvorili. To je
toliko poseban i naročit sklop da dosad nijednom prije nije bio iskušan, a
postojat će samo ovaj, jedini put. U godinama koje slijede (nadam se,
brojnim) te sitne čestice bespogovorno će ulagati milijune zahtjevnih i
kooperativnih napora nužnih za očuvanje vaše cjelovitosti kako bi vam
omogućili da iskusite veoma ugodno, ali općenito podcijenjeno stanje poznato
kao postojanje.

Zašto se atomi upuštaju u taj pothvat - to je zagonetka. To što vi postojite,
na razini atoma nije neki naročit doživljaj. Usprkos njihovoj odanosti, vaše
atome zapravo nije briga za vas - čak niti ne znaju da postojite. Štoviše, uopće
ne znaju ni da oni postoje. To su ipak bezumne čestice koje same po sebi nisu
žive. (Pomalo uznemirujuća pomisao, ali kada bismo pincetom rastavili sami
sebe na komadiće, dobili bismo hrpicu finih atomskih mrvica koje
pojedinačno nikada nisu bile žive, ali su kao cjelina ipak bile vi.) Ipak, dokle
god budete postojali, poko-ravat će se samo jednom jedinom impulsu: da vi
ostanete - vi.

Problem je u tome što su atomi nepostojani, a rok trajanja njihove odanosti
istječe - i to kakvom brzinom! Čak i relativno dug ljudski život traje samo
oko 650 000 sati. A kada dosegnu taj skromni cilj,



ili se nadu negdje blizu njega, atomi se tiho raziđu i odu svojim putem kako bi
bili nešto drugo. I to je za vas kraj priče.

No, možemo biti sretni što se to uopće događa. Toga u univerzumu nema,
barem koliko mi znamo. Vrlo je neobično da ti isti atomi, koji se na Zemlji
tako slobodno i pametno udružuju kako bi stvarali životne oblike, drugdje to
ne čine. Bez obzira na sve ostalo, život na kemijskoj razini nevjerojatno je
prizeman: treba vam samo ugljik, vodik, kisik i dušik, malo kalcija, mrvica
sumpora, mrvičicajoš nekoliko vrlo običnih elemenata - ništa što ne biste
našli u bilo kojoj apoteci. Jedina je posebnost što ti atomi čine - nas. Naravno,
to je tajna života.

Bez obzira na to sačinjavaju li atomi život u drugim dijelovima svemira,
oni sačinjavaju štošta drugo; štoviše, sačinjavaju sve što postoji. Bez njih ne
bi bilo ni vode, ni zraka, ni kamenja, ni zvijezda, ni planeta; ni dalekih
plinovitih oblaka ni vrtložnih maglica, ni ičega drugog što univerzum čini
tako privlačno materijalnim. Atomi su toliko brojni i nužni da lako
zaboravljamo jednu činjenicu: da oni zapravo uopće ne bi morali postojati. Ne
postoji zakon po kojem bi svemir trebao biti ispunjen malim česticama tvari
ili po kojem bi trebao proizvoditi svjetlo i gravitaciju te ostale pojave na
kojim počiva naše postojanje. Zapravo, uopće ne bi trebalo biti ni svemira.
Dugo ga nije niti bilo. Nije bilo ni atoma ni svemira u kojem bi plutali. Nije
bilo ničega - ničega uopće, nigdje.

Zato - hvala na atomima. Međutim, činjenica da atomi postoje i da se tako
voljno okupljaju, samo je dio onoga što nas je dovelo do sadašnjeg stanja.
Kako bismo bili ovdje i sada, kako bismo živjeli u 21. stoljeću i bili dovoljno
razumni da to znamo, morali smo isto tako imati iznimno mnogo biološke
sreće. Opstanak na Zemlji iznenađujuće je težak pothvat. Od milijardi i
milijardi živih vrsta koje su postojale od osvita vremena, većina njih - vjeruje
se oko 99 posto - više ne postoji. Naime, život na Zemlji nije samo kratak
nego i zastrašujuće naporan. To što potječemo s planeta koji je veoma
pogodan za život, ali je još bolji kada taj život treba istrijebiti, neobična je
osobina našeg postojanja.

Prosječna vrsta na Zemlji opstaje samo oko milijun godina, dakle, ako
želite opstati koju milijardu godina, morate biti nepostojani kao i atomi koji
vas čine. Morate biti spremni da mijenjate sve na sebi -oblik, veličinu, boju,
srodnost s drugim vrstama, sve - i to neprestano. To je mnogo lakše reći nego
učiniti, jer je proces promjene nasumičan. Da bismo od »protoplazmičkog
primordijalnog atomskog zrnca« (kako



kaže jedna pjesma Gilberta i Sullivana) stigli do svjesnog, naprednog
suvremenog čovjeka, trebalo je veoma dugo, neprestano i u pravom trenutku
mutirati i stjecati nove osobine. Tako smo se u raznim razdobljima proteklih
3,8 milijardi godina prvo užasavali kisika, a potom ovisili o njemu, narasle su
nam peraje, udovi i gipka krilca, legli smo jaja, plazili rašljaste jezike, bili smo
goluždravci, bili smo krznati, živjeli smo pod zemljom, pa na stablima, bili
smo veliki kao jeleni i mali kao miševi te milijun drugih stvari. Uz najsitniji
otklon od tih evolucijskih imperativa danas smo mogli lizati alge sa grebenja,
ili se valjati kao morževi na nekoj kamenoj obali, ili izbacivati zrak kroz rupu
na vrhu glave prije nego zaronimo na dubinu od 20 metara po zalogaj slasnih
morskih crva.

Ne samo da ste imali dovoljno sreće da od pamtivijeka budete vezani uz
povlaštenu evolucijsku liniju nego ste imali i iznimnu - možemo reći, čudesnu
- sreću sa svojim naslijeđem. Pogotovo ako uzmemo u obzir daje tijekom 3,8
milijardi godina, u vremenskom razdoblju starijem od planina, rijeka i oceana,
svaki vaš predak s obje strane bio dovoljno privlačan da nađe partnera,
dovoljno zdrav za reprodukciju te blagoslovljen sudbinom i okolnostima da
pozivi dovoljno dugo kako bi sve to stigao obaviti. Nijedan vaš predak nije
bio zgnječen, požde-ran, udavljen, izgladnjen do smrti, teško ranjen ili na neki
drugi način izbačen iz životne misije da svoj mali tovar genetskog materijala
isporuči pravom partneru u pravom trenutku, a kako bi ponovio jedini mogući
niz nasljednih kombinacija čiji ćete ishod - čudesno, kratko i prekratko - biti
vi.

Ovo je knjiga o tome kako se to dogodilo - napose o tome kako smo ni od
čega stigli do toga da budemo nešto i kako se djelić toga nečega pretvorio u
nas, uz ponešto od onoga što se događalo u međuvremenu. Povelika teina,
dakako. Zato se knjiga i zove Kratka povijest gotovo svega, iako to zapravo
nije. Ne može biti. No, dok uz malo sreće stignemo do kraja, možda će nam se
činiti kao da jest.

Ako je to uopće važno, moje polazište bio je školski udžbenik iz četvrtog
ili petog razreda. Knjiga je bila standardno udžbeničko izdanje iz pedesetih
godina prošlog stoljeća - zlostavljana, nevoljena, mrka i teška - ali na prvim
stranicama imala je ilustraciju koja me očarala: shemu koja prikazuje presjek
Zemljine unutrašnjosti, kao da smo velikim nožem zarežali planet i pažljivo
izvukli klin koji predstavlja četvrtinu njegove mase.
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Teškojc povjerovati da baš nikada prije nisam vidio takvu ilustraciju, ali
očito nisam, jer se jasno sjećam kako me očarala. Iskreno, mislim da je moje
početno zanimanje izazvala zamišljena slika rijeke automobila koja se slijeva
prema istoku američkih nizinskih država i, ništa ne sluteći, nenadano se ruši
preko ruba šest i pol tisuća kilometara visoke stijene što se proteže između
Srednje Amerike i Sjevernog pola, no na primjereniji, akademski način
postupno sam svoju pažnju ipak usmjerio na znanstveno značenje crteža i
spoznaju da se Zemlja sastoji od više slojeva, sa užarenom sferom od željeza i
nikla u središtu, vrelom kao površina Sunca, kako je pisalo ispod slike, a
sjećam se da sam u iskrenom čuđenju pomislio: »Kako oni to znaju?«

Ni trenutka nisam posumnjao u točnost tog podatka - i danas sam sklon
vjerovati izjavama znanstvenika, jednako kao i liječnicima, vodoinstalaterima
i drugima koji su upućeni u tajne i mistične istine - ali baš nikako nisam
mogao shvatiti kako ijedan ljudski um može znati kako izgleda i od čega je
sačinjen prostor tisuće i tisuće kilometara ispod nas, koji nije vidjelo nijedno
oko i kroz koji ne može prodrijeti nikakva rendgenska zraka. To mi je
jednostavno predstavljalo čudo. Još uvijek tako doživljavam znanost.



Te sam večeri uzbuđeno odnio knjigu kući i otvorio je prije večere -
mislim daje to navelo moju majku da mi opipa čelo i zapita jesam li dobro -
pa počeo čitati od prve stranice.

A sad slijedi obrat. Uopće nije bila uzbudljiva. Zapravo, nije bila ni
razumljiva. Povrh svega, nije nudila odgovor ni na jedno pitanje koje
pobuđuje ilustracija u normalnu, znatiželjnu umu: kako to da u središtu našeg
planeta postoji još jedno sunce i kako znaju kolikoje vruće? I ako žari, zašto
onda tlo pod našim nogama nije vrelo? I zašto se onda sve ostalo ne rastali -
ili se možda ipak tali? A kad jezgra na kraju do-gori, hoće li dio Zemlje
propasti u ponor i ostaviti divovsku rupetinu na površini? I kako to možemo
znati? Na temelju čega su to zaključili?

Ali, autor je o tim detaljima tajanstveno šutio - nije šutio samo o sin-
klinalama, antiklinalama, rasjednim osima i sličnim stvarima. Kao da je htio
zatajiti ono najbolje, pa je sve prikazao suhoparno i nerazumljivo. Tijekom
godina počeo sam slutiti da to uopće nije usamljen slučaj. Čovjek bi pomislio
da postoji neka opća zavjera autora udžbenika, koji sve mistificiraju kako bi
bili sigurni da građa koju obrađuju nikad neće doći preblizu granici blago
zanimljivog i kako bi zauvijek ostala na barem međugradskoj udaljenosti od
nečega stoje stvarno zanimljivo.

Srećom, danas znam da postoji mnogo autora koji ispisuju vrlo lucidnu i
uzbudljivu znanstveno-popularnu prozu - Timothv Ferris, Richard Fortev i
Tim Flannerv, to su već trojica na samo jednom slovu abecede (a da ne
spominjemo pokojnog, božanstvenog Richarda Fevnmana) - ali nažalost,
nijedan od njih nije napisao nijedan udžbenik koji sam ja imao u školi. One
moje napisali su muškarci (uvijek su to bili muškarci) koji su imali zanimljiv
stav da sve postaje jasno kad se izrazi formulom te su bili u smiješnoj zabludi
da će djeca cijeniti to što poglavlja završavaju zbirkom pitanja nad kojima
mogu vječno mozgati. Tako sam odrastao u uvjerenju da je znanost beskrajno
dosadna, ali istodobno sam slutio da to možda i ne mora biti tako. No, o tome
baš i nisam tako ozbiljno razmišljao. I toga sam se dugo držao.

A onda, mnogo kasnije - čini mi se prije četiri ili pet godina - najednom
dugom letu preko Tihog oceana besposleno sam zurio kroz prozor u ocean
obasjan mjesečinom kada sam postao pomalo neugodno svjestan toga da ne
znam osnovne stvari o jedinom planetu na kojem ću ikada živjeti. Na primjer,
nisam imao pojma zašto su oceani slani, a Velika jezera nisu. Nisam imao čak
ni blijedu predodžbu. Nisam znao postaju li oceani s vremenom slaniji i je li
razina saliniteta u oceanu nešto što bi me trebalo brinuti ili ne. (Veoma sam
sretan što vam mogu



reći da do kasnih sedamdesetih prošlog stoljeća ni znanstvenici nisu znali
odgovor na to pitanje. Samo što o tome nisu tako glasno pričali.)

Naravno, salinitet oceana predstavljao je samo djelić mog neznanja. Nisam
znao ni stoje proton ni protein, nisam razlikovao kvark od kva-zara, nisam
shvaćao kako geolozi na prvi pogled mogu reći koliko je star sloj stijena u
nekom kanjonu - zapravo, nisam znao ništa. Obuzela me neželjena, ali
neodoljiva potreba da naučim nešto o tim stvarima i, iznad svega, shvatim
kako ljudi dolaze do takvih zaključaka. Za mene je to ostao najveći predmet
čuđenja - kako znanstvenici donose zaključke. Kako možemo znati koliko je
teška Zemlja i koliko su stare stijene te stoje zapravo tamo dolje u središtu?
Kako oni znaju kad je nastao svemir i kako je to bilo? Kako znaju što se
događa u unutrašnjosti atoma? I kako to, kad smo već kod toga - ili možda
nakon toga, kad bolje razmislim - da često izgleda kao da znanstvenici znaju
gotovo sve, ali ipak nisu u stanju predvidjeti potres ili barem reći hoćemo li
sljedeće srijede trebati kišobran?

Zato sam odlučio da komadić svog života - na kraju je ispalo tri godine -
posvetim čitanju knjiga i časopisa u potrazi za stoički strpljivim stručnjacima
koji su spremni odgovarati na mnoga iznimno glupa pitanja. Želio sam otkriti
je li zaista nemoguće razumjeti i cijeniti, diviti se, čak uživati u čudesnosti i
dostignućima znanosti, i to na razini koja nije previše tehnička ni previše
zahtjevna, a da ujedno nije ni previše površna.

To je bila moja zamisao i tome sam se nadao, a to je ujedno postala i svrha
ove knjige. Ali pred nama je mnogo posla i mnogo manje od 650000 sati da
to obavimo, dakle - počnimo.



I
IZGUBLJENI U SVEMIRU



Svi su na istoj ravnini. Svi se okreću u istom smjeru... To je savršeno, znate.

Predivno. Gotovo zastrašujuće.

Astronom Geoffrey Marcv opisuje Sunčev sustav



1
KAKO NAPRAVITI SVEMIR

Ma koliko se trudili, nikad nećemo zaista shvatiti koliko je sićušan proton,
koliko malo prostora zauzima. Jednostavno je previše sitan.

Proton je beskrajno mali djelić atoma kojije, naravno, i sam neznatne
veličine. Protoni su toliko sitni da ih u kapljici tiskarske boje, kao stoje točka
na ovom 'i', može biti oko 500000000000 ili, drugim riječima, više od broja
sekundi koje čine 15 tisuća godina. U najmanju ruku, protoni su više nego
mikroskopski.

A sada zamislite, ako možete (a naravno da ne možete), da ste jedan od tih
protona smanjili na milijarditi dio njegove veličine i stavili ga u toliko mali
prostor da proton u njemu izgleda golemo. Zatim u taj mali, malecki prostor
sabijte nekih 30 grama mase. Odlično. Spremni ste da pokrenete svemir.

Pretpostavljam da želite izgraditi inflacijski svemir. Ako vam se više sviđa
staromodni, standardni svemir klase Veliki prasak, trebat će vam dodatni
materijal. Zapravo, trebali biste skupiti sve što postoji - svaku mrvicu i česticu
tvari odavde do ruba stvaranja - i stisnuti je u točku koja je tako beskrajno
kompaktna da uopće nema dimenzija. Inače, to se zove singularitet.

U oba slučaja, pripremite se za stvarno velik prasak. Dakako, htjeli biste se
skloniti na sigurno i promatrati spektakl. Nažalost, nemate se gdje skloniti jer
izvan singulariteta ne postoji gdje. Kad se svemir počne širiti, svojim širenjem
neće ispunjavati nikakvu prazninu veću od sebe. Jedini prostor koji postoji
onaj je koji on sam stvara vlastitim širenjem.



Naravno, singularitct bi bilo pogrešno zamišljati kao neku vrstu prc-
gnantne točke koja visi u mračnoj praznini bez granica. Nema prostora koji bi
ona zauzimala, nema mjesta na kojem bi se nalazila. Cak se ne možemo
zapitati ni koliko je već tamo -je li se tek nedavno pojavila, kao nečija dobra
ideja, ili je tamo oduvijek i tiho čeka pravi trenutak. Vrijeme ne postoji. Nema
prošlosti iz koje bi proistekla.

I tako naš svemir započinje ni iz čega.

U jednom zasljepljujućem prasku, veličanstvenom trenutku, previše
moćnom i prebrzom da bi ga se moglo opisati riječima, singularitet poprima
nebeske dimenzije i zauzima nezamisliv prostor. Ta prva živahna sekunda
(kojoj će mnogi kozmolozi posvetiti čitavu karijeru kako bije raščlanili na što
finije slojeve) proizvodi gravitaciju i ostale sile koje upravljaju fizikom. Za
manje od minute svemir se rasteže na milijun milijardi kilometara i brzo raste.
Sada vlada velika vrućina, 10 milijardi stupnjeva, što je dovoljno da započnu
nuklearne reakcije iz kojih nastaju lakši elementi - uglavnom vodik i helij s
ponešto litija (približno jedan atom na sto milijuna). U tri minute nastaje 98
posto svih tvari koje će ikada postojati. Imamo svemir. To je mjesto
najčudesnijih, iznimnih mogućnosti. I lijepo je. A sve je obavljeno u vremenu
potrebnom da se napravi sendvič.

Kada se dogodio taj trenutak - c, to je predmet diskusije. Kozomo-lozi su
se dugo prepirali oko toga je li se trenutak stvaranja dogodio prije deset
milijardi godina, dvostruko prije ili negdje između. Čini se daje postignut
konsenzus oko brojke od približno 13,7 milijardi godina, ali to su stvari koje
je poslovično teško izmjeriti, kao što ćemo poslije vidjeti. U nekom
neodređenom trenutku vrlo daleke prošlosti iz neznanih je razloga nastupio
trenutak u znanosti poznat kao t = 0, samo se toliko može reći. I tako je sve
započelo.

Naravno, mnogo toga ne znamo, a i mnogo toga što mislimo da znamo,
dugo nismo znali ih srno samo mislili da znamo. Cakje i pojam Velikog
praska relativno nov. Ideja se pojavila još dvadesetih godina, kada je o tome
prvi oprezno progovorio Georges Lemaitre, belgijski redovnik i znanstvenik,
ah u kozmologiji nije aktivno zaživjela do sredine šezdesetih, kada su dva
mlada astronoma došla do iznimnog i slučajnog otkrića.

Njihova imena su Amo Penzias i Robert Wilson. Oni su 1965. godine
radili s velikom komunikacijskom antenom u vlasništvu Laboratorija Bell u
Holmdelu u državi Ncwjersey. ali mučio ih je neprekidan pozadinski šum -
uporno, neprestano krčanje onemogućavalo je svaki



eksperimentalan rad. Šum je bio neprekidan i neuhvatljiv. Dopirao je iz svake
točke na nebu, noću i danju, u svako godišnje doba. Cijelu godinu mladi
astronomi poduzimali su sve što bi im palo na pamet kako bi obuzdali i
uklonili taj šum. Provjerili su sve električne sustave. Rastavili su i ponovno
sastavili instrumente, provjeravali strujne krugove, vrtjeli žice, čistili
kontakte. Popeli su se na tanjur antene pa su izolacijskom vrpcom prekrili
svaki spoj i prorez. Ponovno su se popeli s metlama i četkama pa su tanjur
pažljivo očistili od, kako su poslije rekli, »bijelog dielektrika«, inače
poznatijeg kao ptičje govno. No, ništa što bi poduzeli, ne bi djelovalo.

Samo 50 kilometara dalje, a da to nisu znali, na Sveučilištu Princeton tim
znanstvenika predvođenih Robertom Dickeom tražio je upravo to čega su se
njih dvojica tako uporno pokušavali riješiti. Istraživači s Prin-cetona slijedili
su ideju koju je četrdesetih godina izložio astrofizičar ruskog podrijetla
George Gamow: ako zavirimo dovoljno duboko u svemir, trebali bismo naći
tragove kozmičke radijacije zaostale od Velikog praska. Gamovvje izračunao
da bi nakon puta koji prevali kroz kozmičko prostranstvo radijacija trebala
stići do Zemlje u obliku mikrovalova. U jednom kasnijem radu čak je
predložio i instrument kojim bi se to moglo izvesti: Bellova antena u
Holmdelu. Nažalost, ni Penzias, ni Wilson ni itko iz princetonskog tima nije
pročitao Gamovv-ljev rad.

Šum koji su čuli Penzias i Wilson bio je, naravno, šum za koji je Gamow
pretpostavio da postoji. Oni su pronašli rub svemira ili barem rub njegova
vidljivog dijela, koji je bio udaljen 90 tisuća milijardi milijardi kilometara.
'Vidjeli' su prve fotone - najstariju svjetlost u svemiru - iako su ih vrijeme i
udaljenost pretvorili u mikrovalove, baš kao što je Gamow predvidio. U svojoj
knjizi The InJlationaij Uniuerse (Inflacijski svemir) Alan Guth ponudio je
analogiju koja nam pomaže da to otkriće sagledamo u pravoj perspektivi. Ako
to zavirivanje u dubine svemira zamislimo kao pogled sa stotog kata Empire
State Buildinga (pri čemu stoti kat predstavlja sadašnjost, a razina ulice
trenutak Velikog praska), u trenutku Wilsonova i Penziasova otkrića dotad
otkrivene najudaljenije galaksije bile su otprilike na šezdesetom katu, a
najudaljeniji objekti - kvazari - bili su oko dvadesetog. Svojim otkrićem
Wilson i Penzias pomakli su naše poznavanje vidljivog svemira na razinu od
centimetar i pol iznad ulice.

I dalje ne shvaćajući što uzrokuje šum, Wilson i Penzias nazvali su Dickea
u Princeton i opisali mu svoj problem, nadajući se da će im on



ponuditi nekakvo objašnjenje. Dicke je odmah shvatio što su ta dva mladića
otkrila. »Dakle, dečki, upravo su nas prešišali«, rekao je svojim kolegama kad
je spustio slušalicu.

Ubrzo je časopis Astrophyisical Journal objavio dva članka: jedan u kojem
Penzias i Wilson opisuju svoje doživljaje sa šumom i drugi, u kojem Dicke i
njegov tim opisuju njegovu narav. Iako Penzias i Wilson nisu tražili
pozadinsko kozmičko zračenje niti su znali što su to zapravo otkrili, iako ni u
jednom članku nisu opisali niti protumačili njegovu prirodu, 1978. godine
dobili su Nobelovu nagradu za fiziku. Istraživači s Princetona dobili su samo
sućut. Kako tvrdi Dennis Ovcrbve u knjizi Lonely Hearts oj Cosmos
(Usamljena srca kozmosa), dok to nisu pročitali u New York Timesu, ni
Penzias ni Wilson nisu u potpunosti shvatili značenje onoga što su otkrili.

Zapravo, smetnje zbog pozadinskog kozmičkog zračenja poznate su svima
nama. Uključite na svom televizoru kanal bez programa i oko 1 posto
rasplesanih smetnji koje vidite zasluga je tog davnog ostatka Velikog praska.
Sljedeći put kada se budete žalili da na programu nema ništa, sjetite se da
uvijek možete gledati rođenje svemira.

Iako to svi nazivaju Velikim praskom, mnoge nas knjige upozoravaju da ga
ne treba zamišljati kao običnu eksploziju. To je bilo sličnije velikom,
iznenadnom širenju divovskih razmjera. Što gaje uzrokovalo?

Prema jednom shvaćanju možda je singularitet bio ostatak bivšeg svemira
koji se urušio - a naš je svemir samo jedan u vječnom ciklusu širenja i
urušavanja svemira, kao mjehur na aparatu za kisik. Drugi Veliki prasak
pripisuju, kako oni to nazivaju, 'lažnom vakuumu', 'skalarnom polju' ili
'energiji vakuuma' - u svakom slučaju, nekoj osobini ili pojavi koja je unijela
određenu količinu nestabilnosti u dotadašnje ništa. Reklo bi se daje nemoguće
dobiti nešto iz ničega, ali činjenica da jednom nije bilo ničega, a da sada
postoji svemir, očit je dokaz daje to moguće. Možda je naš svemir samo dio
mnogih, većih svemira, koji su u nekim drugim dimenzijama, i možda se
veliki praskovi događaju stalno i posvuda. Možda su prostor i vrijeme imali
potpuno drugačiji oblik ili oblike prije Velikog praska - oblike koji su za nas
previše strani a da bismo ih mogli zamisliti - pa Veliki prasak predstavlja
neku vrstu prijelazne faze u kojoj je svemir prešao iz oblika koji ne možemo
razumjeti u ovaj koji gotovo razumijemo. »Ta su pitanja vrlo bliska religiji«,
izjavio je 2001. godine kozmolog sa Stanforda dr. Andrei Linde za Ncu> York
Times.



Teorija Velikog praska ne govori o samom prasku, nego o onome što se
dogodilo nakon njega. I to nedugo nakon toga, ne zaboravite. Nakon mnogo
matematike i pažljiva promatranja onoga što se događa u akceleratoru čestica,
znanstvenici vjeruju da mogu prodrijeti u prošlost do 1043 sekunde nakon
trenutka stvaranja, kad je svemir bio još toliko mali da bi vam trebao
mikroskop da ga pronađete.

Ne treba nas zapanjiti svaka golema brojka na koju naiđemo, ali možda nije
loše da se na pokoju povremeno osvrnemo, tek toliko da se podsjetimo na
njihovu neshvatljivu, zapanjujuću veličinu. Dakle, 10-43 je
0,00000000()0000000000000000000000()00000000001 ili desetmili-junti dio
bilijuntog dijela bilijunte bilijuntine sekunde.*

Većinu onoga što znamo, ili barem vjerujemo da znamo o ranim trenucima
svemira, možemo zahvaliti ideji zvanoj teorija inflacije, koju je 1979. godine
prvi put iznio tada mlađi znanstvenik sa Stanforda (danas na MIT-u) Alan
Guth. Imao je trideset dvije godine i, po vlastitom priznanju, dotad nije
napravio baš mnogo toga. Možda nikada ne bi niti došao do svoje velike
teorije da se nije zatekao najednom predavanju o Velikom prasku, koje je
držao nitko drugi do Robert Dicke. Predavanje je potaklo Gutha da se
zainteresira za kozmologiju, točnije, za rođenje svemira.

Rezultat je na kraju bila teorija inflacije, koja tvrdi daje u djeliću trenutka
nakon osvita stvaranja svemir prošao kroz iznenadno, dramatično širenje.
Napuhao se - zapravo, oteo se i pojurio, udvostručujući se svake 10-34

sekunde. Čitava epizoda možda nije trajala dulje od 10-30 sekunde - to jest,
jedne tisućinke milijarditinke milijarditinke milijarditinke sekunde - ali
svemir se iz nečega što vam stane na dlan,

Nekoliko riječi o znanstvenom načinu pisanja brojeva. Budući da su vrlo veliki brojevi
nezgodni za pisanje i gotovo ih je nemoguće pročitati, znanstvenici koriste stenografiju na temelju
potencija (odnosno) množenja broja 10, pri čemu se, primjerice, 10000000000 piše 1010, a 65000
000 postaje 6,5- 10'. Princip je vrlo jednostavan, temelji se na množenju desetki: 10- 10 (ili 100)
postaje 10^; 10- 10- 10 (ili 1000) je 10-1 i tako dalje,jednostavno i beskonačno. Mala brojka
označava broj nula koje slijede iza većeg glavnog broja. Minus u osnovi daje zrcalnu sliku, a
mala brojka označava broj mjesta zdesna od decimalnog zareza (tako IO'4 znači 0.0001). Iako
pozdravljam takav način, za mene je i dalje ravno čudu kako netko kada vidi '1.4- 10'' km3',
odmah zna da to znači 1,4 milijarde kubičnih kilometara, a ništa me manje ne čudi i to što će se u
knjigama češće naći prva varijanta (pogotovo u knjizi koja je namijenjena općem čitateljstvu, kao
ova iz koje navodim primjer). Pod pretpostavkom da mnogi čitatelji, kao ni ja, nisu matematički
nastrojeni, rjeđe pišem na takav način, iako ga je ponekad nemoguće izbjeći, pogotovo u
poglavlju koje se bavi pojmovima na kozmičkoj razini.



pretvorio u nešto barem 10 000 000 000 000 000 000 000 000 puta veće.
Teorija inflacije objašnjava kovitlace i oluje koji naš svemir čine mogućim.
Bez njih ne bi bilo nakupina tvari, dakle, ni planeta; postojali bi samo plin i
vječni mrak.

Prema Guth ovoj teoriji u jednoj desetmilijuntinki bilijuntog dijela
bilijunte bilijuntinke sekunde pojavila se gravitacija. Nakon još jednog
nevjerojatno kratkog intervala pridružili su joj se elektromagnetizam te jaka i
slaba nuklearna sila - ono što čini fiziku. Prema standardnoj teoriji Velikog
praska odjednom su se ni iz čega pojavili rojevi fotona, protona, elektrona,
neutrona i ostalog - od IO79 do 10s'; od svake vrste.

Naravno, takve veličine nije moguće predočiti. Dovoljno je znati da smo u
jednom eksplozivnom trenutku dobili svemir koji je bio prostran - širok
najmanje sto milijardi svjetlosnih godina - i savršeno pogodan za nastanak
zvijezda, galaksija i drugih složenih sustava.

S naše točke gledanja, sjajno je stoje ispao tako dobar za nas. Da se svemir
oblikovao samo malo drugačije - daje gravitacija bila samo malo jača ili
slabija, da se širenje odvijalo malo sporije ili brže - možda nikada ne bi nastali
stabilni elementi koji tvore i vas i mene i tlo na kojem stojimo. Daje
gravitacija bila mrvicu jača, cijeli se svemir mogao urušiti kao loše podignut
šator, bez točno određenih vrijednosti potrebnih za postojanje dimenzija,
gustoće i sastavnih dijelova. S druge strane, daje gravitacija bila slabija, ništa
se ne bi održalo na okupu. Svemir bi zauvijek ostao dosadna razbacana
praznina.

Stoga neki stručnjaci vjeruju daje moglo biti mnogo drugih velikih
praskova - možda na bilijune, raštrkanih duž vječnosti - i da mi postojimo baš
u ovom svemiru zato stoje baš to svemir u kojem možemo postojati. Kako je
jednom rekao Edward P. Tryon sa Sveučilišta Columbia: »Odgovarajući na
pitanje zašto se to dogodilo, nudim skromno objašnjenje daje naš svemir
naprosto jedna od pojava koje se povremeno događaju.« A Guth dodaje:
»Iako je vjerojatnost stvaranja svemira vrlo mala, Tryon naglašava da još
nitko nije izbrojio neuspjele pokušaje.«

Britanski kraljevski astronom Martin Rees vjeruje da postoji mnogo
svemira, možda i beskonačno mnogo, i da svaki ima različita svojstva u
različitim kombinacijama, a mi jednostavno živimo u jednom u kojem su se
stvari posložile tako daje naše postojanje moguće. Daje analogiju s velikom
robnom kućom: »Ako u velikoj količini odjeće pronađemo odijelo koje nam
pristaje, nećemo biti iznenađeni. Ako



postoje mnogi svemiri i svakim upravlja drugačiji skup brojeva, postojat će
ijedan u kojem je taj skup brojeva pogodan za život. Mi se nalazimo u jednom
takvom.«

Rees tvrdi da našim svemirom upravlja šest ključnih brojeva, a kada bi se
ijedna od tih vrijednosti promijenila samo za malenkost, stvari ne bi bile
kakve jesu. Na primjer, da bi svemir bio ovakav kakav jest, vodik se treba
pretvarati u helij na vrlo određen i relativno odmjeren način -točnije, tako da
sedam tisućitih dijelova svoje mase pretvara u energiju. Smanjimo li tu
vrijednost samo malo - s recimo 0,007 na 0,006 - ne bi moglo doći ni do
kakva pretvaranja: svemir bi se sastojao samo od vodika. Povećamo li
vrijednost samo malo - na 0,008 - vezivanje bi se odvijalo tako neobuzdano
da bi vodik već odavno bio potrošen. U oba slučaja, uz malo preuređivanje
brojki više ne bi bilo svemira kakva poznamo i trebamo.

Trebao bih napomenuti daje sve u redu - za sada. Dugoročno, gravitacija
može postati malo prejaka; jednog dana može zaustaviti širenje svemira i
dovesti ga do potpuna urušavanja, sve dok se ponovno ne svede na nov
singularitet i možda ponovno započne cijeli proces. S druge strane, gravitacija
bi mogla postati preslaba pa bi svemir odmicao sve dalje, sve dok ne bi otišao
predaleko za bilo kakav oblik materijalne interakcije, zbog čega bi se
pretvorio u vrlo prostrano, ali nepokretno i mrtvo mjesto. Treća je mogućnost
da gravitacija ostane savršeno usklađena - kozmološki naziv je 'kritična
masa1 - i zadrži svemir na okupu, u dimenzijama koje omogućuju da se sve
nastavi u beskonačnost. U trenucima optimizma kozmolozi to ponekad
nazivaju 'efektom Zlatokose' - sve je baš kako treba. (Usput, recimo da se
navedena tri moguća svemira nazivaju zatvoreni, otvoreni i ravni.)

Sada dolazimo do pitanja koje je svakome od nas barem jednom palo na
pamet: što bi se dogodilo kada bismo otputovali do ruba svemira i, recimo,
provirili kroz zastor? Gdje bi nam bila glava ako više ne bi bila u svemiru?
Sto bismo tamo našli? Nažalost, odgovor glasi: ne možemo stići do ruba
svemira. Ne zato što bi to predugo trajalo - iako zapravo bi - nego zato što
nikada ne bismo stigli do vanjskog ruba, čak ni kada bismo ravnom linijom
beskonačno i uporno putovali sve dalje. Umjesto na rub stigli bismo na mjesto
s kojeg smo pošli. (Pretpostavljam da bi nam tada splasnulo oduševljenje za
taj pothvat i da bismo odustali.) Razlog tome je zakrivljenost svemira, što je
veoma teško dovoljno dobro zamisliti, a u skladnje s Einsteinovom teorijom
relativnosti (do



koje ćemo doći kasnije). Za sada je dovoljno da znamo da ne plutamo usred
velikog mjehura koji se neprestano širi. Prije bi se moglo reći da je prostor
zakrivljen na način koji mu omogućuje da bude bezgraničan, ali konačan. Cak
se ne može reći da se prostor širi jer, kao što navodi fizičar i dobitnik
Nobelove nagrade Steven Weinberg, »ne šire se ni zvjezdani sustavi ni
galaksije, a ni sam prostor«. Prije bi se moglo reći da se galaksije udaljuju.
Sve je to svojevrstan izazov za našu intuiciju. Ili, kako glasi slavna primjedba
biologa J. 13. S. Haldanea: »Ne samo da je svemir čudniji nego
pretpostavljamo; čudniji je nego što to možemo pretpostaviti.«

Evo analogije kojom se obično pokušava objasniti zakrivljenosti prostora;
pokušajte zamisliti da netko iz svemira ravnih površina, u kojem nikada nije
vidio sferu, stigne na Zemlju. Ma koliko lutao površinom planeta, nikada ne
bi našao rub. Na kraju bi se vratio na točku s koje je pošao i bio bi. naravno,
krajnje zbunjen kada bi pokušao objasniti kako se to dogodilo. Eto, mi smo u
istom položaju u prostoru kao naš zbunjeni ravničar, samo stoje nas zbunila
viša dimenzija.

Kao što nema točke na kojoj bismo mogli naći kraj svemira, nema ni
mjesta na koje bismo mogli stati i reći: »Ovdje je sve počelo. Ovo je središte
svega.« Svi se mi nalazimo u središtu. Zapravo, u to baš i nismo sigurni; ne
možemo to matematički dokazati. Znanstvenici su zaključili da ne možemo
zaista biti središte svemira - zamislite što bi to značilo - ali da svaka pojava
mora izgledati isto svim promatračima na svim mjestima. No, to zapravo ne
znamo.

Za nas je svemir velik samo onoliko milijarda godina koliko je putovala
svjetlost otkako je nastao svemir. Taj vidljivi svemir - svemir koji poznamo i
o kojem možemo razgovarati - prostire se na milijun milijuna milijuna
milijuna (to je 1 000 000 000 000 000 000 000 000) kilometara. No, prema
većini teorija svemir kao takav - metasvemir, kako ga ponekad nazivaju - još
je prostraniji. Prema Reesu broj svjetlosnih godina do ruba tog većeg,
neviđenog svemira ne bi se mogao zabilježiti »ni s deset nula, čak ni sa
stotinu, nego s milijunima«. Ukratko, prostora je više nego što možemo
zamisliti, čak i ako ne pokušavamo predočiti ono što se nalazi iza njega.

Teorija Velikog praska dugo je imala jedan veliki nedostatak koji je mučio
velik broj ljudi - naime, nije mogla ni približno objasniti kako smo se mi
ovdje stvorili. Iako je 98 posto postojeće materije nastalo Velikim praskom, ta
materija sastojala se isključivo od lakih elemenata: helija, vodika i litija, što
smo već spomenuli. Nijedna čestica teških



elemenata od vitalne važnosti za naše postojanje - ugljika, dušika, kisika i
ostalog- nije izronila iz plinovitog kotla stvaranja. Međutim - i tu je problem -
za proizvodnju takvih teških elemenata treba nam toplina i energija koja
nastaje prilikom Velikog praska. A ipak, dogodio se samo jedan Veliki prasak,
a nije ih proizveo. Dakle, odakle su se pojavili? Zanimljivo, ali čovjek koji je
pronašao odgovor na to pitanje bio je koz-molog koji je iskreno prezirao
teoriju Velikog praska i zapravo je sam skovao naziv 'Veliki prasak' iz poruge
i sarkazma.

Uskoro ćemo stići do njega, ali prije nego se vratimo na pitanje otkuda mi
ovdje, bilo bi dobro da odvojimo nekoliko minuta i razmotrimo gdje je,
zapravo, to 'ovdje'.



2
DOBRO DOŠLI U SUNČEV SUSTAV

Danas astronomi mogu otkriti nevjerojatne stvari. Kada bi netko zapalio
šibicu na Mjesecu, oni bi primijetili plamen. Prema najtišem pucketanju i
podrhtavanju udaljenih zvijezda oni mogu pretpostaviti veličinu, karakter, pa
čak i potencijalnu naseljivost planeta previše udaljenih da bi bili vidljivi -
planeta koji su toliko daleko da bismo do njih svemirskim brodom trebali
putovati pola milijuna godina. Svojim radioteleskopima mogu uhvatiti
tragove radijacije (a hvataju je od 1951. godine), a kojaje tako bezobrazno
slabašna daje sveukupna količina tako pristigle energije s područja izvan
granica Sunčeva sustava »manja od energijejcdne snježne pahuljice kojaje
dotakla tlo«, prema riječima Carla Sagana.

Ukratko, u svemiru se ne događa toliko toga da to astronomi ne bi mogli
pronaći, ako to odluče. Utoliko je zanimljiviji podatak da do 1978. godine
nitko nije primijetio da Pluton ima mjesec. U ljeto te godine u Opservatoriju
Američke mornarice u Flagstatfu u državi Arizoni mladi astronom James
Christv rutinski je proučavao fotografije Plutona kad je primijetio još nešto -
mutno i nejasno, ali be/ sumnje, nešto što nije Pluton. Konzultirajući se s
kolegom Robcrtom I Iarringtonom. zaključio je da je vidio mjesec. I to ne
bilo kakav mjesec. U odnosu na veličinu planeta bio je to najveći mjesec u
Sunčevu sustavu.

To je bio svojevrstan udarac statusu Plutona kao planeta, koji ni dotad nije
bio bogzna kakav. Budući da se dotad vjerovalo da prostor koji zauzimaju i
Pluton i mjesec pripada samo planetu, to je značilo da je



Pluton mnogo manji nego što je itko pretpostavljao — manji i od Merkura.
Cak sedam mjeseca u Sunčevu sustavu, uključujući i naš, veći su od njega.

Logično, pitamo se zašto je trebalo tako dugo da netko pronađe mjesec u
našem vlastitom Sunčevu sustavu? Razlog je djelomice i u tome kamo
astronomi usmjeravaju svoje instrumente, dijelom u tome za koju su svrhu
projektirani njihovi instrumenti, a dijelom i u samom Plutonu. No, najvažnije
je ipak kamo usmjeravaju svoje instrumente. Riječima astronoma Clarka
Chapmana: »Ljudi uglavnom misle da astronomi noću odlaze u opservatorije i
pregledavaju nebo. To nije posve točno. Gotovo svi teleskopi kojima se
služimo izgrađeni su tako da budu usmjereni u vrlo male komadiće neba kako
bismo uočili kvazar, ulovili crnu rupu ili zavirili u udaljenu galaksiju. Jedinu
pravu mrežu teleskopa koji motre cijelo nebo izgradila je i osmislila vojska.«

Nas su razmazili umjetnički prikazi, odnosno njihova jasnoća slike kakva u
astronomiji zapravo ne postoji. Pluton na Christvjevoj fotografiji nejasan je i
mutan - komadić kozmičkog platna - a njegov mjesec nije romantično
osvijetljen polukrug kristalno jasnih obrisa, kakav ćete naći na ilustraciji iz
National Geographica, nego malen i vrlo neodređen nagovještaj nečega
nejasnog. Zapravo, nejasnost je bila tolika daje prošlo sedam godina prije
nego je itko ponovno vidio mjesec i neovisno potvrdio njegovo postojanje.

Christvje do svog otkrića došao u Flagstaffu, stoje zgodan detalj, jer je baš
tu 1930. godine prvi put primijećen Pluton. Za taj veliki događaj u astronomiji
najviše je zaslužan astronom Percival Lowell. Lovvell potječe iz jedne od
najstarijih i najbogatijih bostonskih obitelji (one iz pjesmice o Bostonu, gradu
graha i bakalara, gdje Lovvclli razgovaraju samo s Cabotima, a Caboti samo s
Bogom), a financiraoje slavni opservatorij koji nosi njegovo ime. No, više ga
se pamti po uvjerenju daje Mars prekriven kanalima koje su izgradili vrijedni
Marsijanci radi dopreme vode iz polarnih područja do suhih, ali obradivih
krajeva blizu ekvatora.

Druga Lovvellova ideja bilo je postojano uvjerenje da negdje iza Neptuna
postoji još uvijek neotkriven deveti planet, nazvan Planet X. Lovvell je svoje
uvjerenje temeljio na nepravilnostima koje je primijetio u orbitama Urana i
Neptuna pa je posljednje godine svog života posvetio traženju plinovitog diva
koji bi tamo morao biti. Nažalost, iznenada je umro 1916. godine, uglavnom
iscrpljen svojom potragom, a istraživanje je potpuno zamrlo jer su se njegovi
nasljednici potukli oko



nasljedstva. Kako bi djelomice skrenuli pažnju sa sage o marsovim kanalima
(štoje dotad već preraslo u tešku sramotu), direktori Lovvellova opservatorija
1929. godine odlučili su nastaviti istraživanje pa su angažirali mladića iz
Kansasa koji se zvao Clyde Tombaugh.

Tombaugh nije imao formalnog astronomskog obrazovanja, ali bio je
vrijedan i bistar pa je nakon jednogodišnjeg strpljivog traganja nekako uspio
uočiti Pluton, mutnu točku svjetla na blistavoj pozadini. To je bilo čudesno
otkriće, štoviše, iznimno, jer, kako se pokazalo, mjerenja na temelju kojih je
Lowell predvidio postojanje planeta iza Neptuna bile su prilično pogrešne.
Tombaugh je odmah shvatio da novi planet nije ni sličan masivnoj plinovitoj
kugli, kako je pretpostavljao Lovvell - ali svaku sumnju koju je mogao imati
on ili netko drugi glede značenja novog planeta uskoro je potpuno ugušio
delirij koji je pratio gotovo svaku veliku novinsku vijest tog vremena, u kojem
je bilo lako izazvati uzbuđenje. Toje bio prvi planet koji je otkrio jedan
Amerikanac i nitko se nije dao smesti činjenicom daje to zapravo samo ledena
točkica u daljini. Dobio je ime Pluton, djelomice i zato što prva dva slova
tvore Lovvellove inicijale. Lovvell je posvuda posmrtno slavljen kao
prvorazredni genij, dok je Tombaugh uglavnom zaboravljen, osim medu
astronomima koji ga i danas poštuju.

Nekoliko astronoma i dalje misli da bi mogao postojati Planet X -pravi div
koji je možda i deset puta veći od Jupitera, ali koji je toliko daleko daje za nas
nevidljiv. (Primao bi tako malo Sunčeva svjetla da gotovo ne bi imao što
reflektirati.) Vjeruje se da to ne bi bio konvencionalni planet kao Jupiter ili
Saturn - predaleko je za to; govorimo o nekih 70 milijardi kilometara - nego
bi bio sličniji suncu koje se nikada nije do kraja razvilo. To ne bi bilo nikakvo
čudo jer je i tako otprilike trećina zvjezdanih sustava dvojna (binarna).

Što se samog Plutona tiče, nitko točno ne zna kolikoje velik, od čega je,
kakva mu je atmosfera, zapravo, čak ni što je. Mnogi astronomi vjeruju da
Pluton uopće nije planet, nego dosad najveći pronađeni objekt u zoni
galaktičkog otpada poznatog kao Kuiperov pojas. Kuiperov pojas 1930.
godine teoretski je predvidio astronom F. C. Leonard, ali nazvan je po
Gerardu Kuiperu, Nizozemcu koji je radio u Americi i koji je proširio ideju.
Kuiperov pojas izvor je onog što zovemo kometima kratke periode - koji
prilično redovno prolaze kraj nas - a najslavniji medu njima je Hallevjev
komet. Samotniji kometi duge periode (neki od njih su i nedavni posjetioci
Hale-Bopp i I Ivakutake) dolaze iz mnogo udaljenijeg Oortova oblaka, o
kojem ćemo malo kasnije.



Istina je da se Pluton ne ponaša kao ostali planeti. Osim stoje kržljav i
mračan, ima tako nestabilnu putanju da nitko ne može točno reći gdje će biti
za sto godina. Dok su orbite ostalih planeta višc-manje sve u istoj ravnini,
Plutonova putanja nagnuta je pod kutom od 17 stupnjeva, kao obod nemarno
naherena šešira. Njegova je orbita tako nepravilna da nam se na svom
samotnom kruženju oko Sunca nerijetko više približi nego Neptun. Većim
dijelom osamdesetih i devedesetih godina 20. stoljeća zapravo je Neptun bio
najudaljeniji planet Sunčeva sustava. Pluton se tek 11. veljače 1999. godine
vratio na vanjski dio staze, gdje će ostati sljedećih 228 godina.

Dakle, ako je Pluton zaista planet, ondaje stvarno čudan. Veoma je sitan:
ima samo jednu četvrtinu 1 postotka Zemljine mase. Kada bismo ga spustili
na Sjedinjene Države, ne bi pokrio ni polovicu južnih četrdeset osam država.
Toje anomalija; to znači da se naš planetarni sustav sastoji od četiri unutarnja
stjenovita planeta, četiri vanjska plinovita diva i jedre male. usamljene ledene
kugle. Štoviše, imamo dobar razlog da vjerujemo da će u istom dijelu svemira
uskoro biti otkrivene i druge, još veće ledene kugle. A tada ćemo zaista imati
problema. Nakon stoje Christv otkrio Plutonov mjesec, astronomi su počeli
pažljivije proučavati taj dio svemira pa je do početka prosinca 2002. godine
otkriveno više od šesto novih transneptunskih objekata, poznatih i pod
imenom plutini. Jedan, nazvan Varuna, gotovo je iste veličine kao Plutonov
mjesec. Astronomi smatraju da takvih objekata može biti na milijarde.
Poteškoćaje u tome što su mnogi od njih strašno tamni. Njihov albedo ili
reflektivnost najčešće je samo 4 posto, kao, recimo, kod komada ugljena -
samo što su ovi komadi ugljena udaljeni više od šest milijardi kilometara.

A koliko je to, zapravo, daleko? Gotovo nezamislivo. Shvatite, svennr je
golem - jednostavno je golem. Radi učenja i zabave zamislimo da se
spremamo na put raketom. Nećemo ići veoma daleko - samo do ruba našeg
Sunčeva sustava - ali mora nam biti jasno koliko je svemir velik i koliko je
mali dio koji mi zauzimamo.

Nažalost, bojim se da doma nećemo stići na večeru. Cak i brzinom
svjetlosti (300 000 kilometara u sekundi) trebalo bi nam pet i pol sati do
Plutona. Naravno, mi ne možemo putovati ni približno takvom brzinom.
Morat ćemo putovati brzinom svemirskog broda, a to je malo sporije. Najveće
brzine koje su dosad postigli proizvodi ljudske tehnike ostvarile su letjelice
Vovagcr 1 i 2, koje se sada udaljuju brzinom od 56 000 kilometara na sat.



Letjelice Vovager lansirane su u točno određeno vrijeme (kolovoz i rujan
1977. godine) zato što su tada Jupiter, Saturn, U ran i Neptun bili poredani na
način koji se ponavlja samo jedinim u 175 godina. Zahvaljujući tome,
Vovageri su se mogli poslužiti takozvanom 'gravitacijskom praćkom', pri
čemu su letjelice bile uspješno prebacivane od jednog do drugog plinovitog
diva u svojevrsnoj kozmičkoj verziji udaraca bičem. Svejedno im je trebalo
devet godina da stignu do Urana i dvanaest da prođu pored Plutonove orbite.
Srećom, ako pričekamo siječanj 2006. (kada NASA planira polazak svemirske
letjelice New Horizons prema Piutonu), moći ćemo iskoristiti povoljan
položaj Jupitera i uz male tehnološke novotarije tamo stići za samo desetak
godina - iako će povratak kući, bojim se, trajati malo dulje. U svakom slučaju,
to će biti dugo putovanje.

Prije svega, vjerojatno ćete zaključiti da svemir ima veoma dobro ime jer je
gotovo neugodno lišen ikakvih događaja. Naš Sunčev sustav moždaje
najživahnije mjesto bilijunima kilometara uokolo, ali sve vidljivo u njemu -
Sunce, planeti i njihovi mjeseci, milijarde uskovitlanog kamenja u
asteroidnom pojasu, kometi i nakupine drugih plutajućih stvarčica - zauzimaju
manje od bilijuntog dijela prostora. Isto tako, brzo ćete shvatiti da nijedna
karta Sunčeva sustava koju ste vidjeli nije ni približno proporcionalna. Na
većini karata u školskim učionicama planeti su prikazani kao da se nižu jedan
za drugim u zgodnim razmacima - na mnogim ilustracijama vanjski divovi čak
bacaju sjenu jedan na drugog- ali taje obmana nužna ako želimo da se svi
nađu na istom listu papira. Neptun u stvarnosti nije samo malo dalje od
Jupitera, on je daleko od Jupitera - pet puta dalje nego što je Jupiter udaljen od
nas, tako daleko da prima samo 3 posto od količine Sunčeva svjetla koju
prima Jupiter.

Udaljenosti su takve da Sunčev sustav praktično nije moguće nacrtati
proporcionalno. Cak i kad bismo u udžbenike umetnuli mnogo stranica koje
se presavijaju ili uzeli veoma velik komad papira za plakate, ne bismo bili
bliže uspjehu. Na karti Sunčeva sustava u mjerilu, sa Zemljom svedenom na
promjer zrna graška. Jupiter bi bio udaljen više od 300 metara, a Pluton bi bio
udaljen dva i pol kilometra (ali kako bi bio veličine bakterije, ionako ga ne
bismo mogli vidjeti). U istom mjerilu Proxima Centauri, nama najbliža
zvijezda, bila bi udaljena 16 000 kilometara. Cak i kada bismo sve još više
smanjili, tako da Jupiter bude sitan kao točka na kraju ove rečenice, a Plnron
ne veći od bakterije, Pluton bi svejedno bio udaljen više od 10 metara.



Dakle, Sunčev je sustav stvarno golem. Kad se približimo Platonu, stigli
smo tako daleko da se Sunce - naše drago, toplo Sunce, koje daje život i
preplanuo ten - smanjilo na veličinu glavice pnbadače. Bilo bi malo veće od
sjajne zvijezde. U tako samotnoj praznini počinjemo shvaćati kako su čak i
najvažniji objekti - Plutonov mjesec, na primjer - mogli izmaknuti pažnji. Što
se toga tiče, Pluton nije usamljen. Do ekspedicije Vovagera mislilo se da
Neptun ima dva mjeseca; Vovager je pronašao još šest. Dok sam ja bio
dječak, mislilo se da u Sunčevu sustavu postoji trideset mjeseca. Sadašnji je
zbroj najmanje devedeset, a trećina je pronađena samo u posljednjih deset
godina. Kad razmišljamo o svemiru općenito, ne treba zaboraviti da ne znamo
ni što uopće postoji u našem vlastitom Sunčevu sustavu.

Zatim, dok prolazimo pokraj Plutona, primijetit ćemo da jurimo i dalje.
Ako pogledamo naš plan puta, vidjet ćemo da se radi o putovanju do ruba
našeg Sunčeva sustava, a mi još, nažalost, nismo tamo. Iako je Pluton
posljednji objekt koji je zabilježen na školskim kartama, sustav tu ne
završava. Štoviše, nije ni blizu kraju. Do ruba Sunčeva sustava nećemo stići
dok ne prodemo kroz Oortov oblak, prostrano područje ispunjeno plutajućim
kometima, a do Oortova oblaka nećemo stići sljedećih - stvarno mije žao -
deset tisuća godina. Daleko od toga da Pluton obilježava rub Sunčeva sustava,
kako nam to veselo prikazuju naše školske karte, on je jedva na tisućitom
dijelu puta.

Naravno, za takvo putovanje nema izgleda. Put od 386000 kilometara do
Mjeseca još uvijek nam predstavlja veoma zahtjevan pothvat. Misija na Mars
s ljudskom posadom, koju je prizivao prvi Bush u trenutku prolaznog zanosa,
potiho je odbačena kad je netko izračunao da bi koštala 450 milijardi dolara i
vjerojatno završila smrću cijele posade (njihovu DNK rastrgle bi
visokoenergetske solarne čestice od kojih se ne bi mogla zaštititi).

Na temelju onog što znamo i što možemo razumno zamisliti, nema
mogućnosti da ijedno ljudsko biće ikada posjeti rub našeg sustava -ikada.
Jednostavno je predaleko. Teleskopom Ilubble ne možemo zaviriti čak ni u
Oortov oblak pa zapravo niti ne znamo da li on uopće i postoji. Njegovo je
postojanje vjerojatno, ali potpuno hipotetično.'

O Oortovu oblaku sa sigurnošću se može reći samo da počinje negdje iza
Plutona i prostire se otprilike dvije svjetlosne godine u svemir.

Točnim imenom Opik-Oortov oblak imenovan je po estonskom astronomu Ernstu Opiku. koji
|e l')32. postavio hipotezu o njegovu postojanju, i po nizozemskom astronomu Janu Oortu. koji je
osamnaest mulina kasnije ra/radio proračune.



Temeljna mjerna jedinica u Sun čevu sustavu je astronomska jedinica (AJ ili
engl. Astiviiomica! Uiiit, AlJ) koja predstavlja udaljenost od Sunca do Zemlje.
Pluton je od nas udaljen oko 40 AJ, a središte Oortova oblaka oko pedeset
tisuća. Jednom riječju, veoma daleko.

No, još jednom zamislimo da smo stigli do Oortova oblaka. Kao prvo,
primijetili bismo daje tu vrlo mirno. Sada smo veoma daleko od bilo čega -
tako smo daleko od našeg Sunca da ono nije čak ni najsjajnija zvijezda na
nebu. Zapanjuje kad pomislimo da to udaljeno žmirka-vo svjetlašce ima
dovoljno gravitacije da sve te komete zadrži u orbiti. Veza nije naročito jaka
pa kometi dostojanstveno plutaju, gibajući se samo 350 kilometara na sat.
Neka mala gravitacijska perturbacija -možda prolazak neke zvijezde -
povremeno izbaci poneki od tih usamljenih kometa iz njegove normalne
orbite. Ponekad odlete u svemirsku prazninu i nikada se više ne pojave, a
ponekad ulete u dugu orbitu oko Sunca. Ti kometi duge periode tri ih četiri
puta godišnje prođu unutrašnjim dijelom Sunčeva sustava. Samo ponekad ti
zalutali posjetioci zabuše se u nešto kruto kao stoje Zemlja. Zato smo sad i
došli ovamo -jer je komet koji smo htjeli vidjeti upravo započeo svoj dug pad
prema središtu Sunčeva sustava. Od svih mjesta leti prema Man-sonu u državi
Iovva. Trebat će mu dugo da stigne - barem tri ili četiri milijuna godina - pa
ćemo ga zasad napustiti, a vratit ćemo mu se mnogo kasnije u našoj priči.

Eto. To vam je Sunčev sustav. A stoje iza Sunčeva sustava? Ništa i svašta,
ovisi kako na to gledate.

Na kratke staze, ništa. Ni najsavršeniji vakuum koji je čovjek ikada stvorio
nije toliko prazan kao praznina meduzvjezdanog prostora. A do sljedećeg
komadića nečega unutar te praznine ima veoma mnogo. Naš najbliži susjed u
svemiru, Proxima Centauri, dio trozvjezdanog grozda poznatog kao Alpha
Centauri, udaljena je 4.3 svjetlosne godine, što je samo skok u galaktičkim
razmjerima, no svejedno je sto milijuna puta dalje nego Mjesec. Da do tamo
stignemo svemirskim brodom, trebalo bi nam barem dvadeset pet tisuća
godina, a da putovanje i uspije, i dalje bismo bili u samotnoj nakupini
zvijezda usred prostrane pustinje. Za put do sljedećeg važnijeg odredišta,
Sirinsa, trebalo bi još 4.6 svjetlosnih godina. 1 tako bi to išlo dalje kada bismo
se odlučili na skakutanje od zvijezde do zvijezde diljem svemira. Do središta
naše galaksije putovali bismo mnogo dulje nego što kao bića uopće
postojimo.



Svemir je, ponovit ću, ogroman. Prosječna udaljenost između zvijezda
veća je od trideset milijuna milijuna kilometara. Cak i pri brzinama poput
svjetlosne, to su nevjerojatno zahtjevne udaljenosti za bilo kojeg putnika.
Naravno, moguće je da izvanzemaljci putuju milijardama kilometara Liko bi
se zabavili praveći krugove po poljima u Wilt-shireu ili kako bi na smrt
isprepadali nekog jadnika na pustoj cesti u Arizoni (valjda čak i medu njima
ima tinejdžera), ali to baš ne zvuči vjerojatno.

Ipak, statistička vjerojatnost da postoje i druga misaona bića, veoma je
velika. Nitko ne zna koliko je zvijezda u Mliječnoj stazi - procjenjuje se od sto
do četristo milijardi - a Mliječna staza samo je jedna od sto četrdeset milijardi
(ih više) galaksija, od kojih su mnoge veće od naše. Šezdesetih godina prošlog
stoljeća Frank Drake, profesor na Sveučilištu Cornell, oduševio se takvim
divovskim brojkama pa je došao do slavne jednadžbe za izračunavanje
mogućnosti postojanja naprednih životnili oblika u svemiru na temelju
množenja niza vjerojatnosti.

Prema Drakeovoj jednadžbi broj zvijezda odabranog dijela svemira
pomnožite udjelom zvijezda za koje je vjerojatno da imaju planetarni sustav;
pomnožite to udjelom planetarnih sustava koji bi teoretski mogli biti pogodni
za život; to pomnožite udjelom onih na kojima život napreduje do
inteligentnog stupnja; i tako dalje. Pri svakom množenju broj se drastično
smanjuje - no, čak i uz najkonzervativnije kriterije, broj naprednih civilizacija
samo u Mliječnoj stazi uvijek se izražava u milijunima.

Zanimljive li i uzbudljive pomisli. Možda smo samo jedna od više milijuna
naprednih civilizacija. Nažalost, kako je između nas tako veliko prostranstvo,
smatra se da bi prosječna udaljenost između bilo koje dvije takve civilizacije
bila najmanje dvjesto svjetlosnih godina, što je mnogo više nego što se čini.
Za početak, kad bi ta bića i znala da postojimo i kad bi nas nekako mogla
vidjeti svojini teleskopima, zapravo bi gledala svjetlost koja je krenula sa
Zemlje prije dvjesto godina. Dakle, ne bi vidjeli vas i mene. Gledali bi
Francusku revoluciju i Thomasa Jetfersona, ljude u svilenim čarapama i s
napudranim perikama - ljude koji ne znaju što je atom ili gen, koji elektricitet
proizvode trljajući jantarni štapić komadićem krzna i misle daje to velika
stvar. Svaka poruka koju bismo dobili od takvih promatrača počinjala bi s
»Plemeniti gospodine« te bi hvalila ljepotu naših konja i umijeće proizvodnje
kitove masti. Dvije stotine svjetlosnih godina tako je daleko od nas da je
jednostavno - predaleko.



Dakle, čak i ako zaista nismo sami, u praksi zapravo jesmo. Carl Sagan
izračunao je daje vjerojatni broj planeta u svemiru deset milijardi bilijuna -
broj koji nije moguće niti zamisliti. Podjednakoje teško zamisliti i
prostranstvo kojim su oskudno razbacani. »Kada bi nas nasumce razbacali po
svemiru«, pisao je Sagan, »izgledi da se nađemo pokraj nekog planeta bili bi
manji od jedan prema milijardu bilijuna bilijuna.« (To je IO33 ili 1 s 33 nule.)
»Planeti su dragocjeni.«

Možda je zbog toga dobra vijest da je Međunarodna astronomska unija u
veljači 1999. godine Pluton službeno potvrdila planetom. Svemir je veliko i
samotno mjesto. Dobro nam dođu svi susjedi.



3
SVEMIR VELEČASNOG EVANSA

Kada je nebo vedro i Mjesec nije previše sjajan, velečasni Robert Evans, tih i
vedar čovjek, izvlači teški teleskop na terasu svog doma u australskim Blue
Mountains, oko 80 kilometara zapadno od Sydneya, i radi nešto vrlo
neobično. On gleda duboko u prošlost i pronalazi umiruće zvijezde.

Gledanje u prošlost je lakši dio. Bacite pogled na noćno nebo i vidjet ćete
samu povijest - to nisu zvijezde kakve su sada, nego kakve su bile kad je
svjetlost krenula s njih. Koliko znamo, naša vjerna pratilja Sjevernjača mogla
je sagorjeti prošlog siječnja, 1854. godine ili bilo kad u razdoblju od ranog 14.
stoljeća, samo što ta vijesti još nije stigla do nas. Na ovaj datum prije 680
godina još je sjala - to je najviše što možemo reći. Zvijezde stalno umiru. A te
trenutke zvjezdanog odlaska Bob Evans uočava bolje nego itko tko je to
dosad pokušao raditi.

Danju je Evans dobrodušan i već napola umirovljen svećenik Unijatske
crkve u Australiji, koji obavlja svoja crkvena zaduženja i istražuje povijest
religijskih pokreta u 19. stoljeću. Ali noću, na svoj nenametljiv način, on je
nebeski titan. Lovac na supernove.

Supernova nastaje kad divovska zvijezda, mnogo veća od našeg Sunca,
kolabira i potom spektakularno eksplodira, pri čemu u jednom trenutku
oslobodi snagu stotine milijardi sunaca pa neko vrijeme plamti sjajnije nego
sve zvijezde u njenoj galaksiji. »To je kao da istodobno eksplodira bilijun
hidrogenskih bombi«, kaže Evans. Kada bi supernova eksplodirala u krugu od
petsto svjetlosnih godina od nas,



ne bi nas više bilo, tvrdi Evans - »predstava bi bila gotova«, kako on to
slikovito opisuje. Ali, svemir je prostran i supernove su obično predaleko a da
bi nam mogle nanijeti ikakvu štetu. Zapravo, toliko su daleko da njihova
svjetlost do nas stiže samo u vidu blijedog bljeska. Vidljive su približno
mjesec dana, a od ostalih zvijezda na nebu razlikuju se samo po tome što
zauzimaju točku koja dotad nije bila ispunjena. Te anomalne, povremene
iskrice na napučenoj kupoli neba pronalazi velečasni Evans.

Kako bismo shvatili o čemu se radi, zamislimo običan stol u blagovaonici
prekriven crnim stolnjakom po kojem je rasuta šaka soli. Neka razbacana
zrnca predstavljaju galaksiju. A sada zamislimo još petsto takvih stolova -
tako da poredani čine liniju dugačku 3 kilometra - i po svakom je nasumce
razbacana neka količina soli. A sad dodajmo samo jedno zrnce na bilo koji
stol i pustimo velečasnog Evansa da se prošeta oko njih. On će to zrnce
odmah uočiti. To zrnce soli je super-nova.

Evansov talent toliko je izniman da mu je Ohver Sacks u knjizi An
Aiitliropologist on Mars (Antropolog na Marsu) posvetio odlomak u
poglavlju o autističnim savantima - odmah dodajući da »ne tvrdi da je on
autist«. Evans nije upoznao Sacksa i smiješna mu je ideja da bi mogao biti
autist ili savant. ali nemoćan je kada treba objasniti odakle inu talent.

»Čini se da jednostavno imam žicu za pamćenje zvjezdanih polja«, rekao
mije uz izraz iskrena ispričavanja kada sam posjetio njega i njegovu suprugu
Elaine u njihovu bungalovu iz slikovnice u mirnom selu Hazelbrook, tamo
gdje napokon završava Svdnev i počinje prostrana australska divljina. »U
drugim stvarima nisam baš dobar«, dodao je. »Ne pamtim imena.«

»Ni gdje ostavljaš stvari«, javila se Elaine iz kuhinje.

Iskreno je kimnuo i nasmijao se, a onda me upitao želim li vidjeti njegov
teleskop. Mislio sam da Evans u svom dvorištu ima pravi opservatorij -
umanjenu verziju Mount Wilsona ili Ealomara, s kupolom na otvaranje i
pokretnom stolicom u koju čovjek sjeda s čistini zadovoljstvom. No. nije me
odveo van, nego u pretrpano spremište iza kuhinje, u kojem drži knjige i
papire. Njegov teleskop nalazi se na neravnu stalku od šperploče izrađenom u
kućnoj radinosti - to je bijeli tubus veličine i oblika kuhinjskog bojlera. Kad
odlazi na promatranje, iznosi ga - dio po dio - na malu terasu kraj kuhinje.
Između nakošena krova i čupavih krošnji eukaliptusa koji rastu na padini
ispod kuće vidi se uski



prorez neba, ali on kaže da mu je taj pogled više nego dovoljan. Kad je nebo
vedro, a Mjesec nije presjajan, tamo pronalazi supernove.

Tridesetih godina 20. stoljeća pojam supernova skovao je astrofizičar Fritz
Zvvickv, koji je zapamćen po svojoj osebujnosti. Rođen u Bugarskoj, odrastao
u Švicarskoj, Zvvickv je dvadesetih godina stigao u Kali-fornijski institut za
tehnologiju (popularni Caltech) i odmah se istakao neugodnim karakterom i
neujednačenim sposobnostima. Činilo se da nije osobito pametan, pa su ga
mnogi njegovi kolege smatrali samo 'iritantnim lakrdijašem'. Kao fanatik
tjelovježbe, često bi se obrušavao na pod blagovaonice Instituta ili nekog
drugog javnog prostora i izvodio sklekove na jednoj ruci kako bi demonstrirao
svoju muževnost svakome tko bi možda u to posumnjao. Bio je ozloglašen
zbog agresivnosti, a njegovo je ponašanje postalo tako neizdrživo daje na
kraju njegov najbliži suradnik, jedan blagi čovjek po imenu Walter Baade,
odbio da boravi nasamo s njim. Između ostalog, Zvvickv je optužio Baadea,
koji je bio Nijemac, daje nacist, što nije bila istina. Zvvickvje čak zaprijetio
Baadeu, koji je radio malo dalje u zvjezdarnici Mount Wilson, da će ga ubiti
vidi li ga u kampusu.

Međutim, Zvvickvje bio sposoban za donošenje neočekivano bistrili
zaključaka. Ranih tridesetih počeo se baviti pitanjem kojeje dugo mučilo
astronome: povremenim pojavama nepoznatih svijetlih točaka na nebu -
novim zvijezdama. Iako je to bilo neobično, pitao se nije li srž problema
zapravo u neutronu - subatomskoj čestici koju je u Engleskoj tek tada otkrio
James Chadvvick paje predstavljala novost i prilično pomodan pojam. Ako bi
zvijezda kolabirala do takve gustoće kakva se nalazi u jezgri atoma, rezultat
bi bila nezamislivo komprimirana jezgra, zaključio je Zvvickv. Atomi bi bili
doslovno nabijeni jedan u drugi, a njihovi elektroni silom ugurani u jezgru, te
bi stvorili neutrone. Dobili bismo neutronsku zvijezdu. Zamislite milijun
zaista teških topovskih kugli zbijenih na veličinu pikule i - ma, još uvijek
niste ni blizu. Jezgra neutronske zvijezde tako je gusta da bijedna žlica njene
materije težila 10 milijardi kilograma. Žlica! Ali. bilo je toga još. Zvvickvje
shvatio da nakon propadanja takve zvijezde mora ostati velika količina
energije - dovoljna da proizvede najveći prasak u svemiru. Tu posljedičnu
eksploziju nazvao je supernovom. Smatrao je da bi to trebali biti - a i jesu -
najveći događaji u stvaranju.

Časopis Pliysical Rcvicw objavio je 15. siječnja 1934. vrlo jezgrovit
sažetak prezentacije koju su mjesec dana prije održali Zvvickv i Baade



na Sveučilištu Stanford. Usprkos kratkoći - odlomak su činila dvadeset četiri
retka - u sažetku je bilo mnogo toga novog: prvi su put spomenute supernove
i neutronske zvijezde, uvjerljivoje objašnjen način njihova formiranja;
ispravno je izračunat razmjer njihove eksplozivnosti i, kao dodatak za kraj,
eksplozije supernove povezane su s nastankom misterioznog novog fenomena
zvanog kozmičke zrake, koje su tada zamijećene diljem svemira. Te ideje bile
su, najblaže rečeno, revolucionarne. Postojanje neutronskih zvijezda neće biti
potvrđeno još trideset četiri godine. Iako se smatralo daje povezanost s
kozmičkim zrakama prilično prihvatljiva, do danas nije potvrđena. Sve u
svemu, po mišljenju Caltechova astrofizičara Kipa S. Thornea taj je sažetak
bio jedan od »najproročanskijih dokumenata u povijesti fizike i astronomije«.

Zanimljivo, ali Zwicky gotovo uopće nije razumio zastoje to tako. Kako
tvrdi Thorne, »on nije dovoljno dobro poznavao zakone fizike da bi mogao
potkrijepiti svoje ideje«. Zwicky je bio nadaren za smišljanje velikih ideja.
Drugima - a to je uglavnom bio Baade - ostalo bi da ih matematički srede.

Također, Zvvickvje bio prvi kojije shvatio da u svemiru nema ni približno
dovoljno mase koja bi držala galaksije na okupu pa je zaključio da mora
postojati neka druga pojava koja utječe na gravitaciju - ono što mi danas
nazivamo nevidljivom masom ili tamnom tvari. Samo, jedno mu je promaklo:
kada bi se neutronska zvijezda dovoljno sažela, postala bi toliko gusta da se
njenoj gravitacijskoj privlačnosti ne bi mogla oteti čak ni svjetlost. Tako smo
dobili crnu rupu. Nažalost, većina Zwickyjevih kolega imala je o njemu tako
loše mišljenje da njegove ideje nisu izazvale gotovo nikakvo zanimanje. Kada
se pet godina poslije veliki Robert Oppcnlieimer pozabavio neutronskim
zvijezdama, nije ni spomenuo Zwickyjev rad, iako je Zvvickv godinama radio
na istom problemu samo jednu sobu dalje u istom hodniku. Zwickyjevi za-
ključci o tamnoj tvari neće pobuditi ozbiljnije zanimanje gotovo četiri
desetljeća. Možemo samo pretpostaviti daje u tom razdoblju napravio veoma
mnogo sklekova.

Kada pogledamo prema nebu, za nas je vidljiv neobično mali dio svemira.
Golim okom sa Zemlje je vidljivo samo oko pet tisuća zvijezda, a sa svake
točke vidljive su samo dvije tisuće. Broj zvijezda koje dalekozorom možemo
vidjeti sjedne lokacije raste do pedeset tisuća, a kroz mali 5-centimetarski
teleskop i do tristo tisuća. Teleskopom od 40 centimetara, kakav koristi
Evans, više ne brojimo zvijezde nego



galaksije. Evans kaže da sa svoje terase može vidjeti između pedeset i sto
tisuća galaksija, a svaka sadrži desetke milijardi zvijezda. To su dojmljive
brojke, ali i na tu količinu zvijezda supernove su veoma rijetke. Zvijezda
može gorjeti milijardama godina, ali umire samojednom, i to brzo, a samo
neke umiruće zvijezde ujedno i eksplodiraju. Većina se tiho ugasi, kao
logorska vatra u zoru. U tipičnoj galaksiji koja se sastoji od sto milijardi
zvijezda supernova će se pojaviti u prosjeku svakih dvije ili tri tisuće godina.
Potraga za supernovom je kao da stojimo na vidikovcu Empire State
Buildinga i dalekozorom pretražujemo prozore na Manhattanu u nadi da ćemo
vidjeti kako netko pali svjećice na torti za dvadeset prvi rođendan.

Dakle, kada se javio skromni svećenik pun entuzijazma, pitajući postoje li
kakve karte neba pogodne za lov na supernove, članovi astronomske
zajednice mislili su daje lud. Tada je Evans imao teleskop od 25,5 centimetara
- vrlo pristojna veličina za amatersko motrenje neba, ali daleko od potrebnog
za ozbiljnu kozmologiju - a on je najavio potragu za jednim od rjeđih
svemirskih fenomena. Prije nego je Evans počeo tražiti supernove 1980.
godine, u cijeloj astronomskoj povijesti pronađeno ih je manje od šezdeset.
(Kada sam ga posjetio u kolovozu 2001., Evans je upravo zabilježio svoje 34.
otkriće, 35. je slijedilo tri mjeseca poslije, a 36. početkom 2003. godine.)

No, Evans je imao nekoliko prednosti. Većina promatrača, kao i većina
ljudi općenito, živi na sjevernoj hemisferi, a on je imao velik komad neba
samo za sebe, naročito u početku. Uz to, bio je brz i imao je nepogrešivo
pamćenje. Veliki su teleskopi nespretni i veći dio njihova operativnog
vremena potroši se na namještanje u potreban položaj. Evansje svoj mali 40-
centimetarski teleskop mogao okretati kao mitraljez na repu aviona u zračnim
bitkama, pa mu je za pojedini dio neba trebalo samo nekoliko sekundi.
Zahvaljujući tome, u jednoj je večeri mogao pretražiti i do četinsto galaksija,
dok bi se većim, profesionalnim teleskopom za to vrijeme moglo obraditi
možda pedeset ili šezdeset.

Potraga za supernovama uglavnom se svodi na to da ih se ne pronađe. Od
1980. do 1996. godine njegov prosjek bio je dva otkrića godišnje - i nije neki
ulov s obzirom na stotine noći provedenih u zurenju. Jednom je u samo
petnaest dana pronašao tri, ah drugom prilikom prošle su tri godine, a da nije
pronašao nijednu.

»Postoji vrijednost i u tome kada ne pronađeš ništa«, rekao je. »Tada
kozmolog može izračunati stopu rasta galaksija. To je jedno od rijetkih
područja u kojima je nedostatak dokaza zapravo sam dokaz.«



Na stolu kraj teleskopa ležale su hrpe fotografija i dokumenata važnih za
njegovo istraživanja, a neke mi je i pokazao. Ako ste ikada zavirili u
popularne astronomske publikacije, a barem jednom jeste, znate da su obično
prepune blistavih fotografija u boji, dalekih maglica i tome slično - blago
osvijetljenih oblaka nebeskog svjetla najfinije, dirljive ljepote. Evansove
radne snimke nisu tome ni slične. To su samo mutne crno-bijele fotografije sa
sitnim točkama koje obavijaju aureole svjetla. Pokazao mi je jednu koja
prikazuje roj zvijezda usred kojih se sakrio beznačajan plamičak - morao sam
dobro zabiti nos u fotografiju kako bih ga razabrao. Evans mije rekao daje to
zvijezda u galaktičkom skupu zvanom Fornax iz galaksije koja nosi ime
NGC1365 (NGC je kratica za New General Catalogue, Novi opći katalog, u
koji se takve stvari bilježe. Nekada je to bila teška knjiga na nečijem stolu u
Dublinu; suviš-noje reći daje to danas baza podataka.). Svjetlost
spektakularnog zalaska te zvijezde putovala je šezdeset milijuna godina bez
zaustavljanja dok jedne noći u kolovozu 2001. nije stigla do Zemlje u obliku
pahuljice radijacije, sićušnog bljeska na noćnom nebu. Naravno, primijetio ju
je Robert Evans sa svog brijega obavljena mirisom eukaliptusa.

»Mislim da postoji svojevrsno zadovoljstvo«, rekaoje Evans, »u ideji da
svjetlost putuje milijunima godina kroz svemir i baš u tom trenutku, kad
stigne do Zemlje, netko pogleda u pravi dio neba i primijeti je. Čini mi se
primjerenim da događaj takve veličine ima svjedoka.«

Supcrnove ne postoje samo zato da bi izazivale divljenje. Pojavljuju se u
nekoliko tipova (jedan od njih otkrio je Evans), a jedan od njih, zvan Ia
supernova, važan je za astronomiju jer uvijek eksplodira na isti način, s istom
kritičnom masom. Stoga se mogu koristiti kao 'standardne svijeće' -jedinice
prema kojima se može mjeriti sjaj (prema tome i relativna udaljenost) ostalih
zvijezda, a na taj način i brzina širenja svemira.

Saul Perhnutter iz kalifornijskog laboratorija Lavvrence Berkelev 1987.
godine bio je u potrazi za većim brojem supernova tipa Ia nego što je dobivao
neposrednim opažanjem pa je tragao za sustavnijim metodama traženja.
Perhnutter je osmislio precizan sustav koristeći sofisticirane kompjutore i
CCD-ove (clnirge-couplcd derices) - zapravo, veoma dobre digitalne kamere.
To je automatiziralo lov na supcrnove. Teleskopi su sada mogli snimati tisuće
slika, a kompjutor je pronalazio blistave točke koje označuju eksploziju
supernove. Nova tehnika omogućila je Perl-mutteru i njegovim kolegama s
Berkelevja da u pet godina otkriju četrdeset dvije supernove. Danas čak i
amateri pomoću CCD-a pronalaze supernove. »Uz pomoć (X'l)-a danas
možemo jednostavno uperiti



teleskop u nebo i otići gledati televiziju«, rekao je Evans s prizvukom očaja.
»To je uništilo svu romantiku.«

Pitao sam ga je li u napasti da usvoji novu tehnologiju. »O, ne«, rekao je.
»Previše uživam u svom načinu. Osim toga«, kimnuoje prema slici svoje
najnovije supernove i osmjehnuo se, »još uvijek ih ponekad preteknem.«

Prirodno se javlja pitanje: što bi se dogodilo da zvijezda eksplodira u našoj
blizini? Kako smo vidjeli, naša najbliža zvjezdana susjeda Alpha Centauri
udaljena je 4,3 svjetlosne godine. Zamišljao sam kako bismo u slučaju
eksplozije 4,3 godine mogli promatrati kako se svjetlo tog veličanstvenog
događaja širi nebom, kao da se izlijeva iz divovske posude. Kako bi bilo da
preostale četiri godine i tri mjeseca gledamo kako nam se približava
neizbježna propast, znajući da će. kad napokon stigne, uništiti sve živo. Bi li
ljudi i dalje išli na posao? Bi li seljaci obrađivali zemlju? Bi li itko kupovao
namirnice?

Nekoliko tjedana poslije bio sam ponovno u svom gradu u Nevv
Hampshireu pa sam to upitao Johna Thorstensena, astronoma na Koledžu
Dartmouth. »Ah, ne«, rekao mi je uz smijeh. »Vijesti o takvu događaju putuju
brzinom svjetlosti, ali i destrukcija, pa bismo u istom trenutku i saznali i
izginuli. Ali. ne brinite se, to se neće dogoditi.«

Da bi nas uništila eksplozija supernove, objasnio je, morali bismo biti
»smiješno blizu« - vjerojatno unutar deset svjetlosnih godina, tako nekako.
»Opasnost bi se sastojala od raznih vrsta radijacije - kozmičke zrake i tome
slično.« To bi proizvelo fantastično polarno svjetlo, drhtave zavjese sablasnog
svjetla koje bi ispunjavale cijelo nebo. A to ne bi bilo dobro. Bilo što dovoljno
snažno da izvede takvu predstavu, moglo bi vrlo lako raznijeti magnetosferu,
magnetski pojas visoko iznad Zemlje koji nas inače štiti od ultraljubičastih
zraka i drugih kozmičkih opasnosti. Bez magnetosfere, svatko tko bi imao tu
nesreću i izašao na Sunce, vrlo bi brzo izgledao poput, recimo, nagorjele
pizze.

Možemo biti prilično sigurni da se takav događaj neće odigrati u našem
kutku galaksije, rekao je Thorstensen. zato što je za nastanak supernove prije
svega potrebna određena vrsta zvijezde. Zvijezda-kan-didat mora biti deset do
dvadeset puta masivnija nego naše Sunce, a »u našoj blizini nema ničega
takve veličine. Svemir je. srećom, dovoljno velik.« Dodao je daje najbliži
mogući kandidat Betelgeuze. čiji brojni ispadi godinama ukazuju da se tamo
događa nešto zanimljivo i nestabilno. Ali, Betelgeuze je udaljen pedeset
svjetlosnih godina.



U pisanoj povijesti supernova je samo pet-šest puta bila dovoljno blizu
kako bi bila vidljiva golim okom. Jedna eksplozija bila je 1054. godine i
stvorila je maglicu Rakovicu. Druga iz 1604. godine proizvela je zvijezdu koja
je bila toliko sjajna da je više od tri tjedna bila vidljiva i danju. Posljednja se
dogodila 1987. godine, kad je supernova plamtjela u zoni svemira zvanoj
Veliki Magellanov oblak, ali to je bilo jedva vidljivo, i to samo na južnoj
hemisferi - te na ugodnoj, sigurnoj udaljenosti od 169 000 svjetlosnih godina.

U svakom slučaju, supernove su nam važne iz jednog vrlo određenog razloga.
Bez njih, ne bi nas bilo. Sjetite se kozmološke zagonetke s kojom smo završili
prvo poglavlje - kako je Veliki prasak proizveo mnoštvo lakih i nijedan teški
element. Oni su se pojavili kasnije, ali nitko dugo nije mogao shvatiti kako su
se pojavili. Problem je u tome stoje potrebna zaista velika temperatura - veća
no i u središtu najvrelijih zvijezda - kako bi se iskovali ugljen, željezo i ostali
elementi, bez kojih bismo bili neugodno nematerijalni. Supernove su dale
objašnjenje, a razradio ga je jedan osebujan engleski kozmolog, osebujan
gotovo koliko i Fritz Zvvickv.

To je biojorkširac Fred Hoylc. U članku povodom njegove smrti u časopisu
Nature - umro je 2001. godine - Hovle je opisan kao »kozmolog i
kontroverzan čovjek«, a to je zaista i bio. Prema tom članku »veći dio svog
života bio je upetljan u kontroverze« i »stavio je svoj potpis na poveliku
količinu gluposti«. Na primjer, bez ikakva dokaza tvrdio je da je dragocjeni
fosil arheopteriksa u britanskom Prirodoslovnom muzeju podvala na razini
slučaja pračovjeka iz Piltdovvna, izazvavši veliki očaj muzejskih
paleontologa, koji su danima morali podnositi zivkanje novinara iz svih
krajeva svijeta. Također, vjerovao je da iz svemira na Zemlju nije stigao samo
život nego i mnoge bolesti, poput gripe i bu-bonske kuge, a jednom je izjavio
da su se ljudske nosnice razvile prema dolje kao sredstvo zaštite protiv
ulijetanja kozmičkih patogena.

U trenutku razgaljenosti Hovle je u jednoj radijskoj emisiji 1952. godine
skovao pojam Veliki prasak. Naglasio je da ništa u našem shvaćanju fizike ne
objašnjava zašto bi se sve sabralo u jednu točku i odjednom počelo
dramatično širiti. Hovle je bio zagovornik teorije stalnog stanja, prema kojoj
se svemir stalno širi i pritom stvara novu materiju. I Iovle je također shvatio
da zvijezde stvaraju golemu temperaturu kad implodiraju - 100 milijuna
stupnjeva ili više - dovoljno da započnu proizvodnju težili elemenata u
procesu poznatom kao



nukleosinteza. U suradnji s kolegama 1 Ioyle je 1957. godine dokazao kako u
eksplozijama supernova nastaju teži elementi. Za taj rad W. A. Fowler, jedan
od njegovih suradnika, dobio je Nobelovu nagradu. Hoyle nije, što je sramota.

Prema Hovleovoj teoriji zvijezda koja eksplodira proizvodi dovoljno
topline da stvori sve nove elemente i rasprši ih po svemiru, gdje oni oblikuju
plinske oblake - poznate kao međuzvjczdana materija - koji će se na kraju
spojiti u nove zvjezdane sustave. Zahvaljujući novim teorijama, napokon je
bilo moguće konstruirati prihvatljivu priču o tome otkud mi ovdje. Danas
mislimo daje bilo ovako:

Prije nekih 4,6 milijardi godina veliki vrtlog plina i prašine u promjeru od
oko 24 milijarde kilometara akumulirao se u prostoru u kojem se nalazimo i
počeo rasti. Gotovo sav materijal - 99,9 posto mase Sunčeva sustava - utrošen
je na Sunce. U plutajućem materijalu koji je preostao dva mikroskopska zrnca
plutala su dovoljno blizu da ih spoje elektrostatičke sile. To je bio trenutak
začeća našeg planeta. Isto se događalo diljem Sunčeva sustava u nastajanju.
Zrnca prašine pri sudaru bi oblikovala sve veće grumene. Nakupine su na
kraju dovoljno narasle da ih možemo nazvati planetezimalama. Nalijetale su
jedna na drugu i beskonačno se sudarale, pritom su se lomile ili pucale ili se
prespajale u beskonačnom nizu nasumičnih permutacija, ali pri svakom
susretu postojao je pobjednik, a neki od pobjednika dovoljno su narasli da
zavladaju orbitom kojom svi kružili.

Sve se to dogodilo nevjerojatno brzo. Smatra se daje trebalo samo nekoliko
desetaka tisuća godina da sitna nakupina zrnaca naraste u planet-bebu od
nekoliko stotina kilometara u promjeru. U samo dvjesto milijuna godina,
možda i manje. Zemlja je oblikovana u glavnim crtama, iako je još bila
mekana i podvrgnuta stalnom bombardiranju krhotinama koje su i dalje
plutale uokolo.

U tom trenutku, prije približno 4,4 milijarde godina, predmet veličine
Marsa udario je u Zemlju i odvalio dovoljnu količinu materijala za obli-
kovanje prateće kugle. Mjeseca. Pretpostavlja se da se razbacani materijal za
nekoliko tjedana preoblikovao u grudu, a za godinu dana prerastao u steričnu
stijenu koja nas danas prati. Vjeruje se da lunarni materijal uglavnom potječe
od Zemljine kore, a ne odjezgre, zato Mjesec u cjelini gledano ima tako malo
željeza, dok ga je kod nas u izobilju. Usput, ova se teorija gotovo uvijek
predstavlja kao proizvod novijeg datuma, ali zapravo ju je još četrdesetih
godina prošlog stoljeća izložio Reginald Daly s 1 larvarda. Jedina je novost da
sada na nju obraćamo pažnju.



Kad je Zemlja imala jedva trećinu svoje sadašnje veličine, vjerojatno je
već počela stvarati atmosferu, uglavnom od ugljikovog dioksida, dušika,
metana i sumpornih spojeva. To baš i nije nešto što bismo povezali sa
životom, ali iz te neugodne kaše ipak se oblikovao život. Ugljikov dioksid je
moćan u stvaranju efekta staklenika. To je bilo dobro, jer je Sunce tada bilo
mnogo slabije. Da nije bilo etekta staklenika, Zemlja je mogla ostati trajno
smrznuta i možda nikada ne bi nastao život. Ali. nekako jest.

Sljedećih nekoliko stotina milijuna godina mladu su Zemlju stalno šibali
kometi, meteori i ostali kozmički otpad, ali zato su se oceani ispunili vodom i
drugim sastojcima nužnim za uspješan razvoj života. Bila je to izrazito
neprijateljska okolina, ali život se ipak nekako održao. Jedna mala nakupina
kemijskih tvari trgnula se i oživjela. Još malo pa ćemo stići i mi.

Nakon četiri milijarde godina ljudi su se zapitali kako se to dogodilo.
Tamo nas vodi naša priča.



II
VELIČINA ZEMLJE



Priroda i Prirode zakoni leže u mraku skriveni;

Bog reče, Neka bude Newton. i sve postade svjetlo.

Alexander Pope, Epitaf Siru Isaacu Newtonu



4
MJERA STVARI

Kada bi trebalo izabrati najdosadniju ekspediciju svih vremena, to sigurno ne
bi bila ekspedicija francuske Kraljevske akademije u Peru iz 1735. godine. To
je bila družina znanstvenika i avanturista koji su putovali Peruom kako bi
triangulirali udaljenosti u Andama, a predvodili su je hidrolog Pierre Bouguer
i vojnik-matematičar Charles Marie de La Condamine.

U to doba ljude je obuzela snažna želja da upoznaju Zemlju - ustanove
koliko je stara, koliko masivna, gdje se nalazi u svemiru i kako je nastala.
Francuska ekipa namjeravalaje razriješiti pitanje opsega planeta mjerenjem
duljine jednog meridijanskog stupnja (ili jedne tristošez-desetine opsega
planeta) po liniji koja je počinjala kod Yarouquija blizu Quita do područja
nedaleko Cuence u sadašnjem Ekvadoru, što iznosi 320 kilometara.*

Triangulacija. metoda koju su izabrali, tadaje bila popularna tehnika, a temelji se na geo-
metrijskoj činjenici: ako znamo duljinu jedne stranice trokuta i veličinu dvaju kutova, možemo
izračunati sve ostale dimenzije ne maknuvši se od stola. Pretpostavimo, primjera radi, da vi i ja
želimo znati koliko je udaljen Mjesec. Prvo između nas moramo uspostaviti neku udaljenost,
recimo da ste vi u Parizu, a ja u Moskvi i da istodobno, i vi i ja. gledamo u Mjesec. Sada. ako
zamislite da crte povezuju tri glavna lika ove vježbe - to jest. vas. mene i Mjesec - dobit ćemo
trokut. Izmjerimo duljinu osnovice između vas i mene te kutove trokuta, a ostalo se može
jednostavno izračunati. (Budući da zbroj kutova trokuta uvijek iznosi 180 stupnjeva, ako znamo
zbroj dvaju kutova, možemo odmah izračunati treći: a točno poznavanje oblika trokuta i duljine
jedne stranice govori nam koliko iznose ostale stranice.) To je zapravo bila metoda koju je
koristio grčki astronom Hiparh iz Nikeje.



Gotovo od samog početka sve im je išlo nizbrdo, ponekad čak vrlo
spektakularno. Došljaci su u Quitu nečim isprovocirali domaćine pa ih je iz
grada istjerala gomila naoružana kamenjem. Nakon toga liječnik ekspedicije
ubijen jc zbog nesporazuma oko neke žene. Botaničar je skrenuo s uma. Drugi
su umirali od groznice i pogibali u padovima. Treći po starosti u grupi, čovjek
koji se zvao Fierre Godin, pobjegao je s trinaestogodišnjom djevojčicom i nisu
ga uspjeli nagovoriti da se vrati.

U jednom trenutku ekipa je morala obustaviti rad na osam mjeseci jer je La
Condamine u Limi rješavao probleme oko njihovih dozvola. Na kraju su on i
Bouguer prestali razgovarati i više nisu htjeli raditi zajedno. Gdje god bi ta
raspadnuta ekipa došla, naišla bi na najdublje sumnje službenih osoba, kojima
je bilo teško povjerovati da bi grupa francuskih znanstvenika prešla pola
svijeta samo kako bi ga izmjerila. To uopće nije imalo smisla. Dva i pol
stoljeća poslije to pitanje i dalje zvuči sasvim razumno - zašto Francuzi svoja
mjerenja nisu obavili u Francuskoj i poštedjeli se muka i neugodnosti andske
avanture?

Odgovor djelomice leži ti činjenici da su znanstvenici 18. stoljeća, naročito
Francuzi, rijetko što rješavali jednostavno, osobito ako bi imali neku
apsurdno zahtjevnu alternativu, a razlogje djelomice i u praktičnom problemu
s kojim se mnogo godina prije susreo engleski astronom Edmond Hallev -
mnogo prije nego su Bouguer i La Condamine uopće sanjali o odlasku u
južnu Ameriku, a pogotovo mnogo prije nego su za to imali razloga.

Hallev je bio iznimna ličnost. U svojoj dugoj i produktivnoj karijeri bioje
pomorski kapetan, kartograf, profesor geometrije na sveučilištu u Oxfordu,
zamjenik kontrolora Roval Minta (Kraljevske kovnice novca), kraljevski
astronom i izumitelj ronilačkog zvona. O magnetizmu, plimi i gibanju planeta
pisao je stručno, a o djelovanju opijuma s ljubavlju. Izumio je meteorološku
kartu i statističke tablice, razradio je metode za izračunavanje starosti Zemlje
i njene udaljenosti od Sunca, čak je izumio i praktičnu metodu za čuvanje
svježe ribe izvan sezone. Nije učinio samo jedno - nije otkrio komet koji nosi
njegovo ime. On je samo primijetio daje komet što gaje vidio 1682. godine
isti onaj koji su drugi primijetili 1456., 1531. i 1607. godine. Tek 1758.
godine to je postao Hallevjcv komet, šesnaest godina nakon njegove smrti.

150 godina prije Krista, izraćunavši udaljenost Mjeseci od Zemlji'. Principi trij.ntiul.idjc na tlu su
isti. samo što trokuti ne gledaju u nebo nesjo su položeni jedan do drugoga na karti. Mjereći
merid[|jnski sn.ip.uij . istraživači stvaraju svojevrsni lanac trokuta koji se nižu jedan /a drugim po
tlu.

http://sn.ip.uij/
http://trij.ntiul.idjc/


Međutim, uza sva ostala dostignuća l lallevjev najveći doprinos ljudskom
znanju možda je sudjelovanje u skromnoj znanstvenoj okladi s druga dva
prvaka svog vremena: Robertom Hookcom, kojega danas vjerojatno najviše
pamtimo kao prvu osobu koja je opisala stanicu, i dostojanstvenim Sirom
Christophcrom Wrenom, koji je prije svega bio astronom, a tek onda arhitekt,
iako ga se danas uglavnom tako ne pamti. Hallev, Hooke i Wren bili su 1683.
godine na nekoj večeri u Londonu kada je razgovor skrenuo na gibanje
nebeskih tijela. Znalo se da planeti obično kruže ovalnom linijom zvanom
elipsa - »vrlo specifična i precizna krivulja«, citirat ću Richarda Fevnmana -
ali nije bilo jasno zašto. Wren je velikodušno ponudio nagradu od 40 šilinga
(ekvivalent mjesečnoj plaći) onome tko nade rješenje.

Hooke je bio poznat po prisvajanju zasluga koje baš i nisu bile njegove pa
je tvrdio daje već riješio taj problem, ali nije htio otkriti rješenje pod
zanimljivim i domišljatim izgovorom da bi tako ostale lišio zadovoljstva
samostalnog otkrivanja. On će odgovor »neko vrijeme skrivati kako bi ga i
ostali mogli procijeniti na pravi način«. Ako jc o toj temi uopće još
razmišljao, nije o tome ostavio nikakva traga. Međutim, Hallev je postao
opsjednut potragom za odgovorom, do te mjere daje sljedeće godine
otputovao u Cambridge i hrabro se javio tamošnjem lukasovskom profesoru
matematike (po Henrvju Lucasu, članu britanskog parlamenta; istaknuta
predavačka titula - op. prev.) Isaacu New-tonu u nadi da će mu on pomoći.

Nevvtonje bio zaista čudan lik- nevjerojatno briljantan, ali samotnjak,
neveseo, odbojan do paranoičnosti, poznat po odsutnosti duha (pričalo se da
bi ujutro satima sjedio na krevetu ukočen od iznenadne navale misli) i
sposoban za najuvrnutije ludosti. Izgradio je vlastiti laboratorij, prvi u
Cambridgeu, ali se upuštao i u najbizarnije eksperimente. Jednom sije u očnu
duplju ugurao šilo - zapravo, dugačku šivaću iglu kakve se koriste za šivanje
kože - i okretao je »između oka i kosti, što bliže dnu oka, dokle je išlo«, kako
bi vidio što će se dogoditi. Začudo, nije se dogodilo ništa - barem ništa trajno.
Drugom prilikom zurio je u Sunce dokle god je mogao izdržati, kako bi otkrio
kako će to djelovati na njegov vid. Opet je izbjegao trajno oštećenje, lakoje
morao provesti nekoliko dana u zamračenoj sobi prije nego su mu oči to
oprostile.

I pored svih tih čudnih uvjerenja i ekscentričnih osobina, ipak je imao um
vrhunskog genija - ali čak i kad je radio na konvencionalan način, često je
pokazivao sklonost prema neobičnom. Kao student, bio je frustriran
ograničenjima konvencionalne matematike pa je izmislio



potpuno nov oblik, infinitezimalni „čun, ali nikome o tome nije rekao ni
riječi dvadeset sedam godina. Na sličan način došao je do zaključaka u optici
koji su promijenili naše shvaćanje svjetla i postavili temelje spektroskopske
znanosti, ali ponovno je odlučio da ostalima ne priopći rezultate cijela tri
desetljeća.

Takvu briljantnu umu prava znanost bila je samo dio interesa. Barem
polovicu svog radnog vijeka posvetio je alkemiji i neuobičajenim religijskim
sklonostima. Bio je tajni sljedbenik opasno heretične sekte zvane arijanizam,
čija je osnovna dogma bilo vjerovanje da Sveto Trojstvo ne postoji (pomalo
ironično, jer je Newtonov koledž na Cambridgeu nosio upravo to ime -
Trinitv). Satima bi proučavao tlocrt izgubljenog hrama kralja Solomona u
Jeruzalemu (usput je učio i hebrejski kako bi bolje razumio izvorne tekstove)
jer je bio uvjeren da se u njemu krije matematička šifra za datum drugog
Kristova dolaska i kraja svijeta. Ništa manje nije bio oduševljen alkemijom.
Ekonomist John Mavnard Kevnes 1936. godine otkupio je na aukciji sanduk

s Ne\vtonovim tekstovima i s velikim iznenađenjem otkrio da se nc bave
optikom ili gibanjem planeta, nego njegovim zabrinjavajuće odlučnim
nastojanjem da obične metale pretvori u plemenite. Sedamdesetih godina 20.
stoljeća analiza jedne Nevvtonovc vlasi pokazala je da u nj0j nna žive -
elementa koji zanima alkemičare, šeširdžije i proizvođače termometara, ali
gotovo nikog više - i to u četrdeset puta većoj količini od prirodne. Možda i
nije čudno što bi ujutro zaboravio da treba ustati iz kreveta.

Stoje l Iallev zapravo očekivao od njega kada gaje nenajavljeno posjetio u
kolovozu 1684. godine, možemo samo nagađati. Ali. zahvaljujući kasnijim
bilješkama Nevvtonova čovjeka od povjerenja Abrahania DeMoivrea, imamo
osvrt na taj povijesni znanstveni susret:

Doktor Halley došao je 1684. godine u posjet Cambridgeu [i] nakon što su neko

vrijeme proveli zajedno. Doktor ga upita što misli, kakva bi bila krivulja koju bi

opisivali planeti, pod pretpostavkom da je sila privlačnosti prema Suncu

recipročna kvadratu njihove udaljenosti od istog.

To se odnosi na dio matematike koji se naziva zakon obrnutog kvadrata,
što je, I Iallev je bio uvjeren, suština objašnjenja, iako njemu baš nije bilo
jasno kako.

Sir Isaac odmah odgovor, da bi to bila. [elipsa]. Obuzet veseljem divljenjem

Doktor ga upita kako to zna. »Pa«, reče, »izračunao sam«, na što doktor



Halley bez oklijevanja zatraži taj izračun. Sir Isaac tražio je među svojim
spisima, ali nije ga uspio naći.

To je nevjerojatno - kao da netko kaže daje pronašao lijek za rak. ali se ne
sjeća gdje je zametnuo formulu. Zbog Hallevjeva nagovaranja Nevvton je
pristao da još jednom obavi proračune i napiše rad. Učiniti je kakoje obećao,
ali i mnogo više. Povukao se u dvogodišnje intenzivno razmišljanje i pisanje
da bi na kraju izdao svoje remek-djelo: Pliilo-sophiae Naturali* Principia
Mathcniatica ili Matematički prinicipi filozofije prirode, poznatiji kao
Principi.

Samo nekoliko puta u povijesti ljudski um proizvede zaključak toliko jasan
i neočekivan da ljudi zapravo ne znaju stoje nevjerojatnije -sama činjenica ili
razmišljanje o njoj. Pojava Principa bio je jedan od takvih trenutaka. Nevvton
je istog trena postao slavan. Do kraja života bit će obasipan pohvalama i
počastima, postavši, uz mnogo što drugo, prva osoba koja je u Britaniji dobila
viteški naslov zbog znanstvenih postignuća. Cak je i veliki njemački
matematičar Gottfried W. Leibniz, s kojim se Nevvton dugo i ogorčeno borio
oko prvenstva izuma infinitezimalnog računa, smatrao daje njegov doprinos
matematici jednak cjelokupnom radu koji mu je prethodio. »Nijedan smrtnik
ne može biti bliže bogovima«, zapisao je Hallev, izražavajući osjećaje koje su
dijelili njegovi suvremenici, ali i mnogi drugi poslije.

Iako su Principi nazvani »jednom od najteže shvatljivih knjiga ikada
napisanih« (Nevvton je namjerno napisao tako tešku knjigu kako ga ne bi
gnjavili matematički »brljavci«, kako ih je nazivao), bila je orijentir onima
koji su je mogli slijediti. Ne samo da je matematički objasnila putanje
nebeskih tijela nego je identificirala i privlačnu silu koja ih je uopće
pokrenula - gravitaciju. Odjednom je svako gibanje u svemiru imalo smisla.

Suština Principa bila su tri Nevvtonova zakona gibanja (koji vrlo hrabro
tvrde da se tijelo kreće u pravcu u kojem je gurnuto; da će se kretati ravnom
linijom dok ga neka druga sila svojini djelovanjem ne uspori ili skrene: i da
svaka sila akcije ima suprotnu i odgovarajuću silu reakcije) te njegov
univerzalni zakon gravitacije. Tu se tvrdi da svako tijelo u svemiru privlači
sva ostala. Možda vam se tako ne čini. ali upravo sad dok sjedite, privlačite
sve oko sebe - zidove, strop, svjetiljku, mačku - svojim slabim (zaista, vrlo
slabini) gravitacijskih poljem. Ali, te stvari silom privlačnosti djeluju i na vas.
Upravo je Nevvton shvatio da je privlačnost svaka dva tijela, citirajmo
ponovno Fevnmana. »proporcionalna



masi svakog pojedinog tijela i mijenja se obrnuto proporcionalno kvadratu
udaljenosti između njih«. Drugačije rečeno, ako udvostručite udaljenost
između dva tijela, privlačnost medu njima postaje četiri puta slabija. To se
može izraziti formulom

što, naravno, za nas nema nikakvu praktičnu vrijednost, ali možemo cijeniti to
što je formula elegantno sažeta. Nekoliko kratkih množenja, jednostavno
dijeljenje i - kamo god išli, znate svoju gravitacijsku poziciju. To je bio prvi
zaista univerzalan zakon prirode koji je oblikovao ljudski um. Zato se
Nevvtona uvijek spominje s dubokim poštovanjem.

Nastanak Principa nije prošao bez drame. Na Hallevjev užas, baš kad se
rad bližio kraju, Nevvton i Ilookc zakačili su se raspravljajući oko autorstva
zakona obrnutog kvadrata, pa je Nevvton odbio objaviti ključni treći dio, bez
čega prva dva nisu imala velikog smisla. Hallev je tek uz grozničavu
diplomaciju i izdašnu primjenu laskanja od hirovitog profesora napokon uspio
izvući zaključni dio.

No, Hallevjeve traume još uvijek nisu bile završile. Kraljevsko društvo
obećalo je da će objaviti rad, ali tada su se povukli, izvlačeći se na
neizvjesnost financijske isplativosti. Naime, Društvo je godinu prije poduprlo
skup promašaj pa su slutili da tržište sigurno nije zainteresirano za knjigu o
matematičkim principima. Iako ne baš sjajnog financijskog stanja, Hallevjc
platio objavljivanje knjige iz vlastitog džepa. Po običaju, Nevvton nije nimalo
pridonio. Da bude još gore, Hallev je u to doba upravo prihvatio činovničko
mjesto u Društvu i odmah su ga obavijestili da mu više ne mogu jamčiti
obećanu plaću od 50 funti godišnje. Umjesto toga isplatit će ga primjercima
knjige The Histoij oj Fishcs (Nauka o ribama).

Nevvtonovi zakoni objasnili su mnogo toga - oceanske plime i oseke, gibanje
planeta, zašto topovska kugla leti određenom putanjom prije nego padne na
tlo, zašto ne odletimo u svemir dok se pod nama planet okreće brzinom od
nekoliko stotina kilometara na sat*, pa je trebalo

* Koliku se brzo okrećemo, ovisi o tome gdje se nalazimo. Brzina okretanja Zemljo varira od
U>()() kilometara na sat na ekvatoru do nulo na polovima. U Londonu je ta brzina WK
kilometara na sat.



vremena da se slegnu dojmovi. Jedna je tvrdnja gotovo istog trenutka postala
kontroverzna.

To je bila tvrdnja da Zemlja nije potpuno okrugla. Prema New-tonovoj
teoriji centrifugalna sila Zemljine vrtnje dovela je do male spljoštenosti na
polovima i širenja na ekvatoru, što planet čini pomalo elipsoidnim. To znači
da duljina meridijanskog stupnja u Italiji ne bi bila ista kao u Škotskoj.
Točnije, duljina se skraćuje što smo dalje od polova. To je bila loša vijest za
one koji su svoja mjerenja planeta temeljili na pretpostavci daje Zemlja
savršena kugla - a to su radili svi.

Ljudi su se pola stoljeća trudili da ustanove veličinu Zemlje, uglavnom
izvodeći vrlo precizna mjerenja. Jedan od prvih takvih pokušaja izveo je
engleski matematičar Richard Norvvood. Kao mladić, Nor-wood je otputovao
na otočje Bermuda, gdje je pomoću ronilačkog zvona, modificiranog prema I
lallevjevu uređaju, namjeravao zaraditi bogatstvo skupljajući bisere s morskog
dna. Shema je propala jer nije bilo bisera, a ni zvono nije funkcioniralo, ali
Norvvood nije bio čovjek koji lako odustaje. Početkom 17. stoljeća otočje
Bermuda među pomorskim kapetanima bilo je poznato kao mjesto koje je
teško pronaći. Ocean je bio velik, otočje malo, a navigacijska oprema koja bi
se mogla nositi s takvim disparitetom beznadno neprimjerena. U tome je bio
problem. Tada još nije postojala ni općeprihvaćena duljina nautičke milje. U
oceanskom prostranstvu i najmanja pogreška u izračunu toliko bi se povećala
da bi brodovi sa strašno velikim otklonom često promašili cilj veličine
Bermuda. Prva Norvvoodova ljubav bila je trigonometrija, prema tome, i
kutovi, pa je odlučio uvesti malo matematičkog reda u navigaciju i upustiti se
u izračun duljine stupnja.

Krenuvši od londonskog Tovvera, Norvvood je sljedeće dvije godine
predano pješačio 334 kilometra do Yorka, uporno mjereći duljinu nategnutog
lanca duž puta te stalno unoseći precizne ispravke otklona u skladu s
podizanjem i spuštanjem terena ili krivudanjem puta. Završni korak bilo je
mjerenje kuta pod kojim se nalazilo Sunce u Yorku istog dana u godini i istog
doba dana kao i kad je izvršio svoje prvo mjerenje u Londonu. Smatrao je da
će na temelju toga moći odrediti duljinu jednog meridijanskog stupnja i tako
izračunati opseg cijelog planeta. To je bio gotovo smiješno ambiciozan
pothvat - zbog pogreške od jednog djelića stupnja dogodio bi se kilometarski
promašaj - ali, kako je ponosno objavio, bio je točan »do daske« - točnije, do
približno petsto metara. Izraženo metrički, njegov rezultat iznosio je 110,72
kilometra po lučnom stupnju.



77/e Scaiihui's Prncticc (Pomorska vještina). Nonvoođovo remek-djelo
navigacije, objavljeno je 1637. godine i odmah je naišlo na odobravanje.
Knjiga je doživjela sedamnaest izdanja, a dvadeset pet godina nakon njegove
smrti još su je uvijek tiskali. Norvvood se s obitelji vratit) na otočje
Bermuda, gdje je postao uspješan plantažer. a u slobodno vrijeme bavio se
svojom prvom ljubavi, trigonometrijom. Tamo je živio trideset osam godina i
bilo bi lijepo kada bismo mogli reći da je to vrijeme proveo u sreći i
zadovoljstvu. Ali. nije. Na putu iz Engleske njegova dva mala sina bila su u
istoj kabini s velečasnim Nathanielom Whiteom. Čini se da su veoma
namučili mladog vikara - zapravo, do te mjere daje veći dio svoje karijere
posvetio proganjanju Norvvooda.

Dvije kćeri nanijele su mu dodatnu patnju svojim lošim brakovima. Jedan
od muževa, možda pod vikarovim utjecajem, uporno je podnosio sitne tužbe
protiv Norvvooda, bacajući ga u očaj i prisiljavajući da često putuje uzduž i
poprijeko otoka kako bi se obranio. Pedesetih godina 17. stoljeća i na
Bermuda su stigli procesi protiv vještica pa je Nonvood svoje posljednje
godine proveo u smrtnom strahu kako bi njegovi trigonometrijski radovi,
prepuni tajanstvenih simbola, mogli biti shvaćeni kao komunikacija s đavlom
i da će skončati pogubljen u strašnim mukama. O Nonvood u se veoma malo
zna. tako daje čak i moguće daje zaslužio svoje nesretne pozne godine. Ali.
sigurno je da ih je proživio.

U međuvremenu, želja za utvrđivanjem Zemljina opsega proširila se na
Francusku. Tamo je astronom Jean Picard osmislio dojmljivo kompliciranu
metodu tnangulacije koja je uključivala kvadrante, satove s njihalicom,
zenitne sektore i teleskope (za promatranje kretanja Jtipiterovih mjeseca).
Nakon dvije godine taljiganja i trianguliranja po Francuskoj 1669. godine
objavio je precizni rezultat od 110.46 kilometara po lučnom stupnju. To je bio
veliki izvor ponosa za Francuze, ali rezultat se temeljio na pretpostavci daje
Zemlja savršena kugla - a sad je Nevvton tvrdio da nije.

Da bi stvari bile još kompliciranije, nakon Picarđove smrti tandem otac i
sin, (iiovanni i |acques Cassini. ponovili su Picarđove eksperimente na većem
području i došli do rezultata prema kojima Zemlja nije šira na ekvatoru nego
na polovima - drugim riječima, da je Nevvton potpuno u krivu. To je navelo
Akademiju znanosti da pošalje Bouguera i La Condaminea na nova mjerenja
u |užnu Ameriku.

Izabrali su Ande jer im je trebalo mjerenje u blizini ekvatora kako bi
utvrdili postoji li tamo zaista razlika u sferičnosti, a i zato što su smatrali



da će im planine omogućiti dobru vidljivost. No, peruanske planine stalno su
bile izgubljene u oblacima, tako da je ekipa često tjednima čekala na jedan sat
jasnog promatranja. Uza sve ostalo, izabrali sti nemoguć teren, jedan od
najtežih na Zemlji. Peruanci svoj krajolik opisuju kao inuy aceidentado - 's
mnogo nesreća' - a to bez sumnje i jest. Ne samo da su se Francuzi morali
pentrati po planinama, koje su medu najzahtjevnijima na svijetu - planine koje
su porazile čak i njihove mule- nego su, kako bi stigli do planina, morali
savladati divlje rijeke, krčiti put kroz džunglu i prelaziti kilometrima visoke
kamenite pustinje, koje gotovi) uopće nisu bile ucrtane na kartama, a pritom
su bili daleko od ikakva izvora snabdijevanja. Ako ništa drugo, Bouguer i La
Condamine bili su uporni i ustrajni u svom nastojanju čak devet i pol dugih,
teških, suncem opaljenih godina. Neposredno prije završetka projekta do njih
je stigla vijest daje druga francuska ekipa, koja je mjerila u sjevernoj
Skandinaviji (i također podnosila prilične nevolje, od gnjecavih močvara do
opasnih lavina), ustanovila kakoje stupanj zaista duži blizu polova, kakoje
tvrdio Newton. Zemlja je duž ekvatora bila 43 kilometra šira nego kad se
mjeri od vrha do dna, od pola do pola.

Dakle. Bouguer i La Condamine proveli se gotovo cijelo desetljeće radeći
na rezultatu koji nisu htjeli dobiti i kako bi na kraju saznali da u tome čak nisu
bili ni prvi. Bezvoljno su završili svoje istraživanje, koje je potvrdilo daje prva
francuska ekipa bila u pravu. A onda su se, i dalje ne razgovarajući, vratili na
obalu i različitim brodovima otplovili kući.

Nevvton je u Principima opisao još jednu pojavu: visak obješen pokraj
planine lagano će se nagnuti prema planini pod utjecajem njene gravitacijske
mase jednako kao i Zemljine. To je bio više nego neobičan podatak. Ako
točno izmjerimo otklon i utvrdimo masu planine, možemo izračunati
univerzalnu konstantu gravitacije - to jest, temeljnu vrijednost gravitacije
obilježenu s G - a i masu Zemlje.

Bouguer i La Condamine pokušali su to izvesti na peruanskoj planini
Chimborazo, ali su ih nadvladale i tehničke poteškoće i međusobne svađe pa
je taj problem ostao u stanju mirovanja još trideset godina, dok ga britanski
kraljevski astronom Nevil Maskelvne nije ponovno oživio. U popularnoj
knjizi Dave Sobel Loiioitude (Longituda) Maskelvne je prikazan kao glupan i
negativac samo zato što nije znao cijeniti kvalitete oca kronometra Johna
Harrisona, i to može biti istina; ali zadužio nas je na druge načine, koji nisu
navedeni u njezinoj knjizi, a to je svakako i njegova uspješna ideja mjerenja
Zemljine mase.



Maskelvneje shvatio daje srž problema u pronalaženju planine što
pravilnijeg oblika kako bismo mogli procijeniti njenu masu. Na njegovo
insistiranje Kraljevsko društvo odlučilo je poslati pouzdanu osobu na obilazak
britanskog otočja u potrazi za takvom planinom. Maskelvne je poznavao
savršenog čovjeka za taj zadatak - astronoma i istraživača Charlesa Masona.
Maskelvne i Mason sprijateljili su se jedanaest godina prije dok su radili na
projektu mjerenja astronomskog događaja od velike važnosti: prolaska planeta
Venere preko Sunca. Mnogo godina prije neumorni Edmond Hallev objasnio
je da, mjereći takav prolazak s odabranih točaka na Zemlji, pomoću
triangulacije možemo izračunati udaljenost od Zemlje do Sunca i prema tome
procijeniti udaljenost svih ostalih tijela u Sunčevu sustavu.

Nažalost, Venerin tranzit - kako se to naziva - neredovita je pojava. Ti
prolasci događaju se u parovima u razmaku od osam godina, ali nakon toga
nema ih cijelo stoljeće ili više, a za Hallevjeva života nije ih uopće bilo.* No,
ideja se održala i kad je stiglo vrijeme sljedećeg tranzita 1761. godine, gotovo
dva desetljeća nakon Hallevjeve smrti, znanstveni svijet bio je spreman -
mnogo spremniji nego što je dotada bio spreman za ijedan astronomski
događaj.

Skloni teškim patnjama, tako tipičnim za to doba, znanstvenici su se uputili
naviše od stotinu lokacija diljem globusa - u Sibir, Kinu, Južnu Afriku,
Indoneziju te, između ostalog, u šume Wisconsina. Francuska je poslala
trideset dva promatrača, Britanija osamnaest više, a bilo ih je i iz Švedske,
Rusije, Italije, Njemačke, Irske i drugih zemalja.

Toje bio prvi pokušaj međunarodne znanstvene suradnje u povijesti i
gotovo je svuda nailazio na probleme. Mnoge promatrače omeli su rat, bolesti
ili brodolomi. Drugi su stigli na odredište, ah kad su otvorili svoje sanduke,
otkrili su da im je oprema razbijena ili oštećena tropskim vrućinama. Čini se
da su Francuzi još jednom bili predodređeni za ulogu najživopisnijih
zlosretnih sudionika. Jean Chappe mjesecima je putovao u Sibir, kočijom,
brodom i sanjkama, brižno čuvajući svoje osjetljive instrumente od svakog
pogubnog udarca, da bi na kraju zapeo na zadnjoj dionici puta jer su mu se
ispriječile nabujale rijeke kao posljedica neuobičajeno obilnih proljetnih kiša.
Vidjevši ga kako usmjerava svoje čudne instrumente u nebo, domaćini su
zaslugu za tu nepogodu odmah pripisali njemu. Chappe je uspio izvući živu
glavu, ali nije obavio nikakvo upotrebljivo mjerenje.

Sljedeći rr.ni7it je 8. lipnja 20(14., a drugi slijedi 2012. godine. U 20. stoljeću nije bilo
nijednog.



Još nesretniji bio je Guillaume le Gentil, čija je iskustva prekrasno
prepričao Timothv Ferns u knjizi Corning ofAge iu the Milky Way (Odrastanje
na Mliječnoj stazi). Le Gentil je krenuo iz Francuske godinu prije kako bi
promatrao tranzit iz Indije, ali zbog raznib zastoja taj ga je dan zatekao još
uvijek na moru - što je gotovo najgore moguće mjesto jer na brodu koji posrče
na valovima pouzdano mjerenje nije bilo izvedivo.

Le Gentil je nepokolebljivo produžio prema Indiji da dočeka sljedeću
tranziciju 1769. godine. Imao je osam godina za pripreme pa je sagradio
prvorazrednu promatračku stanicu, više puta provjerio svoje instrumente i sve
održavao u stanju savršene spremnosti. Osvanuo je vedar dan drugog tranzita.
4. lipnja 1769., ali baš kad je započeo prolazak Venere, ispred Sunca se
stvorio jedan oblak i ostao tamo gotovo točno koliko je trajao tranzit - tri sata
četrnaest minuta i sedam sekundi.

Le Gentil je stoički spremio svoje instrumente i uputio se u najbližu luku,
ali putem je zaradio dizenteriju od koje je bolovao gotovo godinu dana. Nakon
toga, još uvijek slab, napokon se uspio ukrcati na brod. U blizini afričke obale
gotovo je doživio brodolom zbog uragana. Kad je nakon jedanaest i pol
godina napokon stigao kući ne postigavši ništa, ustanovio je da ga je rodbina u
odsutnosti proglasila mrtvim i s mnogo entuzijazma razgrabila njegov imetak.

U usporedbi s time razočaranja osamnaestorice Britanaca bila su mačji
kašalj. Masonu je kao suradnik bici dodijeljen mladi istraživač Jeremiah
Dixon, a očito su se dobro slagali jer su dugo ostali prijatelji. Njihov je
zadatak bio da otplove na Sumatru i tamo promatraju tranziciju, ali nakon
samo jedne noći na moru njihov je brod napala francuska fregata. (Iako su
znanstvenici bili kozmopolitski raspoloženi u duhu suradnje, njihove države
nisu.) Mason i Dixon poslali su poruku Kraljevskom društvu i napomenuli da
im se čini kako je na otvorenom moru strašno opasno pa se pitaju ne bi li
cijelu akciju trebalo opozvati. Kao odgovor, ubrzo im je stigao oštar i leden
prijekor, s naglaskom da su plaćeni unaprijed, da cijela nacija i znanstvena
zajednica računaju na njih i da bi neuspjeh doveo do nepopravljiva gubitka
njihove reputacije. Tako ukoreni produžili su dalje, ali putem je do njih stigla
vijest da je Sumatra pala u ruke Francuzima, pa su tranzit promatrali bez
većeg uspjeha s Rta dobre nade. Na putu kući zaustavili su se na samotnoj
atlantskoj hridi Sveta 1 lelena, gdje su našli Maskelvnea, čije je opservacije
narušilo oblačno nebo. Mason i Maskeh/ne postali su dobri



prijatelji i proveli nekoliko sretnih, a možda i korisnih tjedana izrađujući
karte plime i oseke.

Ubrzo nakon toga Maskelvnc se vratio u Englesku, gdje je postao
kraljevski astronom, a Mason i Dixon - sada očito mnogo iskusniji -otputili su
se na dugo i često pogubno četverogodišnje mjerenje duž 392 kilometra
opasne američke divljine kako bi razriješili granični spor oko posjeda
Williama Penna i lorda Baltimorea u njihovim kolonijama u Pennsylvaniji i
Marvlandu. Rezultat je bila slavna Mason-Dixonova linija, koja je poslije
dobila simboličnu važnost kao erta razgraničenja između robovlasničkih i
slobodnih država. (Iako im je linija bila prioritetan zadatak, usput su obavili i
nekoliko astronomskih promatranja, uključujući i jedno od najtočnijih
mjerenja meridijanskog stupnja u tom stoljeću - pothvat koji im je u
Engleskoj donio mnogo više pohvala nego rješavanje graničnog spora između
razmaženih aristokrata.)

U Europi su Maskelvnc i njegovi njemački i francuski kolege morali
zaključiti kako su mjerenja tranzita iz 1761. godine zapravo bila promašaj.
Ironično, ali jedan od problema bio je prevelik broj promatranja pa su se
rezultati sabrani na hrpu pokazali kao kontradiktorni i nerješivi. Međutim,
uspjeh u praćenju prolaska Venere pripao je tada slabo poznatom pomorskom
kapetanu iz YorkshireaJamesu Cooku, koji je tranzit 1769. godine promatrao
sa Suncem obasjana vrha brda na Tahitiju, a onda je produžio dalje kako bi za
britansku krunu zauzeo Australiju i upisao je u karte. Nakon njegova povratka
bilo je dovoljno podataka da francuski astronom Joseph Lalande izračuna
kako udaljenost od Zemlje do Sunca iznosi malo više od 150 milijuna
kilometara. (Dva sljedeća tranzita u 19. stoljeću omogućila su astronomima
da preciznije odrede tu vrijednost kao 149,59 milijuna kilometara, kako je
ostalo i do danas. Točna udaljenost, što danas znamo, iznosi 149 597 870 691
metar.) Zemlja je napokon dobila mjesto u svemiru.

Sto se tiče Masona i Dixona, oni su se vratili u Englesku kao znanstveni heroji
i iz neznanih razloga raskinuli partnerstvo. S obzirom na učestalost njihova
sudjelovanja u ključnim znanstvenim događajima 18. stoljeća, o njima se
veoma malo zna. Nema nijedne njihove slike, a pismenih je podataka malo.
Dictioiiar}' oj National Biography o Dixonu bilježi da se »pričalo kako je
rođen u rudniku«, što izaziva znatiželju, ali nakon toga prepušta čitateljevoj
mašti da pronađe prihvatljivo objašnjenje takvih okolnosti i dodaje kako je
umro 1777. godine u Durhamu. Osim imena i dugoročne suradnje s Masonom,
ne zna se ništa više.



Mason je samo malo manje tajanstven. Znamo daje na Maskelvneov
zahtjev 1772. godine prihvatio povjereni zadatak- pronalaženje planine
prikladne za eksperiment s gravitacijskim otklonom - i na kraju izvijestio da
se tražena planina nalazi u središnjem dijelu škotskog I ligh-landsa iznad Loch
Taya, a ime joj je Schiehallion. Međutim, ništa ga nije ponukalo da to ljeto
provede u istraživanju. Nikada se više nije vratio na teren. Sljedeće njegovo
kretanje koje je zabilježeno bilo je 1786. godine, kada se naglo i misteriozno
pojavio u Philadelphiji sa ženom i osmero djece, čim se, na rubu propasti. Nije
se vraćao u Ameriku otkako je tamo prije osamnaest godina završio
istraživanje niti je imao poznatog razloga da tamo bude, kao ni prijatelja ili
pokrovitelja koji bi ga primili. Nekoliko tjedana kasnije bio je mrtav.

Kad je Mason odbio eksperiment s planinom, posaoje dopao Maske -lyneu.
On je četiri ljetna mjeseca 1774. godine živio u šatoru u dalekoj škotskoj
guduri i provodio dane nadgledajući tim istraživača koji su obavljali na stotine
mjerenja iz svakog mogućeg položaja. Kako bi iz te mase brojki izvukli masn
planine, bilo je potrebno mnogo dosadnog računanja, za što su angažirali
matematičara Charlesa Huttona. Istraživači su prekrili kartu hrpama brojki, a
svaka je označavala visinu na nekoj točki na planini. To je zapravo bila samo
masa zbunjujućih brojeva, ali Hutton je primijetio da sve postaje mnogo
urednije ako se olovkom povezu točke iste visine. Naravno, tako je svatko
mogao odmah dobiti predodžbu o obliku i nagibu planine. A on je izumio
izohipse.

Na temelju svojih mjerenja Schiehalliona Hutton je izračunao da masa
Zemlje iznosi 5000 milijardi milijardi tona, iz čega se onda može izračunati
masa svih ostalih većih tijela u Sunčevu sustavu, uključujući i Sunce. Dakle,
na temelju jednog eksperimenta saznali su masu Zemlje, Sunca, Mjeseca,
drugih planeta i njihovih mjeseca, a uz to su dobili i izohipse - za jedan ljetni
posao i nije loše.

Međutim, nisu svi bili zadovoljni tim rezultatima. Eksperiment sa
Schiehalliona imao je jedan nedostatak - ako ne znamo stvarnu gustoću
planine, nemoguće je dobiti zaista točnu brojku. Hutton je za potrebe
eksperimenta pretpostavio da planina ima istu gustoću kao običan kamen, oko
2,5 puta veću od vode, ali to je bilo samo nagađanje utemeljeno na poznatom
i ništa više.

Skeptik koji se osvrnuo na taj slučaj bio je seoski svećenik John Michell
koji je živio u zabačenom jorkširskom selu Thornhill. Usprkos zabiti i
relativno skromnim uvjetima, Michell je bio jedan od velikih znanstvenih
umova 18. stoljeća i kao takav vrlo cijenjen.



Između ostalog, ustanovio je valnu narav potresa, izveo brojna originalna
istraživanja magnetizma i gravitacije te, posve neobično, predvidio
mogućnost postojanja crnih rupa dvjesto godina prije ikoga drugog - skok
kakav nije uspio izvesti čak ni Nevvton. Kad je William Herschel, glazbenik
rođen u Njemačkoj, shvatio da je njegov pravi životni interes astronomija,
obratio se upravo Michellu za instrukcije prilikom izrade teleskopa, stoje bila
usluga kojom je zauvijek zadužio astronomiju.*

Ali, od svega stoje Michell postigao, ništa nije bilo ingenioznije niti je
imalo veći utjecaj oci stroja za mjerenje Zemljine mase. koji je on zamislio i
konstruirao. Nažalost, umro je prije nego je uspio provesti eksperiment pa je
ideju i potrebnu opremu naslijedio londonski znanstvenik Henry Cavendish.

Cavendish je priča za sebe. Rođen u privilegiranim uvjetima - njegovi
djedovi bili su vojvode od Devonshirea i Kenta - bio je najnadareniji engleski
znanstvenik svog doba, ali ujedno i najneobičniji. Patio je, kako je to opisao
jedan od njegovih malobrojnih biografa, od sramežljivosti »do stupnja koji
graniči s bolešću«. Svaki međuljudski kontakt predstavljao mu je izvor
najdublje nelagode.

Jednom je na kućnom pragu zatekao jednog svog obožavatelja koji je
upravo stigao iz Beča. Austrijanac je odmah počeo uzbuđeno nabrajati
pohvale. Cavendish je nekoliko trenutaka podnosio komplimente kao da su
udarci tupim predmetom, a onda, kad više nije mogao izdržati, projurio kroz
dvorišna vrata ostavivši ih širom otvorena. Prošlo je nekoliko sati prije nego
su ga uspjeli namamiti u kuću. Cak je i sa svojom domaćicom komunicirao
pismenim putem.

Iako se ponekad znao otputiti u društvo - posebno je volio tjedne večernje
sastanke znanstvenika kod velikog prirodoslovca Josepha Banksa - gostima bi
uvijek prvo dali do znanja da se Cavcndishu ni slučajno ne smiju približiti niti
ga pogledati. Onima koji su htjeli čuti njegovo mišljenje savjetovano je da se
moraju kao slučajno zateći u njegovoj blizini i »govoriti u prazno«. Ako bi
njihove primjedbe bile znanstveno vrijedne, mogli bi čuti promrmljan
odgovor, ali češće bi čuli samo razjareno pištanje (izgleda da mu je glas bio
vrlo piskutav), a kada bi se okrenuli, zaista bi se zagledali u prazno jer bi
Cavendish već pobjegao u sigurniji kut.

I lersehel je 1781. godine posuo prvi rovjek ko]i je u novoj eri otkrio planet. I Itio ;;a je na/vati (ieori;e. po
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Zahvaljujući bogatstvu i sklonosti samovanju, svoju kuću u Clap-hamti
pretvorio je u veliki laboratorij u kojem je mogao neometane) krstariti brojnim
područjima prirodnih znanosti - elektricitet, toplina, gravitacija, plinovi, sve
što ima veze sa sastavom materije. Druga polovica 18. stoljeća bilo je doba
kada su ljude od znanosti intenzivno počele zanimati fizičke osobine osnovnih
prirodnih pojava - plinova i naročito elektriciteta - pa su počeli istraživati što
bi sve mogli s njima učiniti, ali češće entuzijazmom, nego razumom.
Benjamin Franklin proslavio se u Americi time stoje riskirao život puštajući
zmaja usred električne oluje. Francuski kemičar Pilatre de Rozier testirao je
zapa-ljivost vodika tako stoje njime napunio usta, a zatim ga ispuhnuo preko
otvorena plamena, smjesta dokazavši daje vodik vrlo zapaljiv i eksplozivan te
da obrve ne moraju biti ukras svakog lica. Što se Cavendisha tiče, izvodio je
eksperimente tako što je samog sebe podvrgavao sve jačim udarima električne
struje, brižljivo bilježeći sve veći stupanj boii dok god je mogao držati pero u
rukama, a ponekad i održati svijest.

U svom dugom životu Cavendish je ostvario niz otkrića - između ostalog,
bio je prvi koji je izolirao vodik i prvi koji je spojio vodik i kisik te dobio
vodu - ali gotovo ništa stoje radio, nije bilo lišeno čudaštva. Na veliki očaj
svojih kolega znanstvenika u objavljenim radovima često bi se osvrtao na
rezultate eksperimenata o kojima nikome nije pričao. U svojoj tajanstvenosti
nije samo sličio Nevvtonu nego gaje i prilično nadmašio. Njegovi
eksperimenti o provodljivosti elektriciteta bili su stoljeće ispred svog
vremena, ali su, nažalost, bili neotkriveni sve dok to stoljeće nije prošlo.
Štoviše, veći dio onoga čime se bavio nije bilo poznato do kasnog 19.
stoljeća, kada se James Clerk Maxwell, fizičar s Cambridgea. prihvatio
sređivanja Cavendishovih spisa, a dotad je zasluga za njegova otkrića bila
uglavnom već pripisana drugima.

Uz štošta drugo, i ne rekavši nikome, Cavendish je otkrio ili anticipirao
zakon očuvanja energije, Ohmov zakon, Daltonov zakon parcijalnih tlakova,
Richterov zakon obrnutih razmjera, Charlesov plinski zakon i principe
električne provodljivosti. To je samo dio. Kako tvrdi povjesničar znanosti J.
II. Crovvther, »predvidioje radove Kelvina i Ci. H. Darvvina o djelovanju
plimnog trenja na usporavanje rotacije Zemlje i Larmorovo otkriće efekta
lokalnog atmosferskog hlađenja, objavljeno 1915. godine... Pickeringov rad o
rashladnim smjesama i neke Rooseboomove radove o heterogenoj ravnoteži«.
Na krajnje ostavio bilješke koje su izravno dovele do otkrića grupe elemenata
poznate kao plemeniti plinovi. No, sada nas zanima Cavendishov zadnji
poznati



eksperiment, kada se kasnog ljeta 1797. godine n dobi od šezdeset sedam
godina pozabaviti sanducima s opremom koju mu je - očito iz znanstvenog
poštovanja — ostavio John Michell.

Michellov aparat ni sastavljen nije izgledao bitno drugačije od sprave za
tjelovježbu - u izvedbi iz 18. stoljeća. Imat) je utege, protu-utege, njhala,
poluge i opruge. U središtu stroja bile su dvije olovne kugle od po 158
kilograma, koje su bile obješene uz dvije manje kugle. Radilo se o tome da se
gravitacijski otklon manjih kugla izmjeri pomoću većih, što bi omogućilo
prvo mjerenje neuhvatljive sile zvane gravitacijska konstanta, a iz čega bi se
mogla izvesti težina Zemlje (točnije, masa)*.

Budući da gravitacija drži planete u orbiti i zbog nje tijela padaju s
treskom, skloni smo je zamišljati kao moćnu silu, ali to nije tako. Moćna je
samo u kolektivnom smislu, kadajedno masivno tijelo kao stoje Sunce vezuje
uza se drugo masivno tijelo kao stoje Zemlja. Na elementarnoj razini,
gravitacija je krajnje slabašna. Svaki put kada dignete knjigu sa stola ili
pokupite novčić s poda. bez napora savladavate gravitacijsku moć cijelog
planeta. Cavendish je pokušavao izmjeriti gravitaciju na toj perolakoj razini.

Osjetljivost je bila ključni pojam. U prostoriji s aparatom nije smjelo biti
ometanja ni u tragovima pa je Cavendish zauzeo položaj u susjednoj sobi i
promatrao teleskopom naciljanim kroz 'špijunku' na zidu. Bio je to
nevjerojatno precizan posao. Sastojao se od sedamnaest vrlo osjetljivih,
međusobno povezanih mjerenja i bila muje potrebna gotovo cijela godina
kako bi ih obavilo.

Kada je napokon završio sve proračune, Cavendish je objavio da Zemlja
teži nešto više od 13 000000000000000000000000 funti ih šest milijardi
bilijuna tona.

Danas su znanstvenicima na raspolaganju tako precizni strojevi da mogu
zabilježiti težinu jedne bakterije i toliko osjetljivi da očitavanju može
zasmetati ako netko zijevne dvadeset metara dalje, ali nisu dali drugačije
podatke u odnosu na Cavendishova mjerenja iz 1797. godine. Prema
dosadašnjim mjerenjima Zemlja teži 5,9725 milijardi bilijuna tona. što se za
samo 1 posto razlikuje od Cavendishova rezultata.

Masa i težina za fizičara su dvije različite stvari. Naša masa ostaje ista ma gdje bili, ali težina
nam se mijenja ovisno o tome koliko smo udaljeni od središta nekog drugog masivnog tijela kao
što je planet. Otputujte na Mjesec i bit čete mnogo lakši, ali ništa manje masivni. Zbog brojnih
praktičnih razloga masu i težinu na Zemlji u govoru često izjednačavamo pa se ti pojmovi mogu
koristiti kao sinonimi, barem izvan učionice.

'.)4



Zanimljivo, sve je to samo potvrdilo procjene koje je 110 godina prije
Cavendisha iznio Newton, bez ikakvih eksperimentalnih dokaza.

U svakom slučaju, znanstvenici su do kraja 18. stoljeća vrlo precizno znali
oblik i dimenzije Zemlje te njenu udaljenost od Sunca i planeta; a zatim je
Cavendish, ne izlazeći iz kuće. odredio i masu. Možda ćete sada pomisliti da
im je bilo relativno jednostavno utvrditi Zemljinu starost. Napokon, sav
potreban materijal ležao im je doslovno pod nogama. Ali. ne! Ljudska bića
prije će razbiti atom i izumiti televiziju, najlon i instant-kavu nego što će
uspjeti odrediti starost vlastitog planeta.

Kako bismo shvatili zašto, moramo otputovati na sjever, u Škotsku, i doći
do jednog sjajnog, genijalnog čovjeka za kojcgje malo tko uopće čuo, a koji
je u to doba upravo izumio novu znanost zvanu geologija.
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Upravo kad je Ilenrv Cavendish privodio kraju svoje eksperimente u
Londonu, šesto kilometara dalje, u Edinburghu, priveo se kraju život Jamesa
Huttona. Naravno, za njega je to bilo loše, ali za znanost je to bila dobra
vijest, jer se čovjeku koji se zvaojohn Plavfair pružila mogućnost da napiše
novu verziju Huttonova rada, bez straha od neugodnosti. Prema svemu što se
o njemu zna, Hutton je bio čovjek vrlo pronicljiva uma. zanimljiv sugovornik,
divno društvo i bez konkurencije što se tiče razumijevanja misterioznih
polaganih procesa koji su oblikovali Zemlju. Nažalost, nije bio u stanju sažeti
svoja razmišljanja u pismenom obliku koji bi itko mogao shvatiti. Bioje, kako
je to uz glasan uzdah primijetio jedan biograt. »potpuno neupućen ti retoričko
umijeće«. Gotovo svaki redak koji je napisao prizivao je san na oči. Evo kako
u svom remek-djelu iz 1795. godine, .4 Tlieoij of liartii u'ith Proofs and
Ilhistrations (Teorija Zemlje s dokazima i ilustracijama), raspravlja o... pa,
nečemu.

Svijet koji nastanjujemo sastavljen je od materijala, ali ne od zemlje koja je

neposredan prethodnik sadašnjosti, nego od zemlje koju. gledano od sadašnjosti

unatrag, smatramo trećom i koja je prethodila tlu koje je bilo iznad površine mora.

dok je naše sadašnje tlo još bilo ispod oceanskih voda.

No, genijalno i potpuno sam stvorio je geološku znanost i promijenio naše
poimanje Zemlje.



Hutton se rodio 1726. godine u bogatoj škotskoj obitelji i imao je
materijalno bogatstvo koje mu je omogućilo da velik dio života provede u
ugodno raznolikoj kombinaciji laganog rada i intelektualnog napredovanja.
Studirao je medicinu, ali je zaključio da mu to nije po ukusu pa se na opušten
i znanstven način posvetio tarmerskom životu na obiteljskom imanju u
Bcrvvickshireu. Umorivši se od polja i stada, 1768. godine preselio se u
Edinburgh, gdje je pokrenuo uspješan posao proizvodnje salmijaka iz ugljena
te se bavio raznolikim znanstvenim pothvatima. Edinburgh je u to doba bio
centar intelektualnog poleta i Hutton je uživao u raznim mogućnostima tog
grada. Postao je vodeći član društva zvanog Ovster Club, gdje je provodio
večeri u društvu ljudi kao što su ekonomist Adam Smith, kemičar Joseph
Black i filozof David I lume, uz povremena gostovanja zvijezda kao što su
bili Benjamin Franklin i James Watt.

U skladu s njegovim vremenom, Huttona je zanimalo gotovo sve, od
mineralogije do metafizike. Provodio je eksperimente s kemijskim tvarima,
ispitivao metode kopanja ugljena i gradnje kanala, obilazio rudnike soli,
spekulirao o mehanizmima biološkog nasljeđivanja, skupljao fosile i
postavljao teorije o kiši, sastavu zraka i zakonima gibanja te štošta drugo. Ali,
njegova ljubav bila je geologija.

Jedno od pitanja koja su dugo mučila ljude i izazivala zanimanje u to
fanatično znatiželjno doba bilo je - zašto se na planinskim vrhovima tako
često nalaze drevne školjke i drugi morski fosili. Kako su tamo dospjeli? Oni
koji su mislili da imaju rješenje podijelili su se u dva suprotstavljena tabora.
Jedna grupa, poznata kao neptunisti. bila je uvjerena da se sve na Zemlji,
uključujući i morske školjke na neočekivanim visinama, može objasniti
podizanjem i spuštanjem razine mora. Vjerovali su da su planine, brda i sve
ostalo stari koliko i sama Zemlja te da su se mijenjali samo kad ih je u
razdobljima općih potopa prekrivala voda.

Njima su bili suprotstavljeni plutonisti, koji su primijetili da vulkani i
potresi, medu ostalim djelatnim silama, stalno mijenjaju izgled planeta, a
očito ništa ne duguju morskim prostranstvima. Plutonisti su postavili ijedno
nezgodno pitanje - kamo bi nestala sva voda kad nije bilo poplava. Ako je
svojedobno bilo dovoljno vode da prekrije Alpe, gdje je onda ta voda bila u
mirnim vremenima kao stoje sadašnje? Po njihovu uvjerenju Zemlja je
podjednako podložna moćnim unutarnjim silama koliko i vanjskim. Međutim,
nisu mogli uvjerljivo objasniti otkuda tolike školjke na brdima.



Razmatrajući ta pitanja. I Iutton je došao do nekoliko sjajnih zaključaka. I
na vlastitom posjedu mogao je vidjeti da tlo stalno odnose i ispiru potoei i
rijeke te ga prenose na druga mjesta. Kada bi taj proces došao do svog
prirodnog kraja, Zemlja bi na kraju bila prilično glatka, zaključio je. No.
posvuda oko njega bila su brda. Očito, morao je postojati još neki proces,
neki oblik obnavljanja i podizanja koji stvara nova brda i planine kako bi se
ciklus nastavio. Morski fosili na planinskim vrhovima, zaključio je, nisu tamo
dospjeli prilikom poplava, nego su se uzdigli sa samim planinama. Također,
zaključio je da toplina u unutrašnjosti Zemlje stvara nove stijene i kontinente
te podiže planinske lance. Nije pretjerano reći da će geolozi u potpunosti
shvatiti što to znači tek dvjesto godina poslije, kada napokon usvoje teoriju
tektonskih ploča. Prije svega, Huttonova je teorija tvrdila daje za procese koji
su oblikovali Zemlju bilo potrebno veoma mnogo vremena, mnogo više nego
stoje itko dotada zamišljao. To je bilo dovoljno da se naše razumijevanje
planeta potpuno promijeni.

Huttonje 1785. godine razradio svoje ideje u obliku podugačka rada koji je
bio čitan na sastancima Kraljevskog društva u Edinburghu. Nije izazvao
gotovo nikakvo zanimanje. Nije teško shvatiti zašto. Evo kako je on to
predstavio svojoj publici:

U jednom slučaju, oblikovni uzrok je tijelo koje se odvojilo; jer, nakon što

je tijelo bilo izloženo toplini, reakcijom same tvari tog tijela oblikuje se

pukotina koja čini žilu, U drugom slučaju, slučaj je izvanjski u odnosu na

tijelo u kojem se pukotina stvara. Došlo je do veoma silovita loma i raz-

dvajanja; no, razlog još nije ustanovljen: i čini se da nije u žili: jer u

svakoj napuklini i dislokaciji krutog tijela naše Zemlje nisu pronađeni

minerali ili sastojci mineralnih žila.

Suvišno je reći da gotovo nitko u publici nije imao pojma o čemu on to
priča. Kad su ga prijatelji ohrabrili da proširi teoriju, u dirljivoj nadi da će
možda ipak nekim slučajem kroz veličinu formata ostvariti i određeni stupanj
jasnoće, Hutton je sljedećih deset godina posvetio pripremi svog velikog
djela, koje je 1795. godine objavljeno u dva toma.

Te dvije knjige zajedno imale su gotovo tisuću stranica i bile su. nažalost,
mnogo nečitljivije nego su očekivali i najveći pesimisti medu njegovim
prijateljima. Između ostalog, gotovo pola rada sastojalo se od citata iz
francuskih izvora, i to u originalu. Treći tom bio je toliko



nepoticajan da nije objavljen do 1899., više od stotinu godina nakon
Huttonove smrti, a četvrti, zaključni dio nikada nije niti objavljen. Huttonova
Tlieoij ofrhc Earth (Teorija Zemlje) ozbiljan je kandidat za najmanje čitanu
važnu knjigu u znanosti (zapravo, bila bi da nema još mnogo takvih). Čak je i
Charles Lyell, najveći geolog sljedećeg stoljeća i čovjek koji je čitao sve,
priznao daje nije mogao svladati.

Srećom, Hutton je imao svoga Bosvvella u likujohna Plavfaira, profesora
matematike na Edinburškom sveučilištu i bliskog prijatelja koji nije bio samo
vrlo pismen nego je - zahvaljujući godinama koje je proveo uz Huttona -
zaista shvaćao što Hutton pokušava reći, uglavnom. Pet godina nakon
Huttonove smrti Plavfair je 1802. godine sastavio pojednostavljen pregled
Huttonovih teorija pod naslovom Illustrations ofthelluttoniaii Tlieoij of
tlicEarth (Tumačenje huttonske teorije Zemlje). Knjigu su sa zahvalnošću
dočekali oni koje je zanimala geologija, a takvih 1802. godine i nije bilo
mnogo. Međutim, to će se uskoro promijeniti. I još kako.

Zimi 1807. godine u Freemasons Tavernu u Covent Gardenu u Londonu
sastalo se trinaestero istomišljenika kako bi osnovali klub koji će nazvati
Geološko društvo. Kako je zamišljeno, trebali su se sastajati jednom mjesečno
kako bi razmjenjivali geološka razmišljanja uz poneku čašu madeire i ugodnu
večeru. Cijena večere bila je namjerno visoka, 15 šilinga, kako bi se odbili oni
čije su kvalifikacije bile isključivo intelektualne prirode. Međutim, ubrzo se
ispostavilo da postoji potreba za nečim što bi sličilo instituciji sa stalnim
prostorom, gdje bi se ljudi mogli okupljati kako bi raspravljali i razmjenjivali
nove spoznaje. Za samo deset godina članstvo je naraslo na 400 - naravno,
samo gospode - pa je Geološko društvo postalo prijetnja Kraljevskom,
najistaknutijem znanstvenom društvu u zemlji.

Članovi su se sastajali dva puta mjesečno, od studenog do lipnja, kada su
gotovo svi odlazili iz Londona kako bi ljeto proveli na terenskim
istraživanjima. To nisu bili ljudi čije bi uže područje zanimanja bili minerali,
shvaćate; većinom nisu bili ni akademski obrazovani, to su jednostavno bila
gospoda koja imaju dovoljno vremena i bogatstva da se svom hobiju posvete
na više ili manje profesionalnoj razini. Do 1830. godine bilo ih je 745, a
takvih zanesenjaka svijet više nikada nije vidio.

Danas je to teško zamisliti, ali geologija je uzbudila 19. stoljeće - opčinila
ga - onako kako to znanost nije učinila ni prije ni poslije. Kad je



Roderiek Murchinson 1839. objavio The Silurian Sy<tcm (Silurski sustav),
tešku i zahtjevnu studiju jedne vrste pješčanika, knjiga je odmah postala
bestseler, doživjevši četiri izdanja, iako je koštala 8 gvineja po primjerku i
bila nečitljiva u pravom hatonovskom stilu. (Kako je čak priznao i jedan
Murchinsonov simpatizer, odlikuje se »potpunom odsutnošću literarne
privlačnosti«.) Kad je veliki Charles Lyell 18-11. doputovao u Ameriku kako
bi održao niz predavanja u Bostonu, dvorana je bila rasprodana, a u
Lovvellov institut znalo se natrpati do tri tisuće ljudi kako bi čuli njegove
uspavljujuće opise morskih zeolita i seizmičkih perturbacija u Campaniji.

Diljem modernog mislećeg svijeta, a posebno u Britaniji, učeni ljudi
odlazili su u prirodu kako bi malo 'lomili kamenje", kako su to nazivali.
Takve pothvate shvaćali su ozbiljno pa su obično birah odjeću odgovarajuće
debljine, tanina odijela i cilindre, s iznimkom velečasnog Williaina
Bucklanda s Oxforda, koji je svoja terenska istraživanja obavljao u halji
akademika.

To područje privukloje mnoge neobične likove, ne samo već navedenog
Murchinsona, koji je prvih tridesetak godina života proveo galopi-rajući za
lisicama ili bijednim pogotkom aeronautikom iscrpljene ptice pretvarao u
oblake raspršena perja, dok je svoje mentalne sposobnosti upotrebljavao
isključivo za čitanje Timcsa ili igranje partije karata. A onda je otkrio da ga
zanima kamenje pa je iznenađujućom brzinom postao titan geološke misli.

Tu je, zatim, bio i doktor James Parkinson, ujedno i rani socijalist i autor
mnogih provokativnih pamfleta s naslovima kao stoje »Revolucija bez
krvoprolića«. Godine 1794. bio je upleten u zavjeru blago luđačkog prizvuka,
poznatu kao 'Urota dječjeg pištolja', naime, plan je bio da otrovnom strelicom
ubiju kralja (ieorgea HI. u kazališnoj loži. Parkinson je pozvan na ispitivanje
pred Tajno vijeće i za dlaku je izbjegao izgon u Australiju u lancima -
optužbe protiv njega potiho su odbačene. Usvojivši konzervativniji stav,
razvio je interes za geologiju i postao jedan od osnivača Geološkog društva te
autor važnog geološkog teksta. Oivanic Rcniaiiis of ti Ivnuer ll'orld (Organski
ostaci nekadašnjeg svijeta), koji je bio tiskan tijekom pola stoljeća. Nikada
više nije izazivao nevolje. Međutim, danas ga se sjećamo po ključnoj analizi
oboljenja koje se tada nazivalo 'drhtavična uzetost", a otada je poznato kao
Parkinsonova bolest. (Parkinson je imao još jedan trenutak slave. Naime.
1785. godine postao je možda jedina osoba u povijesti koja je na lutriji dobila
prirodoslovni muzej. Muzej na londonskom Leicester



Squareu osnovao je Sir Asliton Lever, koji jc bankrotirao zbog neobuzdana
sakupljanja čuda prirode. Parkmson je održavao muzej do 1805. godine, kada
to financijski više nije mogao podnijeti, pa je zbirka rasprodana.)

Iako ne toliko osebujna karaktera, ali mnogo utjecajniji od svih ostalih bio
je Charles Lyell. Rodio se iste godine kad je umro Hutton, i to samt) stotinjak
kilometara dalje, u selu Kmnordv. lako je rodom bio Škot, odrastao je na jugu
Engleske, u području New Forest u I Iamp-shireu, jer je njegova majka bila
uvjerena da su Škoti beznadni pijanice. Po modelu uobičajenom za gospodu i
znanstvenike 19. stoljeća Lyell je potekao iz bogate sredine, pune
intelektualnog žara. Njegov otac, također Charles, imao je rijetku čast da ga
smatraju vodećim autoritetom za Danteovu poeziju i mahovinu. (Ortliotriciuin
Iyell, ono na što će svatko tko dođe u Englesku prije ili poslije sjesti, nazvana
je po njemu.) Lvell je naslijedio zanimanje za prirodne znanosti od oca, ali na
Oxfordu gaje velečasni William Buckland opčinio - onaj s haljama što vijore
na vjetru - i tu je za mladog Lvella počela doživotna odanost geologiji.

Buckland je bio šarmantan čudak svoje vrste. Imao je i nekoliko istinskih
uspjeha, ali podjednako je zapamćen i po svojim ekscentričnostima. Posebno
je bio poznat po menažeriji divljih životinja, koje su slobodno lutale kućom i
vrtom (a neke su bile velike i opasne), ali i po sklonosti da svaku životinju
koja postoji upozna kao namirnicu. Ovisno o trenutnoj inspiraciji i
dostupnosti, gostima u Bucklandovu domu mogli su biti posluženi pečeni
zamorci, miševi u tijestu, jež na žaru ili kuhani morski krastavac iz
jugoistočne Azije. Bucklandje uspijevao pronaći dobru riječ za sve, osim za
običnu vrtnu krticu, koju jc proglasio odvratnom. Bilo je gotovo neminovno
da postane vodeći autoritet za koprolite - okamenjeni izmet - a imao je i stol
načinjen isključivo od takve zbirke uzoraka.

Cak i kad se bavio ozbiljnom znanošću, imao je jedinstven pristup. Jedne
noći gospodu Buckland iznenada je probudio uzbuđen uzvik njezina supruga:
»Draga, uvjeren sam da su stope CJieirotUctiiiiiia nesumnjivo tcstudinalne.«
U spavaćici su odjurili u kuhinju. Gospođa Buckland napravila je smjesu od
brašna i razvaljala je po stolu, a velečasni Buckland zgrabio je njihovu kućnu
kornjaču. Spustio ju je na tijesto i natjerao da hoda. Na veliko oduševljenje
otkrili su da njene stope zaista odgovaraju tragovima fosila kojeg je Buckland
proučavao. Charles Danvin smatrao je Bucklanda cirkusantom - doslovno je
upotrijebio taj izraz - ali čini se da je on Lvellu bio poticajno društvo.



Njemu se dovoljno svidio da 1824. godine s njim pode na putovanje po
Škotskoj. Ubrzo nakon tog putovanja Lvellje odlučio napustiti odvjetničku
karijeru i puno radno vrijeme posvetiti geologiji.

Lyell je bio veoma kratkovidan i veći dio života proveo je bolno škiljeći,
što mu je davalo izmučeni izraz. (Na kraju je potpuno izgubio vid.) Druga
njegova posebnost bila je navika da zaokupiran razmišljanjem zauzima
najnevjcrojatnije položaje - ležao bi preko dvije stolice ili »stajao s glavom na
stolici« (da citiramo njegova prijatelja Danvina). Izgubljen u svojim mislima,
često bi toliko duboko utonuo u naslonjač da bi stražnjicom gotovo doticao
pod. Jedini pravi Lvellov posao bilo je mjesto profesora geologije na King's
Collegeu u Londonu, od 1831. do 1833. godine. Baš je u to doba napisao The
Priitciples of Geolog)' (Načela geologije), objavljene u tri toma između 1830.
i 1833. godine, djelo koje se u mnogo čemu oslanjalo i razrađivalo ideje koje
je generaciju prije iznio Hutton. (Iako Lyell nikada nije čitao Huttona u origi-
nalu, bio je predan proučavalac Plavfairove prilagođene verzije.)

Od Huttonova do Lvellova doba pojavila se nova geološka kontroverza
koja je nadmašila staru raspravu između neptunista i plutonista, ali često se s
njom brka. Nova bitka povela se između zastupnika kata-strofizma i
unitormitarijanizma - što su neprivlačni pojmovi za jednu tako važnu i
dugotrajnu raspravu. Katastrofisti su, kako možete pretpostaviti, vjerovali da
je Zemlja oblikovana naglim kataklizmičkim događajima - prvenstveno
poplavama, zbog čega se neptunizam i katastrofizam često pogrešno
izjednačuju. Katastrofizam je posebno odgovarao klericima, kao stoje bio
Buckland, jer im je oiriogućavao da biblijski Noin potop uklope u ozbiljna
znanstvena razmišljanja. Za razliku od toga, uniformitarijanizam je vjerovao
da su sve promjene na Zemlji postupne i da su se gotovo svi zemaljski procesi
odvijali polako, u velikom vremenskom rasponu. Otac te koncepcije više je
bio Hutton nego Lvell. ali ljudi su uglavnom čitali Lvella i zato ga se sve
dosad doživljavalo kao oca moderne geološke misli.

Lvellje vjerovao da su pomaci Zemlje bili jednolični i postojani - da se sve
što se ikada dogodilo u prošlosti može objasniti događajima koji se odvijaju
još i danas. Lvell i njegovi sljedbenici nisu samo odbacivali katastrofizam -
prezirali su ga. Katastrofisti su vjerovali daje izumiranje životinjskih vrsta dio
niza koji se ponavlja, pri čemu su skupine životinja potpuno iščezavale i
bivale zamijenjene novim skupinama -vjerovanje koje je prirodnjak T. H. I
Iuxley ironično usporedio s »nizom kartaških dijeljenja koji završavaju tako
da igrači na kraju uspaničeno



traže novi špil«. To je bio više nego zgodan način da se objasni nepoznato.
»Ne postoji dogma koja bi sračunatije podržavala indolenciju i zatupljivala
oštricu znatiželje«, bunio se Lyell.

Lvellovi propusti nisu bili beznačajni. Nije uspio uvjerljivo objasniti kako
su nastali planinski lanci i previdio je ledenjake kao uzročnike promjena. Nije
htio prihvatiti Agassizovu ideju ledenih doba - »rashla-divanje globusa«, kako
je to s podsmijehom nazivao - i bio je uvjeren daje sisavce »moguće naći u
najstarijim fosilnim slojevima«. Odbacio je tvrdnju da su životinje i biljke bile
izložene iznenadnim istrebljenji-ma i vjerovao je da su sve glavne životinjske
grupe - sisavci, gmazovi, ribe i tako dalje - koegzistirali od početka vremena.
Kako se poslije pokazalo, u svemu je tome griješio.

Ipak, gotovo je nemoguće precijeniti Lvellov utjecaj. Za njegova života
njegov rad The Principles oj Geolog}* doživio je dvanaest izdanja, a sadrži
zaključke koji su i duboko u 20. stoljeću oblikovali geološka razmišljanja.
Darvvm je prvo izdanje ponio sa sobom na plovidbu Beagleom, a poslije je
zapisao daje »velika zasluga te knjige u tome stoje promijenila stanje uma u
cjelini, tako da i ono što sam Lyell nije vidio, djelomice gledamo njegovim
očima«. Ukratko, za njega je bio gotovo bog, kao i za mnoge druge iz njegove
generacije. Kad su geolozi sredinom osamdesetih godina 20. stoljeća morali
odbaciti samo dio njegove teorije kako bi je uskladili s utjecajnom teorijom
istrebljenja vrsta, to ih je gotovo do-tuklo, tolika je bila snaga Lvellove
baštine. Ali, to je drugo poglavlje.

Tada je u geologiji trebalo srediti mnogo toga, ali nije baš sve išlo glatko.
Geolozi su od početka pokušavali kategorizirati stijene prema razdoblju
formiranja sloja, ali često je dolazilo do oštrih neslaganja oko toga gdje treba
postaviti linije razgraničenja - u tolikoj mjeri da je ta dugoročna debata
postala poznata kao Velika devonska kontroverza. Problem se pojavio kad je
velečasni Adam Sedgvvick iz Cambridgea kambrijskom razdoblju pripisao
sloj stijena koji je prema uvjerenju Rodericka Murchinsona pripadao siluru.
Raspravaje bjesnila godinama i na kraju postala vrlo žestoka. »De la Beche je
prljavo pseto«, pisao je Murchinson prijatelju u tipičnoj provali bijesa.

Snagu strasti možemo naslutiti ako pogledamo naslove poglavlja odličnog i
sumornog prikaza tog slučaja u knjizi The Grvat Devonian Controversy
(Velika devonska kontroverza) Martina J. S. Rudvvicka. Dovoljno govore već
i naslovi poglavlja kao Arena gospodske debate i Razotkrivanje pješčanika,
ali onda slijede Pješčanik - napadnut i obranjen, Novi dokazi i nore optužbe,
Širenje neukusnih glasina, IVeaver se odriče svoje hereze,



Vratiti provincijalca na njegovo mjesto i (u slučaju da netko posumnja je li
to zaista bit) rat) Miirchinson kreće u pohod na Porajnje. Bitka je napokon
okončana 1879. godine jednostavnim ubacivanjem novog razdoblja,
ordovicija, između kambrija i silura.

Budući da su Britanci bili najaktivniji u ranim danima te discipline, u
"eološkom leksikonu dominiraju britanska imena. Devonski, naravno, potječe
od engleske pokrajine Devon. Kambrijski je od rimskog naziva za Wales, a
ordovicij i silur uspomena su na drevna velška plemena. Or-dovike i Silurc.
Međutim, razvojem geologije i u drugim krajevima uvukla su se imena
odasvud. Jnrski se odnosi na Juru, planinski lanac na granici Francuske i
Švicarske. Pcnn potječe od bivše ruske provincije na Uralu. Kredu prema
latinskom nazivu dugujemo belgijskom geologu nezgodna imena J.J.
d'Omahusu d'Hallovju.

Cieološka povijest izvorno je bila podijeljena na četiri vremenska raz-
doblja: primarno, sekundarno, tercijarno i kvartarno. Sustavje bio previše
uredan da bi potrajao pa su geolozi ubrzo počeli dodavati nove podjele i
izbacivati postojeće. Primamo i sekundarno potpunoje izašlo iz uporabe, dok
su neki odbacili kvartar, a drugi ga zadržali. Danas je kao opća oznaka jedino
ostao tercijar, iako više ne predstavlja nikakvo treće razdoblje nečega.

Lvellje u svojoj knjizi uveo dodatne mjerne jedinice, nazvane epohama ili
serijama, kako bi pokrio razdoblje od doba dinosaura. Medu njima su
pleistocen ('najnedavniji'), pliocen ('nedavniji'), miocen ('umjereno nedavni")
i ljupko neodređeni oligocen ('ne baš jako nedavan"). Lvellje prvotno želio
uključiti i nastavak -sinkroni, kujući pojmove od kojih se lomi jezik,
primjerice, 'mciosinkroni' ili 'pleiosinkroni'. Utjecajni velečasni William
Whe\vell imao je etimoloških primjedbi pa je umjesto toga predložio uporabu
nastavka -ski, tako bismo dobili 'meionski', 'pleion-ski' i tako dalje. Pakle,
nastavak -ceu bio je neka vrsta kompromisa.

Općenito govoreći, danas je geološko vrijeme podijeljeno u četiri velika
dijela koje nazivamo erama: prekambrij. paleozoik (od grčkog, u značenju
"stari život'), mezozoik ('srednji život') i kenozoik ('nedavni život'). Te četiri
ere dijele se dalje u grupe od dvanaest do dvadeset pod-grupa. koje obično
nazivamo razdobljima, iako su negdje poznale i kao sustavi. Većina njih
prilično je dobro poznata: kreda. jura. trijas, silur i tako dalje.*

Nećemo iin.m nikakvu Rotiranje, ali ako ih ikada budete trebali zapamtiti, sjetile- se
korisniu; savjeta (olina Wiliord a - ere Cprckambrij. paleozoik. mezozoik i kenozi iik) shvatite
kao godišnja doba. a razdobl|a (perm. trijas, jura i tako dalje) kao mjeseee u vođini.



A onda su došle Lvellove epohe - pleistocen, miocen i tako dalje -koje se
odnose na posljednjih (ali paleontološki burnih) 65 milijuna godina; postoji
još gomila finijih potpodjela na razdoblja ili vjekove. Imena su uglavnom
dobivali po mjestima - i gotovo uvijek su nespretna - llinojsko, desmoinsko,
kimeridžijsko, kroasko i tako dalje u istom stilu. Srećom, osim ako geologiju
ne izaberete za životni poziv, maloje vjerojatno da ćete za njih ikada više ćuti.

Dodatnu zbrku stvara v to što razdoblja imaju drugačije nazive u Sjevernoj
Americi nego u Europi i cesto se samo otprilike vremenski poklapaju. Tako
sjevernoameričko razdoblje Ciuciiuiati uglavnom odgovara
razdoblju,--{sligill, uz mali dodatak nešto ranijeg karadokijskog doba.

Štoviše, sve se to mijenja od udžbenika do udžbenika i od osobe do osobe,
tako da neki autoriteti opisuju sedam nedavnih epoha, dok su drugima
dovoljne samo ćetiri. Također, u nekim su knjigama izbaćeni tercijar i
kvartar, a zamijenjeni su razdobljima drugačijeg trajanja nazvanim paleogen i
neogen. Drugi, opet, prekambrijsko razdoblje dijele u dvije ere, vrlo drevnu
arhajsku eru i proterozoik, nešto mlađe doba. Ponekad ćete naići na termin
fanerozoik, koji opisuje vremensko razdoblje koje obuhvaća ere kenozoika,
mezozoika i paleozoika.

A sve to primjenjuje se samo na vremenske jedinice. Stijene su podijeljene
na drugačije jedinice - sustave, nizove i faze. Razlikuju se pojmovi kasnijeg i
ranijeg (odnosi se na vrijeme) te gornjeg i donjeg (odnosi se na slojeve
stijena). Sve to može predstavljati veliku zbrku za nestručnjake, ali geolozima
ta pitanja mogu uzburkati strasti. »Vidio sam odrasle ljude kako se pjene od
bijesa nad tom metaforičnom milisekundom u povijesti postojanja života«,
izjavio je britanski paleontolog Richard Fortcv pišući o dugotrajnoj raspravi
oko granice između kambrija i ordovicija koja se vodila u 20. stoljeću.

Danas se barem možemo poslužiti sofisticiranim tehnikama za određivanje
starosti. Veći dio 19. stoljeća geolozi su se uglavnom mogli osloniti samo na
najbolju pretpostavku. Iako su mogli vremenski rasporediti različito stijenje i
fosile, nisu imali pojma koliko su dugo trajala ta razdoblja, što im je
predstavljalo izvor frustracija. Kad je Buck-land spekulirao na temu starosti
kostura ihtiosaura, mogao je samo pretpostaviti daje živio u razdoblju između
»deset tisuća [i] više od deset tisuća puta deset tisuća« godina prije njegova
vremena.

Iako nije bilo pouzdana načina za datiranje razdoblja, nije nedostajalo ljudi
koji su to pokušavali. Najpoznatiji rani pokušaj zabilježen je 1650. godine,
kada je irski nadbiskup James Ussher, nakon temeljitog



proučavanja Biblije i drugih historijskih izvora, u svom raskošnom djelu
A)inah ofthe Olcl Testament (Anali Starog Zavjeta) zaključio da je Zemlja
stvorena u podne 23. listopada 4004. godine prije Krista, pa je ta tvrdnja vrlo
dugo zabavljala povjesničare i autore udžbenika.*

Nekako je nastao mit - koji se navodi u mnogim ozbiljnim knjigama - da su
Ussherovi stavovi dominirali znanstvenim uvjerenjima još dugo u 19. stoljeću
i da ih je Lvell ispravio. Stephen Jay Gould u knjizi TiiJie's Arrou> (Strelica
vremena) kao tipičan primjer navodi rečenicu iz jedne popularne knjige iz
osamdesetih godina 20. stoljeća: »Dok Lvell nije objavio svoju knjigu, većina
mislilaca prihvaćala je ideju da je Zemlja mlada.« A zapravo - nije. Kako
ističe Martin J. S. Rudwick: »Nijedan geolog, čiji su rad ozbiljno shvaćali
ostali geolozi, nije zastupao vremenski raspon ograničen na literarnu egzegezu
Knjige postanka.« Gak je i velečasni Buckland, pobožna duša i pravi proizvod
19. stoljeća, primijetio da se u Bibliji nigdje ne tvrdi daje Bog stvorio Nebo i
Zemlju prvog dana, nego samo »u početku«. Taj početak, razmišljao je on,
mogao je trajati »milijune milijuna godina«. Svi su se slagali da je Zemlja vrlo
stara. Pitanje je bilo samo - koliko stara?

Jedna od boljih ranih ideja datiranja planeta potekla je od uvijek pouzdanog
Edmonda Halleyja, koji je 1715. godine tvrdio kako bismo, ako podijelimo
ukupnu količinu soli u svjetskim morima s količinom koja se svake godine
doda, dobili godine postojanja oceana, a to bi nam u grubim crtama dalo
predodžbu o starosti Zemlje. Logika formule bila je privlačna no, nažalost,
nitko nije znao koliko soli ima u moru ni koliko se ta količina godišnje
povećava, pa je eksperiment bio neizvediv.

Sedamdesetih godina 18. stoljeća prvi pokušaj mjerenja koji bi se, barem
izdaleka, mogao nazvati znanstvenim izveo je Francuz Georges--Louis
Leclerc, Comte de Buffon. Već se dugo znalo da Zemlja isijava određenu
količinu topline - to je bilo jasno svakome tko je sišao u rudnik - ali nije bilo
načina da se procijeni stopa tog rasipanja. Buffonov pokušaj sastojao se od
zagrijavanja kugli do žara; zatim bi ih dodirivao dok su se hladile kako bi
procijenio brzinu gublenja topline (pretpostavljamo, u početku vrlo lagano).
Na temelju tog promatranja procijenio

Iako se u gotovo svakoj knjizi nade mjesta za Usshera. pojedinosti vezane uz njega upadljivo
se razlikuju. U nekim knjigama tvrdi se da je svoju spoznaju obznanio 1650.. u drugim 1654.. a u
trećini 1664. godine. Mnogi kao datum navodnog nastanka Zemlje navode 26. listopada. A barem
jedna knjiga njegovo ime bilježi kao 'Usber'. U knjizi Stepliena |ay,i (ioulda liioht I.irtlc l^i^ics
(Osam prašćića) zgodno je obrađen taj problem.



je daje starost Zemlje između 75 000 i 168 000 godina. Naravno, broj godina
bio je veoma podcijenjen, ali to je svejedno bio radikalan stav i Buffon se
našao pred prijetnjom izopćenja zbog svog istupa. Kao praktičan čovjek,
odmah se ispričao zbog nepromišljene hereze, a onda je svoje zaključke
veselo ponovio u sljedećim djelima.

Do sredine 19. stoljeća većina učenih ljudi smatrala je daje Zemlja stara
barem nekoliko milijuna godina, možda i nekoliko desetaka milijuna, ali ne
više od toga. Zato je nastalo veliko čuđenje kada je 1859. godine Charles
Darvvin u svom O podrijetlu vrsta (On the Origin of Spe-cies) objavio daje
geološkim procesima koji su oblikovali Weald, područje u južnom dijelu
Engleske koje se proteže kroz pokrajine Kent, Surrev i Sussex, prema njegovu
računanju trebalo 306662400 godina. Tvrdnja je bila šokantna djelomice i zato
stoje bila tako određena, ali još više zato što je oborila prihvaćeno vjerovanje
u godine Zcmljine starosti.* Pokazalo se daje ta tvrdnja bila toliko izazovna da
ju je Darvvin izbacio iz trećeg izdanja knjige. No, ostao je bit problema.
Darvvinu i njegovim prijateljima geolozima odgovaralo je da Zemlja bude
stara, samo što nitko nije znao kako bi to dokazao.

Pitanje je, na štetu Darvvina i napretka, izazvalo zanimanje velikog lorda
Kelvina (koji je, iako bez sumnje velik, u to doba bio još samo obični William
Thomson; plemićki naslov dobit će tek 1892. godine, u šezdeset osmoj godini
i pri kraju karijere; ali ovdje ću slijediti konvenciju pa ću ga retroaktivno zvati
punim imenom). Kelvin je biojedna od iznimnih pojava 19. stoljeća - zapravo,
bilo kojeg stoljeća. Njemački znanstvenik Hermann von Helmholtz, i sam sve
prije nego intelektualni patuljak, zapisao je daje Kelvin »imao intelekt,
lucidnost i živost misli« mnogo veću od bilo kojeg drugog čovjeka kojeg je
upoznao. »Kraj njega sam se ponekad osjećao prilično tupo«, dodao je pomalo
utučeno.

To je razumljiv osjećaj jer je Kelvin zaista bio svojevrsni viktorijanski
supermen. Rođenje 1824. godine u Belfastu kao sin profesora matematike na
Kraljevskoj akademskoj instituciji, ali ubrzo je premješten u Glasgovv. Tamo
se Kelvin pokazao takvim čudom od djeteta da je primljen na Glasgovsko
sveučilište u vrlo mladoj dobi, sa samo deset godina. Kad je zašao u rane
dvadesete, već je bio studirao u Londonu

Dar\vin je volio točne brojeve. U jednom kasnijem djelu tvrdi d.i broj glista koje se momi nad
na prosječnom jutru zemlje na engleskom selu i/nosi 53 7(Y7.



i Parizu, diplomirao je na Cambridgeu (gdje je osvojio sveučilišne nagrade u
veslanju i matematici, a nekako je našao vremena i da osnuje glazbeno
društvo), izabran je za člana sveučilišnog vijeća te je napisao desetak radova
(na francuskom i engleskom) iz područja čiste i primijenjene matematike, a
kako su bili nevjerojatno originalni, morao ih je objaviti anonimno zbog
straha od nadređenih kolega. U dobi od dvadeset dvije godine vratio se u
Glasgovv kako bi preuzeo prirodoslovni kolegij, a na tom položaju ostat će
sljedeće pedeset tri godine.

Do kraja svoje duge karijere (živio je do 1907. godine, navršivši osamdeset
tri godine), napisao je 661 rad, skupio 69 patenata (na kojima se silno
obogatio) i stekao priznanja u gotovo svakoj grani prirodnih znanosti. Između
ostalog, ponudioje metodu koja je izravno dovela do izuma rashladne tehnike,
postavio je apsolutnu temperaturnu ljestvicu koja i danas nosi njegovo ime,
izumio je pojačala koja su omogućila slanje telegrama preko oceana te je
izvršio nebrojene inovacije na području brodogradnje i navigacije, od izuma
popularnog pomorskog kompasa do konstrukcije prve sonde za mjerenje
dubine. A to su bila samo praktična dostignuća.

Njegov teorijski rad na području elektromagnetizma, termodinamike i
teorije svjetlosnih valova bio je jednako revolucionaran.* Imao je samo jednu
manu, a to je bila nesposobnost da izračuna točnu starost Zemlje. To pitanje u
većoj je mjeri obilježilo drugu polovicu njegove karijere, ali nikada se nije ni
približio točnom broju. U prvom pokušaju iz 1862. godine u članku u
popularnom magazinu Maauillaii's tvrdio je daje Zemlja stara 98 milijuna
godina, ali je oprezno dopustio da se brojka može smanjiti na 20 milijuna
godina ili povećati do 400 milijuna. S velikom zadrškom priznaje cia njegove
kalkulacije mogu biti pogrešne, ukoliko »nas u velikom skladištu stvaranja
čekaju nama još neznani izvori« - ali bilo je jasno da to nije smatrao
vjerojatnim.

Posebno je razradio drugi zakon termodinamike. Za razmatranje tih zakona bila bi potrebna
zasebna knjiga, ali iznosim kratak sažetak kemičara 1! W. Atkinsa. tek toliko da dobijemo
predodžbu o čemu se radi: »Postoje četiri zakona, [reći po redu bio je drugi zakon, ali je prvi
prihvaćen: prvi je bio nulti zakon, ali je posljednji Formuliran: pm zakon bio je drugi po redu.
dok treći zakon možda i nije zakon u istom smislu kao i ostali.« Najkraće rečeno, drugi zakon
tvrdi da uvijek dolazi do gubitka male količine energije. Ne može postojati ureda] koji je stalno u
pogonu jer. ma koliko efikasan, uvijek bi gubio energiju i na kraju bi stao. Prvi zakon kaže ^\.\ se
energija ne može stvoriti, a treći da se temperatura ue može sniziti do apsolutne nule: uvijek
zaostaje neka mala količina topline. Kako je primijetio Dennis Overbve. tri glavna zakona
ponekad se u šali opisuju kao: (1) ne možeš pobijediti. (2) ne možeš izjednačiti i (3) ne možeš
izaći iz igre.



Kelvin će s vremenom postati manje siguran u svoje tvrdnje i više će
griješiti. Stalno je smanjivao svoje procjene, od maksimuma od 400 milijuna
godina do 100 milijuna, zatim na 50 milijuna, da bi 1897. godine na kraju
došao do jedva 24 milijuna godina. Kelvin nije bio svojeglav. U fizici
jednostavno nije postojalo ništa što bi moglo objasniti kako tijelo veličine
Sunca može neprestano gorjeti više od nekoliko desetaka milijuna godina i
pritom ne iscrpiti gorivo. Dakle, iz toga je slijedilo da su Sunce i njegovi
planeti relativno, ali neizbježno mladi.

Problem je bio u tome što su svi fosilni dokazi bili u kontradikciji s tom
teorijom, a u 19. stoljeću iznenada je otkriveno mnogo fosilnih dokaza.
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ZUBA I PANDŽI

Netkoje 1787. godine u Nevvjersevju - čini se daje zaboravljeno tko je to bio -
pronašao ogromnu bedrenu kost koja je stršila na obali potoka koji se zvao
Woodbury Creek. Kost očito nije pripadala nijednoj tada živućoj vrsti,
pogotovo nijednoj koja je živjela u Nevvjersevju. Prema onome što znamo - a
to nije mnogo - smatra se daje pripadala hadro-sauru, velikom dinosauru
pačjega kljuna. Tada su dinosauri još uvijek bili nepoznati.

Kost su poslali doktoru Casparu Wistaru. vodećem američkom ana-tomu,
koji ju je te jeseni opisao na sastanku Američkog filozofskog društva u
Philadelpliiji. Nažalost, Wistar uopće nije prepoznao važnost te kosti pa je
iznio samo nekoliko opreznih i neinventivnih primjedbi, tako da efekt zaista
nije bio nikakav. Tako je propustio priliku da pola stoljeća prije ikoga postane
otkrivač dinosaura. Štoviše, kostje izazvala tako malo zanimanja daje
spremljena u skladište, a na krajnje potpuno nestala. Tako je prva ikada
pronađena kost dinosaura ujedno bila i prva koja će biti izgubljena.

To što kost nije izazvala veliko zanimanje, prilično je čudno, jer se
pojavila u doba kad se Amerika pjenila od uzbuđenja oko pronalaženja
ostataka velikih drevnih životinja. Razlog toj pomami bila je neobična tvrdnja
francuskog prirodnjaka Comte de BufTona - onog s užarenim kuglama iz
prethodnog poglavlja - da su živa stvorenja iz Novog Svijeta



u gotovo svemu inferiorna onima iz Starog. U svojoj opsežnoj i veoma
cijenjenoj Histoire natiirclle (Prirodopis) Buffonje napisao daje Amerika
zemlja u kojoj voda stagnira, tlo je neplodno, životinje nemaju ni veličinu ni
žilavost, a grada ini je oslabljena zbog »otrovnih isparavanja« koja se dižu iz
kužnih močvara i mračnih šuma. U takvoj je okolini čak i domorocima
Indijancima nedostajalo muževnosti. »Nemaju brade ni dlaka po tijelu«,
mudro je primijetio Buffon, »a prema ženama nisu strastveni.« Njihovi
reproduktivni organi su »mah i krhki«.

Buffonove primjedbe naišle su na iznenadujuče oduševljeno odobravanje u
drugih autora, pogotovo onih čije zaključke nije ometalo stvarno poznavanje
tog dijela svijeta. U popularnom radu pod naslovom Recherches
pliilosophiqttes sur les amerkains (Filozofska istraživanja o Amerikancima)
Nizozemac Corneille de Pauw objavljuje da muški domoroci u Americi nisu
samo reproduktivno manjkavi nego im »toliko nedostaje muškosti da u
njihovim grudima ima mlijeka«. Takva mišljenja bila su neočekivano
dugovječna te su bila ponavljana ili su barem odzvanjala u europskim
tekstovima sve do kraja 19. stoljeća.

Ne čudi da su takve klevete u Americi dočekane s indignacijom. Tho-mas
Jefferson je u svoje Notes on the State oj Vlrginia (Bilješke o državi Virginiji)
uklopio gnjevan i (kad vam kontekst ne bi bio poznat) prilično začudan
odgovor te je potakao svog prijatelja iz New Hampshirea, generala Johna
Sulhvana, da pošalje dvadeset vojnika u sjeverne šume kako bi pronašli
mužjaka soba i pokazali ga Buffonu kao živ dokaz grade i veličanstvenosti
američkih četveronožaca. Trebala su im dva tjedna da ulove odgovarajući
primjerak. Ubijeni sob, nažalost, nije imao tako dojmljive rogove kakve je
opisao Jefferson, ali Sullivan je domišljato dodao par jelenjih ili srnećih
rogova, predloživši da ih stave umjesto pravih. Uostalom, tko bi u Francuskoj
i znao primijetiti razliku?

Za to vrijeme prirodnjaci u Philadephiji - Wistarovu gradu - počeli su
sastavljati kosti divovskog slonolikog stvorenja, koje je isprva bilo znano kao
'veliki američki mkognitum', a poslije je ne baš točno identificirano kao
mamut. Prve takve kosti otkrivene su na mjestu zvanom Big Bone Lick u
Kentuckvju, ali ubrzo su se posvuda počele pojavljivati i druge. Činilo se daje
Amerika nekada bila domovina zaista dojmljivog bića - koje će sigurno
opovrgnuti Buffonove glupe galske uvrede.

U gorljivu nastojanju da prikažu veličinu i moć inkognituma, američki
prirodnjaci su se, čini se, pomalo zanijeli. Precijenili su veličinu stvorenja za
oko šest puta i dodah mu zastrašujuće pandže, koje su zapravo pripadale
Me^alonyxu ili divovskom ljenjivcu koji je pronađen u



blizini. Zanimljivo je kako su sami sebe uvjerili daje ta životinja imala
»spretnost i žestinu tigra« pa su je na ilustracijama prikazivali kako se
mačjom elegancijom baca sa stijena na plijen. Kada su otkrivene kljove,
pokušali su ih ugurati u glavu životinje na sve moguće maštovite načine.
Jedan joj je restaurator naopako prišarafio kljove, poput očnjaka u sabljastog
tigra, tako daje životinja dobila željeni agresivni izgled. Drugi joj je stavio
kljove tako da su se savijale unatrag, u skladu sa zanimljivom teorijom daje ta
životinja živjela u vodi pa se njima u snu sidrila za stabla. Po svemu sudeći,
životinja je bila izumrla, i to je bio najčvršći zaključak u vezi inkognituma -
no, Buffon je tu činjenicu radosno upotrijebio kao dokaz nepobitno
degenerativne prirode inkognituma.

Buffon je umro 1788. godine, ali kontroverza se nastavila. Odabrane kosti
otputovale su 1795. godine u Pariz, gdje ih je proučio mlađahni aristokrat
Georges Cuvier, nova zvijezda paleontologije. Cuvier je svojim genijem već
bio zadivio ljude, spajajući hrpe rastavljenih kostiju u suvisle oblike. Pričalo
se da može opisati izgled i prirodu životinje na temelju jednogjedinog zuba ili
komadića čeljusti te često, kao dodatak, imenovati vrstu i rod. Shvativši da se
nitko u Americi nije sjetio fomal-no opisati nezgrapnu zvijer, Cuvier je to
obavio i tako postao službeni otkrivač. Nazvaoju je mastodont (što znači,
možda pomalo neočekivano, 'bradavičasti zub').

Potaknut kontroverzom Cuvier je 1796. godine napisao ključan rad. Zapis
o vrstama živih i fosilnih slonova, u kojem je prvi put službeno iznio teoriju o
izumiranju vrsta. Za religiozne ljude, uključujući i samog Cuviera, taje ideja
izazivala neugodne implikacije jer je pretpostavljala neuračunljivu
svojevoljnost Proviđenja. Zašto bi Bog stvarao vrste samo da bi ih zatim
uništio? Takav stav bio je u suprotnosti s vjerovanjem u Veliki lanac bivanja,
što podrazumijeva daje svijet brižno uređen i da u njemu svaki živi stvor ima
svoje mjesto i svrhu, tako je bilo oduvijek i zauvijek će biti. Ni Jefrcrson se
nije mogao pomiriti s idejom da čitave vrste mogu tek tako nestati (ili. kaci
smo već kod toga. evoluirati). Dakle, kad mu je objašnjeno kako bi bilo
znanstveno i politički važno poslati istraživačku ekspediciju u unutrašnjost
Amerike, dalje od Mississippija, on je to odmah prihvatio, nadajući se da će
neustrašivi pustolovi pronaći krda zdravih mastodonata i ostalih ogromnih
stvorenja kako pasu po plodnim ravnicama. Uz Williama Clarka za vodu je
izabran Jeffersonov osobni tajnik i prijatelj od povjerenja. Merivv'ether Lewis,
koji je ujedno bio i glavni prirodoslovac u toj



ekspediciji. Osoba koja gaje trebala savjetovati o tome što treba tražiti kad se
radi o životinjama, živim ili mrtvim, bio je nitko drugi nego Caspar Wistar.

Iste godine - točnije, istog mjeseca - kad je proslavljeni aristokrat Cuvier
izlagao u Parizu svoju teoriju o izumiranju vrsta, na drugoj strani Engleskoga
kanala jedan mnogo manje poznat Englez shvatio je vrijednost fosila, što će
također imati dugoročne posljedice. William Smith bio je mladi nadglednik
gradnje na kanalu Somerset Coal. Uvečer 5. siječnja 1786. sjedio je u
putničkom svratištu u Somersetu i usput zabilježio ono što će mu poslije
donijeti slavu. Kako bismo mogli analizirati stijene, mora postojati neki način
uspostavljanja korelacije, osnova prema kojoj možemo reći da su ove
ugljonosne stijene iz Dcvona mlade nego one kambrijske iz Walesa. Smith je
shvatio daje odgovor u fosilima. Pri svakoj promjeni kamenog sloja određene
vrste fosila nestaju, dok druge nalazimo u sljedećim slojevima. Opažajući koje
se vrste pojavljuju u kojem sloju, možemo odrediti relativnu starost stijena,
gdje god se one pojavile. Na temelju svog geodetskog znanja Smith je odmah
počeo crtati kartu kamenih slojeva u Britaniji, koja će nakon mnogih pokušaja
biti objavljena tek 1815. godine i postati kamen temeljac moderne geologije.
(Priča o tome dobro je prenesena u popularnoj knjizi Simona Winchestera The
Map that Changed the IVorld ili Karta koja je promijenila svijet).

Začudo, nakon te spoznaje Smitha više nije zanimalo zašto su ti slojevi
tako raspoređeni. »Ne pitam se više o podrijetlu slojeva i dovoljno mije što
znam da postoje«, zabilježio je. »Zašto i otkud ne spada u područje rada
rudarskog geodeta.«

Smithova otkrića na temu slojeva potkrijepila su moralnu dvojbenost
teorije izumiranja vrsta. Kao prvo, to je potvrdilo da Bog nije svoja stvorenja
uništavao samo povremeno nego i učestalo. Zbog toga nije izgledao toliko
bezobziran koliko začudno neprijateljski raspoložen. Također, postalo je
nužno, ali i nezahvalno, da se objasni zašto su neke vrste izbrisane dok su
druge neometano nastavile postojati još eonima nakon toga. Očito, bilo je više
istrebljenja nego se moglo pripisati jednoj biblijskoj poplavi zapamćenoj po
Noi. Cuvier je na vlastito zadovoljstvo razriješio pitanje, objašnjujući da se
Knjiga postanka odnosi samo na poplavu koja se dogodila nedavno. Čini se
da Bog nije želio uznemiriti ili omesti Moj šija pričama o prijašnjim, nebitnim
istrebljenjima.

Dakle, početkom 19. stoljeća fosili su neizbježno dobili na važnosti, čime
je šteta zbog Wistarova propusta i nerazumijevanja važnosti



dinosaurske kosti još veća. Kako bilo, kosti su se odjednom počele
pojavljivati posvuda. Amerikancima se ukazalo još nekoliko prilika da stcknu
priznanje za otkriće dinosaura. ali sve su ih propustili. Ekspedicija Lewisa i
Clarka prošla je 1806. godine kroz područje Ilell Crecka u Montani, gdje će
se lovci na fosile poslije spoticati o kosti dinosaura; čak su i proučili ono za
što će se poslije ispostaviti daje kost dinosaura usađena u stijenu, ali time nisu
ništa postigli. U dolini rijeke Connecticut u Novoj Engleskoj pronađenojejoš
kostiju i fosiliziranih otisaka stopala kada je Plinus Moodv, dečko s tarme.
uočio drevne tragove na stijeni kod mjesta South Hadlcv u Massachusettsu.
Neke su barem sačuvane - naročito kosti anhisaura, koje se nalaze u zbirci
muzeja Peabodv na sveučilištu Yale. Te su kosti pronađene 1818. godine i
bile su prve kosti dinosaura koje su proučene i arhivirane. Nažalost, kao takve
nisu bile prepoznate sve do 1855. godine. Iste godine, 1818., umro je Caspar
Wistar, ali svojevrsnu besmrtnost stekao je kada je botaničar Thomas Nuttall
po njemu nazvao jednu krasnu vrstu puzavi-ce. Neki botaničarski puristi i
danas zahtijevaju da se ta biljka navodi kao IVistaria.

Međutim, dotad se paleontološki zanos preselio u Englesku. Kod mjesta
Lvme Regis na obali Dorseta 1812. godine jedna iznimna djevojčica, Mary
Anning - stara oko jedanaest, dvanaest ili trinaest godina, ovisno o tome čiji
prikaz tog događaja čitate - pronašla je neobično fosilizirano morsko
čudovište dugačko pet metara, danas poznato kao ihtiosaur, usađeno u strme i
opasne litice duž Engleskog kanala.

To je bio početak iznimne karijere. Anning će sljedećih trideset pet godina
skupljati fosile i prodavati ih posjetiteljima. (Navodno je ona inspirirala
poznatu jezikolonmu rečenicu - She sells sea-slielh on tlic sea-shoiv.) Ona će
pronaći prvog plesiosaura. još jedno morsko čudovište, te jednog od prvih i
najbolje očuvanih pterodaktila. Iako ništa od toga nije doslovno bilo dinosaur,
tada to i nije bilo tako važno jer nitko nije niti znao što je to dinosaur. Bilo je
dovoljno što su ljudi shvatili da su na svijetu postajala stvorenja koja nisu bila
nalik ičemu dotad poznatom.

Anning nije bila spretna samo u pronalaženju fosila - iakoje u tome bila
nenadmašna - nego ih je znala izvaditi s najvećom pažnjom i bez oštećenja.
Ako ikada budete u prilici da posjetite dvoranu drevnih morskih gmazova u
Prirodoslovnom muzeju u Londonu, preporučam vam da to učinite, jer nema
drugog načina da u potpunosti shvatite



razmjere i ljepotu onoga stoje postigla ta djevojka, radeći gotovo bez ikakve
pomoći, s najosnovnijim alatom i u gotovo nemogućim uvjetima. Samo za
plesiosaura trebalo joj je deset godina strpljivog iskopavanja. Iako bez
formalnog obrazovanja, Anning je stručnjacima ostavila dobre crteže i opise.
No, čak i uz takve vještine, važni nalazi bili su rijetki pa je veći dio života
provela u siromaštvu.

Teško je pronaći osobu koja bi u povijesti paleontologije bila zanema-
renija od Mary Anning, ali postojao je netko tko joj se bolno približio. Zvao
se Gideon Algernon Mantell, a bio je seoski liječnik u Sussexu.

Mantell je bio jadna zbirka nedostataka - bio je tašt, samoživ, drzak,
zanemarivao je obitelj - ali nije bilo predanijeg amatera paleontologa od
njega. Uz to, bio je dovoljno sretan da ima odanu i savjesnu suprugu. Dok je
1822. godine bio u kućnom posjetu u ruralnom dijelu Su-ssexa, gospoda
Mantell otišla je u šetnju obližnjim puteljkom i na hrpi građevnog otpada, koji
je služio za krpanje rupa na cesti, pronašla čudan predmet - zakrivljeni smeđi
kamen, otprilike veličine malog oraha. Poznajući interes svog supruga za
fosile te pomislivši kako bi i to mogao biti jedan, odnijela mu gaje. Mantell je
odmah vidio daje to fosiliziran zub, a nakon kratkog proučavanja bio je
siguran daje pripadao životinji koja je bila biljojed, gmaz i iznimno velika -
desetak metara i više - i to iz razdoblja krede. U svemu je bio u pravu; ali to
su bili hrabri zaključci, s obzirom da dotad ništa slično nije bilo viđeno, čak ni
zamišljeno.

Svjestan da će njegov nalaz potpuno preokrenuti sve što se znalo o
prošlosti, i zbog upozorenja svog prijatelja, velečasnog Williama Buck-landa
- onog od halja i eksperimentiranju sklonog teka - neka oprezno nastavi.
Mantell je proveo tri iscrpljujuće godine u traženju dokaza koji bi potkrijepili
njegove zaključke. Tražeći mišljenje, poslao je zub Cuvieru u Pariz, ali veliki
Francuz odbacio gaje zaključivši da pripada nilskom konju. (Cuvier se poslije
duboko ispričavao za tu netipičnu pogrešku.) Jednog dana, dok je nešto
proučavao u muzeju Hunterian u Londonu, Mantell se upustio u razgovor s
kolegom istraživačem koji muje rekao da zub veoma sliči onima kakve imaju
životinje koje on proučava, južnoameričke iguane. Na brzinu obavljena
usporedba potvrdila je sličnost. Tako je Mantellova kreatura postala
iguanodon, po lijenom tropskom gušteru s kojim ni na koji način nije bila
povezana.

Mantell je pripremio rad koji je namjeravao predati Kraljevskom društvu.
Nažalost, ispostavilo se daje u kamenolomu u Oxfordshireu pronađen još
jedan dinosaur, a već je postojao i njegov formalni opis -



dao gaje velečasni Buckland, isti onaj čovjek koji gaje upozorio da ne žuri u
istraživanju. To je bio megalosaur, a Bucklandu je ime predložio njegov
prijatelj, doktor James Parkmson, nesuđeni radikal i osoba po kojoj je
Parkinsonova bolest dobila ime. Buckland je, podsjetimo se, prije svega bio
geolog, i to je pokazao u svom radu o megalosauru. U svom izvještaju za
Transaaions of tlie Geological Society oj London primijetio je da zubi
stvorenja nisu bili izravno urasli u viličnu kost, kao u guštera, nego su bili u
dupljama, slično kao u krokodila. Iako je to primijetio, Buckland nije shvatio
što to znači: naime, megalosaur je bio potpuno nova vrsta životinje. Iako
njegov izvještaj ne obiluje oštrinom zapažanja, to je bio prva objavljeni opis
dinosaura - i tako je Bucklandu, umjesto mnogo zaslužnijem Mantellu, pripala
zasluga za otkriće te drevne vrste.

Ne sluteći da će razočaranje biti stalno obilježje njegova života, Mantell je
nastavio lov na fosile - 1833. godine pronašao je još jednog diva, hileosaura -
a od radnika u kamenolomu i farmera nabavljao je i druge, dok nije sakupio
možda najveću zbirku fosila u Britaniji. Mantell je bio odličan liječnik i
jednako nadaren lovac na kosti, ali nije mogao održavati oba talenta. Kako
gaje obuzimala kolekcionarska manija, tako je zapuštao medicinsku praksu.
Uskoro su mu fosili ispunili gotovo cijelu kuću u Brightonu i progutali dobar
dio prihoda. Velik dio onoga štoje ostalo otišlo je na objavljivanje knjiga koje
je malo tko želio čitati. Illustrations oj the Geolo$y oj Sussex (Primjeri
geologije Susscxa) iz 1827. godine prodana je u samo pedeset primjeraka, a
njega je to olakšalo za 300 funti - za ono doba neugodno veliku sumu.

U trenutku očaja Mantellu je palo na pamet da svoju kuću pretvori u muzej
i naplaćuje ulaz, a onda je sa zakašnjenjem shvatio da bi mu takav trgovački
potez uništio gospodsku reputaciju, a o znanstveničkoj da i ne govorimo - pa
je dopustio ljudima da besplatno posjećuju njegovu kuću. Dolazili su na
stotine, tjedan za tjednom, ometajući mu i liječničku praksu i privatni život.
Na kraju je morao prodati veći dio svoje zbirke kako bi otplatio dugove.
Nedugo nakon toga napustila ga je žena i odvela njihovo četvero djece.

Nevjerojatno, ali to je bio tek početak njegovih nevolja.

U Svdenhamu u južnom Londonu, na mjestu koje se zove Crvstal Palače
Park, stoje neobične i zaboravljene stvari: modeli dinosaura u prirodnoj
veličini, prvi na svijetu. Danas tamo ne dolazi mnogo ljudi, ali to je nekada
bila jedna od najpopularnijih atrakcija u Londonu -



zapravo, kako je primijetio Richard Fortev, bio je to prvi tematski park na
svijetu. Mnogo toga na modelima baš i nije točno. Iguanodonov palac stoji
mu na nosu, kao neka vrsta roga, a on stoji na četiri masivne noge zbog čega
izgleda kao nabijen i predimenzioniran pas. (Uistinu, iguanodon nije čučao na
sve četiri, nego je bio dvonožac.) Gledajući ih sada, teško biste pogodili da su
te čudne i nespretne zvijeri mogle izazvati velike sukobe i ogorčenost, ali bilo
je tako. U povijesti prirodnih znanosti možda ništa nije bilo toliko u središtu
žestokih i dugotrajnih netrpeljivosti kao ta vrsta drevnih zvijeri poznatih kao
dinosauri.

U doba izgradnje modela dinosaura Svdenham je bio na rubu Londona i
njegov prostrani park smatrao se idealnim mjestom za rekonstrukciju slavnog
Kristalnog dvorca, građevine od stakla i lijevanog željeza koja je bila središnji
eksponat Velike izložbe 1851. godine, pa je logično daje novi park po njoj
dobio ime. Dinosauri napravljeni od cementa bili su neka vrsta dodatne
atrakcije. Na Staru 1853. godinu u unutrašnjosti nedovršena iguanodona
priređen je znameniti ručak za dvadeset jednog istaknutog znanstvenika.
Gideon Mantell, čovjek koji je pronašao i identificirao iguanodona, nije bio
među njima. Osoba na čelu stola bila je najveća zvijezda mlade paleontološke
znanosti. Njegovo ime bilo je Richard Owen i dotad je već nekoliko uspješnih
godina zagorčavao život Gideonu Mantellu.

Ovven je odrastao u Lancasteru na sjeveru Engleske, gdje se školovao za
liječnika. Bio je rođeni anatom i toliko predan studiju daje ponekad
protuzakonito posuđivao udove, organe i druge dijelove leševa te ih odnosio
kući Lako bi ih u miru secirao. Jednom, dok je u vreći nosio glavu crnog
afričkog mornara koju je upravo odrubio, Ovven se poskliznuo na mokroj
kaldrmi i'užasnuto gledao kako se glava kotrlja niz put, prolazi ravno kroz
otvorena vrata neke kuće i zaustavlja se u predvorju. Možemo samo zamisliti
što su rekli stanari kad im se pred noge dokotrljala odrubljena glava. Čini se
da nisu donijeli nikakav ishitren zaključak kada je trenutak kasnije dojurio
mladić izbezumljena izgleda, bez riječi pokupio glavu i ponovno izjurio van.

U dobi od dvadeset jedne godine Ovven se 1825. godine preselio u
London. Na Kraljevskom medicinskom koledžu dobio je zadatak da pomogne
u organiziranju njihove bogate, ah nesređene zbirke medicinskih i anatomskih
uzoraka. Većinu toga ostavio je John Hunter, istaknuti kirurg i neumoran
sakupljač medicinskih kurioziteta, ali ništa nije bilo kategorizirano niti
organizirano, uglavnom zato što je dokumentacija vezana uz uzorke nestala
nedugo nakon I Iunterove smrti.



Owen se odmah istakao svojim organizacijskim sposobnostima i
zaključcima. Istodobno, pokazao se kao nenadmašan anatom s instinktom za
rekonstrukciju gotovo ravnom velikom Olivieru iz Pariza. Postao je takav
stručnjak za životinjsku anatomiju da mu je bilo dodijeljeno prvenstveno
pravo na svaku životinju koja uginc u londonskom zoološkom vrtu, a on ih je
uredno dopremao na kucnu adresu kako bi ih pregledao. Jednom se njegova
supruga vratila kući i u zakrčenom predvorju zatekla nedavno preminulog
nosoroga. Ovven je vrlo brzo postao vodeći stručnjak za sve moguće životinje,
žive ili izumrle - od čudnovatoga kljunaša, ježaca i novootkrivcnih tobolčara
do nesretnog dodoa i izumrlih divovskih ptica zvanih moa, koje su tumarale
Novim Zelandom dok ih Maori nisu izlovili za hranu. Bio je prvi koji će opi-
sati arheopteriksa nakon otkrića u Bavarskoj 1861. godine i prvi koji će
napisati službeni epitaf za pticu dodo. Ukupno je napisao oko šesto
anatomskih radova. Zaista, čudesno velik opus.

No, Owcn je zapamćen po svom radu o dinosaurima. On je 1841. godine
skovao termin Diiiosauria. To znači "strašni gušteri1 i neobično je
neprimjeren naziv. Kao što znamo, nisu svi dinosauri bili strašni -neki nisu
bili veći od zečeva, vjerojatno i ništa manje plašljivi - a pogotovo nisu bili
gušteri, koji su zapravo mnogo starija vrsta (za trideset milijuna godina).
Ovven je bio svjestan da su ta stvorenja gmazovi i imao je na raspolaganju
odličnu grčku riječ, herpeton, ali iz nekog razloga nije ju izabrao. I druga
pogreška, koju je lakše oprostiti (s obzirom na tada mali broj uzoraka) - nije
primijetio da dinosaure čine dvije, a ne jedna vrsta reptila: pticoliki i
gušteroliki.

Ovven nije bio privlačna osoba, ni izgledom ni temperamentom. Na
fotografiji iz njegovih kasnih srednjih godina suhonjav je i mračan, kao
negativac iz viktorijanskih melodrama, duge, ravne kose i izbuljenih očiju -
lice kojim se plaše mala djeca. Ponašao se hladno, s visoka, a kada se radilo o
ostvarenju ambicija, bio je bez skrupula. Bio je jedina osoba koju je Oharles
Darvvin ikada javno mrzio. Cak se i Owenov sin (koji se nešto kasnije ubio)
osvrnuo na »žaljenja vrijednu hladnoću srca« svog oca.

Zahvaljujući nesumnjivoj nadarenosti za anatomiju, uspio se provući i s
evidentno nepoštenim postupcima. Prirodnjak T. H. I Iuxley 1857. godine
prelistavao je novo izdanje (Jliuirhill's Mcdiail Dircctoijja kadaje uočio daje
Ovven naveden kao profesor komparativne anatomije i fiziologije na
Government School of Mines. To je poprilično iznenadilo I luxleya, koji je
držat) tu katedru. Raspitujući se kako su u uredništvu



mogli tako pogriješiti, saznao je daje ta informacija potekla od samog doktora
Ovvena. U međuvremenu je još jedan kolega po struci, Hugh Falconer,
uhvatio Ovvena na djelu kad je pokušao prisvojiti zasluge za jedno njegovo
otkriće. Drugi su ga optuživali da posuđuje uzorke, a onda tvrdi da to nije
učinio. Ovvenje zapao u oštru raspravu čak i s kraljičinim zubarom oko
autorstva teorije o fiziologiji zuba.

One koji mu se ne bi svidjeli progonio je bez milosti. Na početku karijere
Ovvenje iskoristio svoj utjecaj u Zoološkom društvu da odbije kandidaturu
mladog Roberta Granta, čiji je jedini zločin bilo to što se pokazao kao anatom
koji obećava. Grantje ostao zapanjen kad je ustanovio da mu je naprasno
zabranjen pristup anatomskim uzorcima koji su mu bili potrebni za
istraživanje. Nije mogao nastaviti svoj rad pa je potonuo u razumljivu
malodušnost i anonimnost.

Od Ovvenove neugodne pažnje nitko nije stradao više od nesretnog i sve
tragičnijeg Gideona Mantella. Nakon stoje izgubio ženu, djecu, liječničku
praksu i veći dio svoje zbirke fosila, Mantell se preselio u London.
Sudbonosne 1841. godine, u kojoj će Ovven doživjeti najveću slavu povodom
imenovanja i identificiranja dinosaura - Mantellu se dogodila strašna nesreća.
Dok je u kočiji prelazio Clapham Com-mon, nekako je pao sa sjedala i zapleo
se u uzde, a uspaničeni konji počeli su ga vući u galopu preko grubog terena.
Nakon nesreće ostao je neizlječivo oštećene kralježnice, grbav, obogaljen i u
kroničnim bolovima.

Okoristivši se Mantellovim lošim zdravstvenim stanjem, Ovven je počeo
sustavno brisati njegove zasluge iz svih bilješki, preimenujući vrste kojima je
Mantell prije mnogo godina dao ime i prisvajajući zasluge za njihovo otkriće.
Mantell je i dalje pokušavao nastaviti svoja istraživanja, ali Ovven je
iskoristio utjecaj u Kraljevskom društvu i pobrinuo se da većina njegovih
radova bude odbijena. Ne mogavši više izdržati ni bolove ni progon, Mantell
sije 1852. godine oduzeo život. Njegova deformirana kralježnica bila je
izvađena i poslana u Kraljevski medicinski koledž gdjeje - eto ironije - ostala
na brizi Richarda Ovvena, direktora muzeja Huntenan na istom koledžu.

Ali. uvredama se još uvijek nije nazirao kraj. Nedugo nakon Man-tellove
smrti u časopisu Literaij Gažene pojavio se neugodno omalovažavajući
nekrolog. Mantell je u članku bio opisan kao osrednji anatom čiji je skromni
doprinos paleontologiji bio ograničen »željom za egzaktnim znanjem«. U
nekrologu mu čak nije bilo priznato ni otkriće iguanodona, koje je. između
ostalih, bilo pripisano Cuvieru i Ovvenu.



Iako tekst nije bio potpisan, stil je bio Ovvenov i nitko u svijetu prirodnih
znanosti nije sumnjao u njegovo autorstvo.

Međutim, dotad su Owena već počela sustizati vlastita zlodjela. Početak
njegova kraja započeo je odlukom Odbora Kraljevskog društva -kojem je
inače on predsjedavao - da mu dodijeli najveće priznanje. Kraljevsku medalju,
za rad o izumrlom mekušeu nazvanom belemnit. »Međutim«, kako piše
Deborah Cadbury u svojoj sjajnoj povijesti tog razdoblja, knjizi pod naslovom
Terribk Lizard (Strašni gušter), »taj rad nije bio baš tako originalan kako se
činilo.« Ispostavilo se da je četiri godine prije belemnite otkrio prirodoslovac-
amater Chaning Pearce, a o tom je otkriću izviješteno na sastanku Geološkog
društva. Owen je bio na tom sastanku, ali to nije spomenuo Kraljevskom
društvu kada je predavao svoj rad - tom je prilikom, ne slučajno, prekrstio
stvorenje u Beleiuiiites ou'i'tiii, samom sebi u čast. Iako su Ovvenu dopustili
da zadrži Kraljevsku medalju, epizodaje ostavila trajnu mrlju na njegovom
ugledu, čak i među malobrojnim preostalim sljedbenicima.

Na kraju mu je Huxley uspio učiniti ono što je Ovven radio drugima:
izglasano je njegovo isključenje iz vijeća Zoološkog i Kraljevskog društva.
Kako bi zaokružio odmazdu, Huxley je postao novi profesor na Kraljevskom
medicinskom koledžu.

Ovven se više neće baviti važnijim istraživanjima, ali druga polovica
njegove karijere bit će posvećena jednom posebnom zadatku na kojem mu svi
možemo biti zahvalni. Godine 1856. postao je upravitelj Prirodoslovnog
odjela u Britanskom muzeju i u tom svojstvu bio je pokretačka sila nastanka
londonskog Prirodoslovnog muzeja. Veličanstvena i omiljena gotička
gromada u južnom Kensingtonu, otvorena 1880. godine, gotovo je u
potpunosti testament njegovih vizija.

Prije Ovvena Muzej je prvenstveno bio namijenjen obrazovanju elite, ali
ponekad je čak i njima bilo teško ući. U ranim danima Britanskog muzeja
budući posjetitelji morali su predati pismenu molbu i proći kratak razgovor
kako bi se procijenilo jesu li uopće podobni da uđu. Zatim su se morali još
jednom vratiti kako bi preuzeli ulaznicu - pod pretpostavkom da su prošli na
razgovoru - da bi na kraju iz trećeg pokušaja mogli pogledati muzejsko blago.
Gak bi ih i tada gonili u grupama jer zastajkivanje nije bilo dozvoljeno.
Ovven je želio da ulazak bude omogućen svakome, tako da potakne i radne
ljude da navečer posjete Muzej, a smatrao je da bi većinu muzejskog prostora
trebalo posvetiti izložbama za javnost. Gak je vrlo radikalno predložio po-
stavljanje informativnih natpisa na svaki izložak kako bi ljudi zaista



mogli cijeniti ono što gledaju. Pomalo neočekivano, ali u tome mu se
suprotstavio T. II. I Iuxlcy, koji je vjerovao da muzeji trebaju biti prvenstveno
istraživački instituti. Pretvorivši Prirodoslovni muzej u instituciju otvorenu za
svakoga, Owcn je promijenio naše shvaćanje svrhe muzeja.

Međutim, opći altruizam prema bližnjem nije ga odvratio od rivalstva
osobnije vrste. Jedan od njegovih posljednjih službenih istupa bilo je lobiranje
protiv prijedloga da se podigne spomenik Charlesu Dar-winu. U tome nije
uspio - iako je neizravno postigao nenamjeran trijumf. Pri pogledu sa stubišta
glavne dvorane Prirodoslovnog muzeja danas dominira njegov kip, dok su
Darvvin i T. H. Huxley pomalo opskurno smješteni u muzejski kafić, gdje
smrknuto zure u ljude koji se okrepljuju čajem i krafnama.

Bilo bi razumno pretpostaviti da su sitne pakosti Richarda Owena obilježile
najnižu točku paleontologije 19. stoljeća, ali najgore je tek slijedilo, ovaj put
preko bare. U posljednjem desetljeću stoljeća u Americi se razvilo
spektakularno rivalstvo koje je bilojoš otrovnije, iako možda ne tako
destruktivno. Rivali su bili dvojica čudnih i nemilosrdnih ljudi, Edvvard
Drinker Ćope i Othniel Charles Marsh.

Imali su mnogo toga zajedničkog. Obojica su bila razmažena, svojeglava,
samoživa, svadljiva, zavidna, nepovjerljiva i vječno nezadovoljna. Njih su
dvojica mijenjala svijet paleontologije.

U početku su bili prijatelji i uzajamno se poštovali, čak su fosile nazivali
jedan prema drugome, a 1868. godine zajedno su proveli jedan ugodan tjedan.
Međutim, tada je medu njima nešto puklo - nitko ne zna točno što - i do iduće
godine između njih je nastalo neprijateljstvo koje će u sljedeća tri desetljeća
prerasti u žestoku mržnju. Moglo bi se reći da u svijetu prirodnih znanosti
nisu postojala dva čovjeka koja su se uzajamno toliko prezirala.

Osam godina stariji Marsh bio je povučen, knjiški tip, uredne bradice i
uglađenih manira, koji je malo vremena provodio na terenu, a i tada bi rijetko
bio spretan u pronalaženju fosila. Prilikom posjeta slavnim poljima dinosaura
u Como Bluffu u Wyomingu nije primijetio kosti koje su, po riječima jednog
povjesničara, »posvuda ležale kao cjepanice«. No. imao je sredstva da kupi
gotovo sve što poželi. Iako je potekao iz skromne sredine - otac mu je bio
farmer na sjeveru države Ne\v York - ujak mu je bio iznimno bogat financijer
George Peabodv, i bio je neuobičajeno široke ruke. Kad je Marsh pokazao



zanimanje za prirodne nauke, Peabody mu je sagradio muzej na Yaleu i
osigurao sredstva koja su mu omogućila da ga ispuni čim god mu padne na
pamet.

Copc je po rođenju imao više privilegija - njegov otac bio je bogat
poslovni čovjek iz Plnladelphije - a od njih dvojice on je bio mnogo skloniji
avanturama. Kada su u ljeto 1876. godine George Armstrong Gušter i njegove
trupe bili poraženi kod Little Big Horna u Montani, Ćope je u blizini tragao
za kostima. Kad su ga upozorili da to baš i nije najrazumniji trenutak za
iskapanje bogatstava iz indijanske zemlje. Ćope je razmišljao samo trenutak i
odlučno nastavio. Te mu je sezone predobro išlo. Jednom prilikom naletio je
na četu sumnjičavih Indijanaca iz plemena Crovv, ali uspio ih je pridobiti
tako štoje uporno vadio i stavljao svoje umjetno zubalo.

Prvih desetak godina Marshova i Copeova uzajamna antipatija isprva je
imala oblik tihog bockanja, ali 1877. godine buknula je u grandioznim
razmjerima. Kad je te godine učitelj iz Colorada Arthur Lakes planinario s
prijateljem u blizini grada Morrisona pronašao je neke kosti. Vidjevši da su te
kosti slične onima 'divovskog guštera', Lakes je nekoliko uzoraka promišljeno
poslao i Marshu i Copeu. Oduševljeni Ćope poslao je Lakesu 100 dolara za
njegov trud i zamolio ga neka nikome ne govori o svom otkriću, pogotovo ne
Marshu. Zatim je zbunjeni Lakes zamolio Marsha da preda kosti Copeu.
Marsh je to i učinio, ali to je bila uvreda koju nikada neće zaboraviti.

To je ujedno označilo i početak rata između njih dvojice, sve ogorčenijeg,
neobuzdanog i često smiješnog. Odnosi bi se znali tako zaoštriti da bi kopači
iz jedne ekipe bacali kamenje na drugu. Ćope je čak jednom uhvaćen kako
silom otvara sanduke koji su pripadali Marshu. Vrijeđali su jedan drugog u
tisku i uzajamno si blatili rezultate. Animozitet je rijetko kada - možda i
nikada - brže i uspješnije tjerao znanost naprijed. U sljedećih nekoliko godina
samo njih dvojica povećali su broj poznatih vrsta dinosaura u Americi s devet
na gotovo stotinu pedeset. Gotovo svaki dinosaur kojeg prosječan čovjek
može navesti -stegosaur, brontosaur, diplodok, triccratops - otkriće je jednog
od njih dvojice.* Nažalost, radili su u takvoj žurbi i tako neoprezno da im je
često znalo promaknuti kako je novo otkriće zapravo nešto već poznato. Tako
su vrstu zvanu Uintatlures anceps uspjeli 'otkriti' ništa manje nego dvadeset
dva puta. Trebale su godine da se sredi bar dio klasi-

Casna miimk.i je Tyran)iosaunis rt:\, kojeg je 1902. godine pronašao Hanmin Broun.



fikacijske zbrke koju su njih dvojica stvorila. Neki dijelovi još uvijek nisu
sređeni.

Od njih dvojice Ćope je imao čvršću znanstvenu podlogu. U nevjerojatno
plodnoj karijeri napisao je oko 1400 stručnih članaka i opisao gotovo 1300
novih vrsta fosila (svih tipova, ne samo dinosaura) - u oba slučaja, više nego
dvostruko od Marshova rezultata. Ćope bi napravio i više, ali je, nažalost, u
starosti doživio prilično strmoglav pad. Naslijedivši bogatstvo 1875. godine,
počeo je nerazumno ulagati u srebro i sve izgubio. Završio je u jednoj sobi u
nekom iiladelfijskom pansionu, okružen knjigama, papirima i kostima. Za
razliku od njega Marsh je svoje dane okončao u prekrasnoj kući u New
Havenu. Ćope je umro 1897., a Marsh dvije godine poslije.

U posljednjim godinama života Ćope je razvio još jednu zanimljivu
opsesiju. Najozbiljnijeje želio da bude proglašen za ogledni primjerak vrste
Homo sapieiis - to jest, da njegove kosti budu službeni uzorak za ljudsku rasu.
Ogledni primjerak neke vrste obično je prvi pronađeni uzorak kostiju, ali kako
ne postoji prvi uzorak kostiju Homo sapkusa, stvorena je praznina koju je
Ćope želio ispuniti. To je bila neobična i tašta želja, ali nitko se nije mogao
sjetiti na temelju čega bije osporio. S tim ciljem, Ćope je oporučno ostavio
svoje kosti Wistarovom institutu, učenom društvu u Philadelphiji koje su
osnovali potomci čini se neizbježnog Caspara Wistara. Nažalost, nakon što su
njegove kosti bile preparirane i složene, ustanovljeno je da pokazuju tragove
početne faze sifilisa, što sigurno nitko ne bi poželio za ogledni primjerak
svoje rase. Tako je Copeova želja, zajedno s njegovim kostima, bila potiho
spremljena u ladicu. Još uvijek ne postoji ogledni primjerak suvremenog
čovjeka.

Sto se tiče ostalih likova ove drame, Owen je umro 1892., nekoliko godina
prije Copea i Marsha. Bucklandje na kraju poludio i završio kao nesuvisla
olupina u ludnici u Claphamu, nedaleko od mjesta gdje je Mantell doživio
svoju kobnu nesreću. Mantellova iskrivljena kralježnica bila je izložena u
muzeju Hunterian gotovo čitavo stoljeće, prije nego što ju je milosrdno
izbrisala njemačka avionska bomba. Ono što je ostalo od Mantellove
kolekcije, nakon njegove smrti pripalo je njegovoj djeci, a sin Walter odnio je
veći dio na Novi Zeland, kamo je emigrirao 1840. godine. Waltcr je postao
istaknuti Kiivi i završio u fotelji Ministarstva za pitanja domorodaca. Najbolje
primjerke iz zbirke svog oca, uključujući i slavni zub iguanodona, doniraoje
1865. godine Kolonijalnom muzeju u Wellingtonu (današnjem Muzeju Novog



Zelanda), gdje se nalaze i dandanas. Zub iguanođona s kojim je sve počelo -
moglo bi se reći, najvažniji zub u paleontologiji - više nije izložen.

Naravno, potraga za dionsaurima nije završila smrču velikih lovaca na fosile
19. stoljeća. Štoviše, tek je počela, i to u neočekivanim razmjerima. Između
smrti Copea i Marsha 1898. godine otkrivenje mnogo veći nalaz nego ijedan
dotad - zapravo, primijećen je - na mjestu zvanom Bone Cabin Quarry, samo
nekoliko kilometara dalje od prvobitnog Marshova lovišta u Como Bluffu u
Wyomingu. Iz brežuljaka su virile stotine i stotine fosilnih kostiju. Bilo ih je
toliko daje netko od njih sagradio kolibu - otuda i ime mjesta (Kamenolom
Koštana koliba). Samo u prve dvije sezone tamo je iskopano 50 tona drevnih
kostiju, a idućih šest godina svake ih je godine bilo još na desetke tona.

Do početka 20. stoljeća paleontolozi su imali doslovno na tone starih
kostiju po kojima su mogli čeprkati. Problem je bio u tome što još uvijek nisu
imali pojma koliko su te kosti stare. Još gore, prihvaćena starost Zemlje nije
se mogla bez problema uskladiti s eonima, erama i epohama koji su očito
činili prošlost. Daje Zemlja zaista stara samo dvadesetak milijuna godina,
kako je uporno tvrdio veliki lord Kelvin, tada bi se u istom geološkom
trenutku morali pojaviti i nestati gotovo čitavi rodovi drevnih životinja. To
jednostavno nije imalo smisla.

Uz Kelvina sad su se i drugi znanstvenici okrenuli tom problemu i došli do
rezultata koji su samo produbili nejasnoće. Samuel Haughton, cijenjeni
geolog s koledža Trinitv u Dublinu. procijenio je dob Zemlje na 2300
milijuna godina - mnogo više nego itko drugi. Kada je na to bio upozoren,
ponovio je kalkulacije i sveo brojku na 153 milijuna godina. John Joly,
također s Trinitvja, odlučio je pružiti priliku oceanskoj soli Edmonda
Hallevja, ali njegova se metoda temeljila na toliko mnogo pogrešnih
pretpostavki da je beznadno zabrazdio. Izračunao je da je Zemlja stara 89
milijuna godina - što se lijepo uklapalo u Kelvinove pretpostavke, međutim,
ne i u realnost.

Zbrka je bila tolika da ste krajem 19. stoljeća, ovisno o izvoru kojim ste se
služili, mogli doznati da broj godina između nas i pojave složenih oblika
života u razdoblju kambrija iznosi 3 milijuna. 18 milijuna, 600 milijuna. 794
milijuna ili 2,4 milijarde godina - ili neki drugi broj u tom rasponu. Još 1910.
godine najprihvaćenija procjena bila je ona Amerikanca Georgea Beckera,
koji je starost Zemlje procijenio na jedva 55 milijuna godina.



Baš kad se činilo da su se stvari beznadno zapetljale, pojavio se jedan novi
lik s inovativnim pristupom. Bio je to Ernest Rutherford, prodoran, pametan i
mlad farmer s Novog Zelanda. On je ponudio prilično nepobitne dokaze daje
Zemlja stara barem nekoliko stotina milijuna godina, a možda i više.

Zanimljivo, njegovi dokazi temeljili su se na alkemiji - prirodnoj,
spontanoj, znanstveno uvjerljivoj i nimalo okultnoj, ali svejedno alkemiji.
Pokazalo se da Nevvton ipak nije bio potpuno u ki'ivu. A kako je to točno
dokazano, naravno, druga je priča.
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ELEMENTARNA PITANJA

Često se kaže da kemija, kao prava i ozbiljna znanost, počinje s 1661.
godinom, kada je Robet Boylc s Oxforda objavio knjigu The Sccptical
Chymist (Skeptični kemičar) - prvo djelo koje će postaviti razliku između
kemičara i alkemičara - ali taje transformacija bila polagana i često
nasumična. Sve do 18. stoljeća učenjaci su se mogli osjećati sasvim ugodno u
oba područja - poput Nijemca Johanna Bechera, koji je napisao trezven i
besprijekoran rad iz područja mineralogije pod naslovom Physica
Subteiraiiea (Priroda podzemlja), ali je isto tako bio uvjeren da uz pomoć
odgovarajućih tvari može postati nevidljiv.

Možda ništa bolje ne opisuje čudnu i često hirovitu narav kemijske znanosti
u njenim ranim danima od otkrića Nijemca Henninga Branda iz 1675. godine.
Brandje bio uvjeren da se zlato može dobiti destilacijom iz urina. (Čini se da
je sličnost u boji bila presudan faktor njegova zaključivanja.) Prikupio je
pedeset vjedrica ljudskog urina, koje je mjesecima držao u podrumu. Raznim
zamršenim postupcima prvo je urin pretvorio u otrovnu smjesu, a onda u
prozirnu voštanu tvar. Naravno, ništa od toga nije sadržavalo zlato, ali ipak se
dogodilo nešto čudno i zanimljivo. Nakon nekog vremena tvar je počela
isijavati svjetlost. A kad bi se izložila zraku, često bi spontano planula.

Komercijalni potencijal tog pronalaska - koji je ubrzo postao poznat kao
fostor, od grčkog i latinskog korijena u značenju 'svjetlonosan' -nije promakao
spretnim poslovnim ljudima, ali zbog složene proizvodnje tvar je bila
preskupa za eksploataciju. Cijena jedne unce fosfora -



oko 28 grama - u maloprodaji je iznosila 6 gvineja — oko 300 današnjih funti
- dakle, više nego zlato.

U početku je vojnicima dopao zadatak pribavljanja sirovine, ali takvu je
pogodbu bilo teško primijeniti pri proizvodnji u industrijskim razmjerima.
Švedski kemičar Karl (ili Carl) Scheele pedesetih godina 18. stoljeća
pronašao je način masovne proizvodnje fosfora, bez lokvica i smrada urina.
Zahvaljujući tom ovladavanju fosforom, Švedska je postala i sve do danas
ostala vodeći proizvođač šibica.

Scheele je bio izniman i nevjerojatno nesretan čovjek. Taj skromni
apotekar s vrlo malo modernih instrumenata otkrio je osam elemenata - klor,
fluor, mangan, barij, molibden, volfram, dušik i kisik - ali ni za jedan nije
dobio priznanje. Javnost bi svaki put previdjela njegova otkrića ili bi ona bila
službeno opisana tek kada bi ih otkrio netko drugi, neovisno od njega. Uz to,
otkrio je mnogo korisnih spojeva, između ostalih, amonijak, glicerin i
taninsku kiselinu te je bio prvi koji je prepoznao komercijalni potencijal klora
kao sredstva za izbjeljivanjc - sve sama otkrića na kojima su se drugi veoma
obogatili.

Scheeleova jedina velika mana bila je neobična ustrajnost u kušanju svega s
čim bi radio, uključujući i takve zloglasno štetne tvari kao što su živa i
cijanovodična kiselina - spoj toliko poznat po otrovnosti da ga je 150 godina
poslije Ervvin Schrodingcr u svom slavnom fiktivnom eksperimentu izabrao
za omiljeni toksin (vidi stranicu 130). Scheelcu se neoprez na kraju obio o
glavu. U dobi od samo četrdeset tri godine, 1786. pronađen je mrtav za svojim
radnim stolom okružen zbirkom otrovnih kemikalija, od kojih je svaka mogla
izazvati ukočen smrtni izraz na njegovu licu.

Daje život pravedan i da svi govore švedski, Scheele bi posvuda uživao u
pohvalama. Međutim, hvalospjevi su pripali sretnijim kemičarima, uglavnom
onima s engleskog govornog područja. Scheele je 1772. godine otkrio kisik,
ali iz različitih bolno složenih razloga otkriće nije uspio objaviti na vrijeme.
Zasluga je pripisana Josephu Priestlevju, koji je taj element otkrio neovisno,
ali kasnije, u ljeto 1774. godine. Još je teži propust što Scheele nije dobio
priznanje za otkriće klora. Gotovo svi udžbenici otkriće još uvijek pripisuju
Humphrevju Davvju. koji je zaista pronašao klor, ali trideset šest godina
nakon Scheelea.

Iako je kemija daleko stigla u stoljeću koje je razdvajalo Nevvtona i
Bovlea od Scheelea, Priestlevja i Henrvja Cavendisha, pred njom je još uvijek
bio dug put. Do samog kraja 18. stoljeća (a u Priestlevjevu slučaju još malo
kasnije), mnogi su znanstvenici tragali za tvarima koje



jednostavno ne postoje, a ponekad bi povjerovali da su ih zaista otkrili -
pokvarene plinove, deflogistonirane morske kiseline, flusove, egzotična
vapna, zemaljske isparine i, iznad svega, flogiston, tvar za koju se vjerovalo
daje djelatna tvar kod izgaranja. Vjerovalo se da se u svemu tome negdje
nalazi i misteriozni elan t/ital, životna sila koja oživljava neživa tijela. Nitko
nije znao gdje je ta eterična esencija, ali dvije stvari činile su se vjerojatnima:
daje možemo pokrenuti električnim udarom (stoje na najbolji način iskoristila
Marv Shellev u svom romanu Fran-kensteui); i da u nekim tvarima postoji,
dok je u drugima nema. Zato danas imamo dvije grane kemije: organsku (koja
se bavi tvarima za koje se smatralo daje posjeduju) i anorgansku (koja se bavi
onima koje je nemaju).

Bio je potreban netko s vizijom kako bi uveo kemiju u moderno doba, a
takva su nam čovjeka dali Francuzi. Zvao se Antoine-Laurent Lavoisier.
Lavoisier je roden 1743. godine kao pripadnik nižeg plemstva (njegov otac
kupio je obitelji plemićki naslov). Godine 1768. počeo je raditi za
opčeprezrenu Ferme Generale, instituciju koja je skupljala državne poreze i
naknade. Po svemu sudeći, Lavoisier je bio umjeren i pošten, ali ne i
institucija za koju je radio. Kao prvo, ona nije oporezivala bogate, nego samo
siromašne, i to često proizvoljno. Lavoisieru je ta institucija bila privlačna jer
mu je osiguravala sredstva kojima se mogao posvetiti svom glavnom pozivu,
znanosti. U najboljim danima njegovi prihodi iznosili bi 150 000 livri godišnje
- oko 12 milijuna funti u današnjem novcu.

Tri godine nakon što se otisnuo na put uspješnog posiovnog čovjeka,
oženio je četrnaestogodišnju kćer jednog od svojih šefova. Brak je bio sretan
spoj srca i uma. Madam Lavoisier imala je oštar intelekt i ubrzo je počela
uspješno surađivati sa svojim suprugom. Usprkos zahtjevnom poslu i
napornom društvenom životu, dnevno bi uspjeli odvojiti pet sati za znanost -
dva rano ujutro i tri navečer - te cijelu nedjelju, koju su nazivali svo]\m jonrde
bonheur (danom sreće). Uz to, Lavoisier je nekako našao vremena da bude
povjerenik za barut, da nadgleda izgradnju zida oko Pariza, koji je trebao
onemogućiti ulazak krijumčarima, te da sudjeluje u uspostavljanju metričkog
sustava i sastavljanju priručnika Methode de Noinenclature CJiimique (Pravila
kemijske nomenklature), koji je postao biblija za određivanje naziva
elemenata.

Također, kao vodeći član Kraljevske akademije znanosti morao je sa
zanimanjem pratiti sve što bi se našlo u žarištu zanimanja - hipnotizam.
zatvorsku reformu, dišni sustav kukaca, opskrbu grada Pariza vodom.



U tom svojstva Lavoisier je 1780. godine iznio nekoliko nepovoljnih
primjedbi na račun nove teorije izgaranja, koju je Akademiji ponudio jedan
mladi oduševljeni znanstvenik. Iako teorija nije bila točna, mladi mu
znanstvenik to nikada nije oprostio. A zvao se Jean-Paul Marat.

No, ima nešto što Lavoisier nikad nije učinio - nije otkrio novi element. U
doba kada se činilo da gotovo svatko s epruvetom, plamenikom i nekoliko
zanimljivih prašaka može otkriti nešto novo - i kada dvije trećine elemenata
još uvijek nisu bile otkrivene - Lavoisier nije uspio pronaći nijedan jedini. To
sigurno nije bilo zbog nedostatka epruveta. Lavoisier ih je imao 1300 u svom
laboratoriju, koji je do granice razmetljivosti bio najopremljeniji privatni
laboratorij svih vremena.

Umjesto toga objašnjavao je otkrića drugih. Odbacio je flogiston i
pokvarene plinove. Prepoznao je kisik i vodik pa im je nadjenuo njihova
moderna imena. Ukratko, doprinosio je unošenju reda, jasnoće i metode u
kemiju.

Njegova luksuzna oprema ipak se pokazala vrlo korisnom. On i madam
Lavoisier godinama su bili zaokupljeni vrlo egzaktnim proučavanjem koje je
zahtijevalo točna mjerenja. Na primjer, utvrdili su da predmet koji brda ne
gubi na težini, kako se dugo vjerovalo, nego postaje teži - što je bilo iznimno
otkriće. Činilo se da predmet, dok hrda. privlači elementarne čestice iz zraka.
To je bila prva od spoznaja koje su vodile zaključku da se materija može
transformirati, ali ne i eliminirati. Kada biste sada zapalili ovu knjigu, njena bi
se materija pretvorila u pepeo i dim, ali ukupna količina tvari u svemiru ostala
bi ista. T:\ je pojava poznata kao očuvanje mase, i to je bila zaista
revolucionarna ideja. Na nesreću, otkriće se poklopilo s drugom vrstom
revolucije - onom francuskom - a u njoj se Lavoisier našao na potpuno
pogrešnoj strani.

Ne samo stoje bio član ozloglašene Ferme Generale nego je s entu-
zijazmom gradio zid koji je okruživao Pariz - toliko omraženu utvrdu da su je
pobunjeni građani prvu napali. Kao vodeći glas Narodne skupštine, Marat je
na temelju toga 1791. godine optužio Lavoisiera i napomenuo da je već
odavno trebao biti obješen. Ubrzo nakon toga zatvorena je Ferme Generale.
Malo kasnije Marata je u kadi ubila ogorčena mlada žena po imenu Charlotte
Cordav. ali za Lavoisiera je već bilo kasno.

Vladavina terora 1793. godine žestoko se zahuktala. Marija Antoa-neta
poslana je na giljotinu u listopadu. Lavoisier je uhićen sljedećeg mjeseca dok
je sa ženom planirao zakašnjeli bijeg u Škotsku. U svibnju je s trideset jednim
porezničkim kolegom izveden pred Revolucionarni



tribunal (u sudnici je predsjedavala Maratova bista). Osmorica su oslobođena,
ali Lavoisier i ostali odvedeni su ravno na Place de la Revolu-tion (današnji
Place de la Concorde), sjedište najzaposlenijc francuske giljotine. Lavoisier je
gledao kako njegovu tastu odrubljuju glavu, a onda je zakoračio i prepustio se
sudbini. Za manje od tri mjeseca nakon toga, 27. srpnja na isti način i na
istom mjestu bioje obezglavljen sam Robespierre, a Teror je ubrzo završio.

Sto godina nakon Lavoisierove smrti u Parizu je podignuta njegova statua,
koja je bila predmet divljenja, sve dok netko nije primijetio da mu uopće ne
sliči. Nakon ispitivanja kipar je priznao daje iskoristio glavu matematičara i
filozofa Markiza de Condorceta - očito je imao jednu viška - pa se nadao da to
nitko neće primijetiti, a ako i primijeti, mislio je da za to nitko neće mariti.
Statua Lavoisier-Condoreeta ostala je na svom mjestu još pola stoljeća, do
Drugog svjetskog rata, kad je jednogjutra uklonjena i pretopljena.

Početkom 19. stoljeća u Engleskoj se pojavila moda udisanja dušikovog
suboksida, plina koji nasmijava, naime, otkrivenoje daje njegova konzumacija
'popraćena veoma ugodnim uzbuđenjem'. Sljedećih pola stoljeća to će biti
omiljena droga medu mladima. Jedno učeno udruženje, Askezijsko društvo,
neko se vrijeme nije bavilo ničim drugim. Kazališta su priređivala 'večeri
plina koji nasmijava'; naime, dobrovoljci su se mogli osvježiti jednom
poštenom inhalacijom, a onda bi zabavljali publiku svojim komičnim
teturanjem.

Do 1846. godine nitko nije otkrio praktičnu primjenu dušikovog suboksida
u anestetičke svrhe. Tko zna koliko je desetaka tisuća ljudi nepotrebno trpjelo
bol pod kirurškim nožem jer se nitko nije dosjetio najočitije praktične
primjene tog plina.

To navodim kako bih naglasio daje kemija, stigavši tako daleko u 18.
stoljeću, u prvim desetljećima 19. stoljeća zapravo izgubila svoj zamah -
slična stvar dogodila se geologiji u prvim godinama 20. stoljeća. Djelomice to
ima veze s ograničenjima opreme - na primjer, do druge polovice stoljeća nije
bilo centrifuge, stoje ozbiljno ograničilo razne eksperimente - dok su razlozi
dijelom i društvene prirode. Općenito govoreći, kemija je bila znanost za
poduzetnike, za one koji rade s ugljenom, potašom i bojama, a ne za gospodu,
koju su više privlačile geologija, prirodoslovlje i fizika. (To je za
kontinentalnu Europu vrijedilo nešto manje nego za Britaniju, ali neznatno.)
Možda dovoljno govori podatak daje za otkriće Brovvnova gibanja, a što je
jedno od naj-



važnijih otkrića stoljeća koje je potvrdilo aktivnu prirodu molekula, zaslužno
opažanje škotskog botaničara Roberta Brovvna, a ne nekog kemičara. (Brown
je 1872. godine primijetio da su sitna zrnca peludi na površini vode u stalnom
pokretu, ma koliko on dugo čekao da se smire. Uzrok tog stalnog gibanja -
djelovanje nevidljivih molekula -dugo je ostalo tajna.)

Stvari su mogle biti i gore da nije bilo sjajnog, nevjerojatnog lika po imenu
grof od Rumforda koji je, usprkos blještavih: svog naslova, život započeo
1753. godine u Woburnu u državi Massachusetts kao obični Benjamin
Thompson. Thompson je bio odvažan i ambiciozan, »skladan u likti i pojavi«,
kada zatreba hrabar i iznimno bistar, ali neopterećen nezgodnom osobinom
zvanom obzir. S devetnaest godina oženio je četrnaest godina stariju udovicu,
a kad je izbila revolucija u kolonijama, nepromišljeno je stao na stranu
lojalista i neko vrijeme špijunirao za njih. Sudbonosne 1776. godine, pred
prijetnjom uhićenja »zbog mlaka stava po pitanju slobode«, napustio je ženu i
dijete te pobjegao pred gomilom antirojalista naoružanih kantama punim
vrelog katrana, vrećama perja i iskrenom željom da ga time urese.

Prvo se nastanio u Engleskoj, a potom u Njemačkoj, gdje je služio kao
vojni savjetnik pri bavarskoj vladi, na koju je ostavio takav dojam daje 1791.
imenovan grofom od Rumforda Svetog Rimskog Carstva. Dokje boravio u
Mimchenu, projektirao je i utemeljio slavni park poznat kao Engleski vrt.

Između tih pothvata nekako je uspio naći vremena da se bavi ozbiljnom
znanošću, i to naveliko. Postao je vodeći svjetski stručnjak za termodinamiku
te prvi koji će rasvijetliti zakone konvekcijc tekućina i cirkulacije oceanskih
struja. Također, izumio je više korisnih predmeta, uključujući i aparat za
kuhanje kave, termičko donje rublje i grijalicu koja je i danas poznata kao
Rumfordov plamenik. Tijekom boravka u Francuskoj 1805. godine osvojio je
i oženio Mme Lavoisier, Antoine--Laurentovu udovicu. Brak nije bio sretan
pa su se ubrzo rastali. Rumfordje ostao u Francuskoj, gdje je i umro 1814.
godine, poštovan od svih, osim od svojih bivših žena.

Spominjemo ga zato stoje 1799. godine, tijekom relativno kratkog posjeta
Londonu, osnovat) Royal Institution (Kraljevsku ustanovu), još jedno od
brojnih učenih društava koja su nicala diljem Britanije krajem 18. i početkom
19. stoljeća. Neko vrijeme to je bila jedina ugledna institucija koja će aktivno
podupirati mladu kemijsku znanost, gotovo isključivo zahvaljujući sjajnom
mladiću koji se zvao Humphrv Davy.



On je imenovan na položaj profesora kemije ubrzo nakon nastanka ustanove,
u kojoj je vrlo brzo stekao slavu iznimna predavača i produktivna istraživača.

Nakon preuzimanja položaja Davvje počeo otkrivati nove elemente, jedan
za drugim - kalij, natrij, magnezij, kalcij, stroncij i aluminij*. Nije otkrio
toliko mnogo elemenata zato što je imao niz lucidnih trenutaka spoznaje,
nego zato što je razvio izvanrednu metodu primjene elektriciteta na talinu -
odnosno elektrolizu rastaljenih soli. Ukupno je otkrio dvanaest elemenata,
petinu poznatih u njegovi) doba. Davy je mogao učiniti i više da kao mladić
nije razvio sklonost prema zavodljivim čarima dušikovog suboksida. Postao
je toliko ovisan o tom plinu da gaje udisao (doslovno) tn-četiri puta dnevno.
Pretpostavlja se da gaje to 1892. godine i ubilo.

Srećom, drugdje su djelovali trezveniji ljudi. Strogi kveker Johu Dal-ton
1808. godine postao je prvi čovjek koji je upoznao prirodu atoma (napredak o
kojem ćemo malo kasnije više reći), a 1811. godine jedan Talijan predivnog
opernog imena Lorenzo Romano Amadco Carlo Avogadro, grof od Quareque
i Cerreta, došao je do otkrića koje će se dugoročno pokazati izvanredno
važnim - zaključio je da jednaki volumeni različitih plinova pri istom tlaku i
istoj temperaturi sadrže isti broj molekula.

U vezi s naizgled jednostavnim Avogadrovim zakonom, kako je nazvano
to otkriće, bile su važne dvije stvari. Kao prvo. toje postavilo temelje za
točnije mjerenje veličine i težine atoma. Primjenjujući Avogadrovu
matematiku, kemičari su, na primjer, napokon mogli izračunati da tipičan
atom ima dijametar od 0,00000008 centimetara, što je. naravno, vrlo malo. I
drugo, to nitko nije doznao gotovo pedeset godina.**

To se dogodilo djelomice zato stoje sam Avogadro bio tip samotnjaka -
radio je sam, rijetko je komunicirao s kolegama znanstvenicima.

U engleskom su se sačuvale dvije vcivije imena: aliiiniiniiii i iiliiiiiiniiim. Zbrka oko
naziva nastala je /bog Davvjcve nekaraktei istične neodlučnosti. Kada je taj element 1S0M.
godine prvi put izolirao, nazvao ga je jliuiiiiiiiiiu. Iz nekog ra/loga razmislio je još jedinim 1
nakon četiri godine promijenio naziv u aUmrimnn Amerikanci su poslušno usvojili novi naziv, ali
nije se svidio mnogim Britancima koji su upozorili da se tako niši obrazac nastavka -inm.
uspostavljen u na/ivinia kao što su ukiuin, ftroutiitni, ioJinin (natrij), pa su dodali samoglasnik.
Između ostalog. I )avy je izumio i zaštitnu rudarsku kacigu.

laj je zakon mnogo kasnije doveo do usvajanja Avoe:adrova broja, osnovne ni|erne jedinice u
kemiji, koja je nazvana po Avogadru dugo nakon njegove smrti. To je broj molekula koje sadrži
2.01n grama vodika (ili jednak volumen bilo kojeg drugog plina). Njegova vrijednost je
0.0221307- 10". što je nevjerojatno velik broj. Studenti kemije du^o su se zabavljali



Objavio je samo nekoliko radova i nije prisustvovao nikakvim skupovima —
doduše, tada nije bilo skupova na kojima bi sudjelovao ni mnogo kemičarskih
časopisa u kojima bi objavljivao. Zapravo, to je vrlo neobičan podatak.
Industrijsku revoluciju uglavnom je pokretao napredak u kemiji, no, kao
organizirana znanost, kemija je desetljećima jedva postojala.

Društvo kemičara u Londonu osnovano je tek 1841. godine, redovni
časopis nije izlazio do 1848. godine, a dotacije većina britanskih znanstvenih
društava - Geološko, Geografsko. Zoološko, Hortikul-turno i Linneovsko (za
prirodnjake i botaničare) - postojala već najmanje dvadeset godina, u nekim
slučajevima i više. Suparnički Institut za kemiju nastao je 1877., čak godinu
nakon osnivanja Američkog društva kemičara. Budući da se kemija tako
sporo organizirala, novosti
0 Avogadrovom važnom otkriću iz 1811. godine nisu bile općepozna-
te do prvog Međunarodnog kongresa kemičara u Karlsruheu 1860.
godine.

Budući daje kemija tako dugo djelovala u izolaciji, konvencije su nastajale
polako. Još dugo u drugoj polovici stoljeća formula I IoOo jednom je
kemičaru mogla označavati vodu. a drugom vodikov peroksid. Formula C2H4
mogla je označavati 1 etilen i barski plin. Vjerojatno nije postojala molekula
koja se svuda pisala na isti način.

Uz to, kemičari svi koristili i zbunjujuću raznolikost simbola i kratica, koje
su često sami izmišljali. Šveđanin J. J. Berzelius unio je toliko potreban red
predloživši da se simboli elemenata odrede prema njihovim grčkim ili
latinskim imenima. Zatoje kratica za željezo Fe (od latinskog fcmnii), a za
srebro Ag (od latinskog argaitum). To što se mnoge druge kratice poklapaju s
njihovim engleskim nazivima (N za iiitro^vn, dušik: O za oxygcn, kisik; II za
liydivŁen, vodik i tako dalje), odraz je latinskih korijena engleskog jezika, a
ne njegova istaknuta položaja. Da bi izrazio broj atoma u molekuli, Berzelius
je uveo indeksiranje, kao u
1 PO. Ni zbog kojeg određenog razloga poslije je postalo uobičajeno da
se broj upisuje dolje: I \iO.

Usprkos povremenim naporima da se uvede red. kemija je u drugoj
polovici 19. stoljeća bila u popriličnom neredu pa je svima laknulo kada

predočavanjem koliki je to 7,ipr,ivo broj pa vas mogu izvijestiti da je jednak broju zrnaca kukuruza za kokice

kojima bi se prekrile Sjedinjene Države do visine od 14.5 kilometara ili. pak. broju šalica vode u Tihom

oceanu, ili limenki pića koje bi. ravnomjerno posložeiie. prekrile Zemlju do visine od 32(1 kilometara. Isti broj

američkih centa bio bi dovoljan da K)d svake osobe na /.ciniji napravi bihjtinaša. !o |c velik broj.



se 1869. godine u javnosti pojavio jedan neobičan profesor sumanuta izgleda
sa sveučilišta u Sankt Peterburgu. Bio je to Dmitrij Ivanovič Mendeljejev.

Mendeljejev se rodio 1834. godine u Tobolsku, na krajnjem zapadu Sibira,
u obrazovanoj, relativno imućnoj i vrlo velikoj obitelji - zapravo toliko
velikoj da se u povijesti gubi trag točnom broju Mendeljejevih: neki izvori
tvrde da je bilo četrnaestero djece, a neki sedamnaestero. Kako bilo, svi se
slažu daje Dmitrij bio najmlađi. Sreća nije uvijek pratila Mendeljejeve. Kad
je Dmitrij bio mali, njegov otac, direktor mjesne škole, oslijepio je pa je
majka morala početi raditi. Očito je bila iznimna žena jer je na kraju postala
upraviteljicom uspješne tvornice stakla. Sve je išlo dobro do 1848. godine,
kada je tvornica izgorjela a obitelj zapala u bijedu. Nepokolebljiva u odluci
da svom najmlađem djetetu omogući školovanje, neustrašiva gospođa
Mendeljejev 'odstopirala'je s mladim Dmitrijem šest i pol tisuća kilometara
dug put do Sankt Peterburga - što je jednako putu od Londona do Gvineje - i
smjestila ga u Pedagoški institut. Iscrpljena naporima umrla je ubrzo nakon
toga.

Mendeljejev je vrijedno završio studij i dobio posao na tamošnjem
sveučilištu. Bio je sposoban, ali ne i osobito istaknut kemičar, poznat više po
neukrotivoj kosi i bradi, koju je podrezivao samo jednom godišnje, nego po
svom umijeću u laboratoriju.

Međutim, 1869. godine, u dobi od trideset pet godina, počeo se zabavljati
idejom kako da posloži elemente. U to doba elemente se obično grupiralo na
dva načina - po atomskoj težini (u čijem je određivanju ključnu ulogu odigrao
Avogadrov zakon) ili po zajedničkim osobinama (ovisno o tome jesu li metali
ili nemetali). Mendeljejevljev uspjeh bio je u tome stoje shvatio da se ta dva
principa mogu povezati ujedini tablicu.

Kako to u znanosti često biva, taj je princip već tri godine prije anticipirao
kemičar-amater iz Engleske John Nevvlands. Postavio je tezu da elementi
poredani po atomskoj težini pokazuju određena svojstva koja se ponavljaju na
svakom osmom mjestu duž niza. Na nesreću, to je bila ideja čije vrijeme još
nije bilo došlo - Nevvlands je to nazvao Zakonom oktava i povezao niz s
oktavama na klavijaturi. Možda se radilo o načinu na koji je to Nevvlands
izložio, ali ta zamisao smatrala se potpuno pretjeranom pa je postala
predmetom masovne poruge. Na skupovima bi ga razdraganiji među
prisutnima znali upitati može li natjerati svoje elemente da im nešto
odsviraju. Obeshrabreni Nevvlands odustao je od propagiranja svoje ideje i
uskoro potpuno nestao iz vida.



Mendeljejev je imao malo drugačiji pristup, u grupe je smještao po sedam
elemenata, ali zapravo je pošao od iste premise. Ideja je odjednom izgledala
briljantno i čudesno razumljivo. Kako su se svojstva ponavljala periodično,
izum je postao poznat kao periodni sustav.

Mendeljejev je, navodno, bio inspiriran kartaškom igrom koju u Sjevernoj
Americi zovu solitaire, a drugdje je poznata kao pasijans, u kojoj su karte
vodoravno nanizane po boji i okomito po broju. Koristeći sličan koncept,
poredao je elemente u vodoravne redove nazvane periode i u okomite stupce
ili grupe. Kad se čitalo okomito, bio je evidentan jedan skup odnosa, a drugi
kad se čitalo vodoravno. Preciznije, okomiti stupci okupljaju tvari koje imaju
iste osobine. Tako se bakar nalazi iznad srebra, a srebro iznad zlata zbog
njihovih kemijskih osobina kao metala, dok su helij, neon i argon u stupcu
koji čine inertni plinovi. (Kasnije se shvatilo da tu periodičnost zapravo
određuje broj takozvanih valentnih elektrona, no ako to želite shvatiti, morat
ćete proučiti udžbenik iz kemije.) U vodoravnim redovima elementi se nižu od
najmanjeg prema najvećem broju protona u jezgri - stoje poznato kao atomski
broj.

Do strukture atoma i važnosti protona doći ćemo u sljedećem poglavlju;
zasad trebamo shvatiti princip organizacije: vodik ima samo jedan proton pa je
njegov atomski broj 1 i prvi je u tablici; uranij ima 92 protona pa je pri kraju i
ima atomski broj 92. U tom smislu, kako kaže Phillip Bali, kemija se zaista
svodi na brojanje. (Usput, atomski broj ne treba brkati s atomskom težinom ili
masom: to je broj protona plus broj neutrona u nekom elementu.)

Još mnogo toga nije bilo poznato ili spoznato. Vodik je najčešći element u
svemiru, ali to nitko nije shvatio sljedećih trideset godina. Helij, drugi
najčešći element, bio je pronađen samo godinu prije - prije toga nije se niti
slutilo da postoji - i čak nije bio pronađen na Zemlji, nego na Suncu. Opažcn
je spektroskopom prilikom pomrčine pa je tako nazvan u čast grčkog boga
Heliosa. Neće biti izoliran do 1895. godine. No, zahvaljujući izumu
Mendeljejcva, kemija je sada bila na čvrstim nogama.

Većini nas periodni sustav predstavlja apstraktnu ljepotu, ali kemičarima je
osigurao neprocjenjivo važan red i jasnoću. »Bez sumnje, periodni sustav
kemijskih elemenata najelegantnija je organizacijska tablica ikada izumljena«,
napisao je Robert E. Krebs u The Histotj and U se of Our Eaith's Chemical
Elements (Povijest i primjena kemijskih elemenata naše Zemlje) - a slične
izjave možete naći vjerojatno u svakoj objavljenoj povijesti kemije.





Danas imamo 'oko 120' poznatih elemenata - devedeset dva koji postoje u
prirodi i nekoliko desetaka stvorenih u laboratoriju. Nije poznat točan broj jer
superteški, sintetizirani elementi često postoje samo milijuntinu sekunde, a
kemičari se ne slažu jesu li uopće primijećeni ili ne. U doba Mendeljejeva bila
su poznata samo šezdeset tri elementa, ali dio njegove mudrosti bila je i
spoznaja da tada poznati elementi ne čine cjelovitu sliku, da mnogi dijelovi
nedostaju. Njegov sustav prilično točno predviđa gdje će se smjestiti novi
elementi kada budu pronađeni.

Zapravo, nitko ne zna koliko bi ih moglo biti, iako se sve iznad atomske
težine koja iznosi 268 smatra »čistom spekulacijom«; ali sigurno je - ako išta
bude pronađeno, skladno će se smjestiti u Mendeljejevljevu sjajnu shemu.

Kemičarimaje 19. stoljeće priredilo još jedno, zadnje veliko iznenađenje.
Počelo je 1896. godine kada je Henri Becquerel neoprezno ostavio zamotuljak
s uranilnitratom (uranijskom soli) na umotanoj fotografskoj ploči u ladici.
Kad je poslije izvadio ploču, s iznenađenjem je ustanovio da su soli na ploči
ostavile trag kao daje bila izložena svjetlu. Sol je emitirala nekakve zrake.

S obzirom na važnost onoga stoje otkrio, Becquerelje učinio nešto čudno:
cijelu stvar predao je na ispitivanje jednoj studentici. Srećom, ta studentica je
bila Marie Curie, nedavno pristigla emigrantica iz Poljske. Radeći sa
suprugom Pierreom, Curie je ustanovila da neke vrste kamenja ujednačeno
isijavaju velike količine energije, a pritom se ne smanjuju niti se mijenjaju na
neki primjetan način. Ono što ona i njen suprug nisu znali - ono što nitko nije
mogao znati, sve dok Einstein u sljedećem desetljeću nije objasnio kako stoje
stvari - bila je činjenica da to kamenje na iznimno efikasan način pretvara
masu u energiju. Marie Curie nazvala je tu pojavu 'radioaktivnost'. U daljnjim
istraživanjima Curicvi su pronašli i dva nova elementa - polonij, koji su
nazvali po njenoj domovini, i radij. Bračni par Curie i Becquerel 1903. godine
dobili su Nobelovu nagradu za fiziku. (Mane Curie 1911. godine dobit će još
jednu, za kemiju; ona je jedina osoba koja je nagrađena i za kemiju i za
fiziku.)

Na sveučilištu McGill u Montrealu mladi Novozelanđanin Ernest
Rutherford počeo se zanimati za nove radioaktivne materijale. S kolegom
Frederickom Soddvjem ustanovio je da male količine materije sadrže goleme
količine energije i da je radioaktivni raspad zaliha tih tvari vjerojatno
zaslužan za dobar dio topline Zemlje. Također, otkrili



su da se radioaktivni elementi pretvaraju u druge elemente - tako, recimo,
jedan dan imate atom uranija, a drugi dan atom olova. To je zaista bilo
iznimno. Bila je to čista, jednostavna alkemija; nitko nije ni sanjao da se
nešto tako može dogoditi prirodno i spontano.

Uvijek pragmatični Rutherford bio je prvi koji će shvatiti da to može imati
praktičnu primjenu. Primijetio je da radioaktivnom materijalu, bez obzira na
količinu, uvijek treba isto vrijeme kako bi se raspala polovica količine -
famozni poluživot, poluvijek ili, točnije, vrijeme polu-raspada* - i da se ta
stabilna, pouzdana stopa raspada može koristiti kao neka vrsta sata. Ako
izmjerimo količinu radioaktivnosti koju neki materijal ima danas te koliku je
morao imati u početku, možemo izračunati njegovu starost. Testirao je
komadić uranijeva oksida, glavne rude uranija, i ustanovio daje stara 700
milijuna godina - mnogo starija od dobi koju su mnogi bili spremni prihvatiti
kao starost Zemlje.

U proljeće 1904. Rutherford je otputovao u London kako bi održao
predavanje u Kraljevskoj ustanovi - slavnoj instituciji koju je osnovao grof od
Rumforda prije samo 105 godina, iako se to napudrano doba perika činilo
eonima daleko u usporedbi s poduzetničkom odlučnosti kasnih viktorijanaca.
Rutherfordje govorio o svojoj novoj teoriji radioaktivnog raspada i tijekom
izlaganja pokazao komad uranijeva oksida. Budući daje u publici bio i
ostarjeli Kelvin - koji nije bio stalno budan - Rutherfordje taktično naveo kako
je sam Kelvin rekao da bi otkriće nekog drugog izvora topline poništilo
njegove kalkulacije. Rutherford je pronašao taj drugi izvor. Zahvaljujući
otkriću radioaktivnosti, Zemlja bi mogla biti - a očito je i bila - mnogo starija
od 24 milijuna godina, koliko su dopuštale Kelvinovc zadnje kalkulacije.

Kelvin se nasmijao na Rutherfordov obziran istup, ali ga to zapravo uopće
nije diralo. Nikada nije prihvatio revidirane brojke i do smrti je

* Ako ste se ikada pitali kako atomi određuju kojih će 50 posto odumrijeti, a kojih 5(1 posto

opstati do iduće prilike, odgovor glasi: poluživot je samo statistička veličina - vrsta statističke

tablice za elementarna pitanja. Zamislite da imate uzorak materijala čiji je poluživot 30 sekundi.

To ne znači da će svaki atom u uzorku postojati točno 30. 60 ili 90 sekundi, ili neko uredno

mjerljivo razdoblje. Zapravo, svaki će atom živjeti neko potpuno nasumičuo vrijeme koje nema

nikakve veze s iimnošeima broja 30; to mogu biti dvije sekunde od sada ili se može protegnuti na

godine i desetljeća u budućnosti. Nitko to ne može znati. Ali možemo znati da je za uzorak u

cjelini brzina raspada takva da će polovica atoma nestati svakih 30 sekundi. Drugim riječima, to

je prosječna brzina i možemo je primijeniti na bilo koju veliku količinu. Na primjer, netko je

izračunao da američke kovanice od 10 centi imaju poluživot od tridesetak godina.



vjerovao daje njegov rad na određivanju starosti Zemlje njegov najjači i
najvažniji doprinos znanosti — mnogo veći od radova iz područja ter-
modinamike.

Kao i u većini znanstvenih revolucija, Rutherfordova nova otkrića nisu bila
svuda prihvaćena s dobrodošlicom. Joh Joly iz Dublina uporno je tvrdio, sve
do tridesetih godina 20. stoljeća, da Zemlja nije starija od 89 milijuna godina,
a u tome gaje uspjela prekinuti samo smrt. Drugi su se zabrinuli jer im je
Rutherford sada dao previše vremena. Cak i uz radioaktivno datiranje i uz
poznate rezultate mjerenja raspada, proći će desetljeća prije nego se
približimo kojoj milijardi godina stvarne starosti Zemlje. Znanost je bila na
pravom tragu, ali još veoma daleko od zaključka.

Kelvin je umro 1907. godine. Tu godinu obilježila je i smrt Dmitrija
Mendeljejeva. Kao i Kelvinov, i njegov produktivni rad bio je već daleko iza
njega, ali njegove pozne godine bile su mnogo manje spokojne. Medeljejev je
s godinama postajao sve ekscentričniji i nezgodniji - nije priznavao postojanje
radijacije, elektrona ni ičega drugog što je bilo novo. Posljednja desetljeća
proveo je uglavnom bijesno napuštajući laboratorije i predavaonice diljem
Europe. Element 101 nazvan je 1955. godine mendelevij, njemu u čast.
»Popuno primjereno«, bilježi Paul Strathern, »jer je to nestabilan element.«

Naravno, radijacija je doslovno nastavila svojim putem, ali onako kako
nitko nije očekivao. Početkom 20. stoljeća Pierre Curie počeo je osjećati
znakove radijacijske bolesti - izrazito tupe bolove u kostima i kroničan
osjećaj slabosti - što bi zasigurno vrlo neugodno napredovalo. Ne možemo
biti sigurni do koje mjere jer gaje 1906. godine u Parizu pregazila kočija dok
je prelazio ulicu, od čega je i umro.

Marie Curie provela je ostatak života radeći, struka ju je poštovala pa je
1914. godine sudjelovala u osnivanju slavnog Instituta za radij na Pariškom
sveučilištu. Usprkos dvostrukoj Nobelovoj nagradi, nikada nije izabrana u
Akademiju znanosti, uglavnom zato stoje nakon Pierre-ove smrti otpočela
vezu s oženjenim fizičarom, dovoljno indiskretnu da skandalizira čak i
Francuze - ili barem starce koji su bili na čelu Akademije, što je vjerojatno
druga stvar.

Dugo se pretpostavljalo da bi nešto s toliko čudesno mnogo energije, kao
stoje radioaktivnost, moralo biti korisno za zdravlje. Proizvođači paste za zube
i laksativa godinama su u svoje proizvode dodavali radioaktivni torij, a barem
do kasnih dvadesetih Hotel Glen Springs u području Finger Lakes u državi
New York (vjerojatno i mnogi drugi)



ponosno je reklamirao terapeutsko djelovanje svojih »radioaktivnih
mineralnih izvora«. Do 1938. godine nije bilo zabrane uporabe takvili tvari u
robi široke potrošnje. Tada je već bilo prekasno za Mmc Ciirie, koja je 1934.
godine umrla od leukemije. Štoviše, radijacija je toliko pogubna i dugotrajna
da su njeni spisi iz devedesetih godina 19. stoljeća - čak i njene laboratorijske
»kuharice« - i danas previše opasni. Njezine laboratorijske knjige čuvaju se u
kutijama obloženim olovom, a oni koji ih žele vidjeti moraju navući zaštitnu
odjeću.

Zahvaljujući predanom i po život nenamjerno opasnom radu prvih
atomskih znanstvenika, na početku 20. stoljeća postalo je jasno daje Zemlja
nesumnjivo poodmakle dobi, iako će proći još pola stoljeća prije nego što itko
bude mogao točno utvrditi koliko je ta dob pood-makla. U međuvremenu,
znanost je bila na pragu svog novog doba -onog atomskog.



III
OSVIT NOVOG DOBA



Fizičar je onaj koji o atomima razmišlja na njihov način.

Nepoznati autor



8
EINSTEINOV SVEMIR

Kako se 19. stoljeće bližilo kraju, znanstvenici su sa zadovoljstvom mogli
konstatirati da su svladali većinu misterija fizikalnog svijeta: elektricitet,
magnetizam, plinske zakone, optiku, akustiku, kinetiku i statičku mehaniku,
da navedemo samo neke koji su kapitulirali pred njima. Otkrili su rendgenske
i katodne zrake, elektron i radioaktivnost, izmislili su ohm, watt, kelvin, joule,
amper i mali erg.

Ako su neku stvar mogli podvrgnuti oscilacijama, ubrzavanju, pertur-
bacijama, destilacijama, kombinacijama, opterećenjima ili je pretvoriti u
plinovito stanje, to bi učinili i pritom proizveli niz univerzalnih zakona od
velike važnosti i veličanstvenosti: elektromagnetsku teoriju svjetlosti,
Richterov zakon obrnutog razmjera, Charlesov plinski zakon, zakon zbrajanja
volumena, nulti zakon, ideju valencije, zakon o djelovanju masa i nebrojene
druge. Cijeli je svijet tutnjao i podrhtavao od strojeva i instrumenata koje je
proizvela njihova domišljatost. Mnogi mudri ljudi vjerovali su da nije ostalo
još mnogo toga što bi znanost mogla otkriti.

Kada je u Kielu jedan mladi Nijemac po imenu Max Planck 1875. godine
trebao odlučiti hoće li život posvetiti matematici ili fizici, od srca su mu
savjetovali neka ne izabere fiziku, jer je na tom polju već sve otkriveno.
Uvjeravali su ga da će stoljeće koje dolazi obilježiti konsolidiranje i
rafiniranje spoznaja, a ne revolucija. Planck nije poslušao. Studirao je
teorijsku fiziku pa se dušom i tijelom bacio na istraživanje entropije, procesa
koji leži u samoj srži termodinamike, stoje



ambicioznom mladiću izgledalo prilično obećavajuće.* Svoje rezultate
objavio je 1891. godine i veoma razočarano saznao daje najvažnije
istraživanje entropije već odradio Willard Gibbs, umirovljeni predavač sa
Sveučilišta Yale.

Gibbs je možda najpametnija osoba za koju nitko nije čuo. Skroman
gotovo do nevidljivosti, život je uglavnom proveo unutar područja od tri
gradska bloka omeđena njegovom kućom i kampusom Yilea u Ncvv Havenu
u državi Connecticut. Tijekom prvih deset godina na Yaleu nije se čak
potrudio niti da podigne plaću. (Imao je vlastite izvore financiranja.) Od
1871. godine, kada je došao na Sveučilište kao profesor, do smrti 1903.
godine njegovi kolegiji privlačili su u prosjeku malo više od jednog studenta
po semestru. Bilo je teško pratiti i njegove pisane radove; služio se vrlo
osebujnim načinom označavanja koji je mnogima bilo nerazumljiv. No, u
njegovim nedokučivim formulacijama skrivali su se briljantni zaključci.

U razdoblju od 1875. do 1878. godine Gibbs je objavio niz radova, pod
zajedničkim nazivom On Eqitilibrium ojHeterogeneous Substances (O
ravnoteži u heterogenim tvarima), koji su iznimno dobro objasnili principe
termodinamike - gotovo svega: »plinova, smjesa, površina, krutih tvari, faznih
promjena... kemijskih reakcija, elektrokemijskih ćelija, se-dimentacije i
osmoze«, citirat ću Williama r I. Croppera. Gibbs je zapravo dokazao da
termodinamika nije primjenjiva samo na toplinu i mehaničku energiju u
velikim razmjerima, kao u bučnog parnog stroja, nego je prisutna i utječe i na
atomsku razinu kemijske reakcije. G'ibbsov Eqni-libritim stekao je titulu
»Principia termodinamike«, ali zbog razloga koji nadilaze zdravorazumske
spekulacije Gibbs je te ključne spoznaje odlučio objaviti u časopisu
Transactions oj the Coiinectiatt Academy of Arts and Sciences, publikaciji
kojaje bila nepoznata čak i u samom Connecticutu, zato Planck nije čuo za
njega dok nije bilo prekasno.

Nepokolebljiv - dobro, možda malo pokoleban - Planck se posvetio drugim
pitanjima.** Ubrzo ćemo se na to vratiti, ali najprije moramo

'* Preciznije, to je mjera nasunnčnosti ili nereda u sustavu. Darrell Ebbing u udžbeniku opće
kemije vrlo korisno navodi usporedbu sa špilom karata. Nov tek otvoren špil karata, posložen od
asa do kralja, može se opisati kao uređeno stanje. Pomiješajte karte i dovest ćete ih u stanje
nereda. Entropija je način mjerenja stupnja tog stanja i određivanja vjerojatnosti određenog
ishoda u sljedećim miješanjima. Kako biste u potpunosti shvatili entropiju, nužno je razumjeti
koncepte kao što su neunitorninost topline, konstanta rešetke i ste-hionietrijski odnosi, ali to je
osnovna ideja.
*'" Planck nije imao sreće u privatnom životu. Njegova voljena prva supruga umrla je rano.
\iK)i). godine, a mladi od dva sina poginuo je u Prvom svjetskom ratu. Imao je i dvije kćeri.



malo (ali s razlogom) skrenuti u Clcveland u državi Ohio, u instituciju koja se
tada zvala Gase School of Applied Science. Tamo je Albert Michelson, fizičar
u ranim srednjim godinama, uz asistenciju svog prijatelja, kemičara Edvvarda
Morlevja, osamdesetih godina 19. stoljeća proveo niz eksperimenata koji su
dali neobične i uznemirujuće rezultate, što će biti odličan temelj za većinu
stvari koje su uslijedile.

Iako nenamjerno, Michelson i Morlcv potkopali su dotadašnje vjerovanje u
ono što se nazivalo svjetlonosni eter, stabilan i nevidljiv medij bez težine i
trenja - i, nažalost, posve izmišljen - a smatralo se da prožima svemir. To je
bila Descartesova ideja, koju je prihvatio Newton, a poštovali su je gotovo
svi. Eter je u fizici 19. stoljeća zauzimao apsolutno središnje mjesto i bio je
način da se objasni kako svjetlost putuje kroz svemirsku prazninu. U 19.
stoljeću to je bilo naročito potrebno, jer su se svjetlost i clektromagnetizam
tumačili kao valovi, odnosno kao određena vrsta vibracija. Vibracije se
moraju događati u nečemu; otuda potreba i dugotrajna vjernost eteru. Veliki
britanski fizičar ].]. Thomson čak je još 1909. godine tvrdio: »Eter nije
fantastična tvorevina spekulativnog filozofa, nego je od suštinske važnosti,
kao zrak koji udišemo« - a to je tvrdio više od četiri godine nakon stoje bilo
prilično nepobitno dokazano da eter ne postoji. Najkraće rečeno, ljudima je
eter bio zaista prirastao srcu.

Kada biste željeli ilustrirati Ameriku 19. stoljeća kao zemlju mogućnosti,
za primjer sigurno ne biste odabrali život Alberta Michelsona. Rođenje 1852.
godine na njemačko-poljskoj granici u obitelji siromašnih židovskih trgovaca,
u Sjedinjene Države došao je s roditeljima kao dijete, a odrastao je u doba
zlatne groznice u rudarskom naselju u Cali-forniji, gdje je njegov otac imao
trgovinu. Kako je bio presiromašan da plati koledž, otputovao je u
Washington i danima visio pred ulaznim vratima Bijele kuće, čekajući da
predsjednik Ulvsses S. Grant izađe na svoju svakodnevnu šetnju pa da mu se
pridruži. (Očito, bilo je to mnogo nevinije doba.) Nakon više takvih
zajedničkih šetnji Michelson se toliko približio predsjedniku da mu je Grant
osigurao besplatno mjesto na Mornaričkoj akademiji. Tamo je Michelson
naučio sve o fizici.

blizankinje, koje je obožavao. Jedna je umrla pri porodu. Preživjela blizankmja preuzela je brigu
za dijete i zaljubila se u supruga svoje pokojne sestre. Vjenčali su se, ali dvije godine kasnije i
ona je umrla pri porodu. Kada je Planck 1944. godine trebao proslaviti osamdeset peti rođendan,
jedna saveznička bomba pala je na njegovu kuću i on je izgubio sve - papire, dnevnike, sve stoje
u životu skupio. Sljedeće godine njegov jedini sin uhvaćen je u zavjeri i pokušaju atentata na 1
lidera te je pogubljen.



Deset godina poslije, kada je već bio profesor na Case School u Cle-
velandu, Michelsona je zaokupio pokušaj mjerenja nečega što se naziva
'eterskim vjetrom' - svojevrsnog pramčanog vjetra koji susreću tijela dok
prolaze svemirom. Prema jednom predviđanju njutnovske fizike brzina
svjetlosti iz perspektive promatraća trebala bi varirati ovisno o tome kreće li
se promatrač prema izvoru svjetlosti ili se udaljava od njega, ali nitko nije
smislio način na koji bi to izmjerio. Michelson je uočio da Zemlja, na putu
oko Sunca, pola godine putuje u jednom smjeru, prema Suncu, a pola u
drugom, od njega, pa je smatrao da bi pažljivim mjerenjima u oba razdoblja i
usporedbom vremena koje svjetlo utroši na putovanje u ta dva razdoblja
mogao dobiti odgovor.

Michelson je nagovorio Alexandera Granama Bella, koji se upravo
obogatio izumom telefona, da mu osigura novac za izgradnju osjetljiva
instrumenta po vlastitom nacrtu, takozvanog interferometra, kojim bi mogao
vrlo precizno mjeriti brzinu svjetlosti. Uz asistenciju genijalnog, ali
nevidljivog Morlevja, Michelson se upustio u dugogodišnja savjesna
mjerenja. Rad je bio vrlo zahtjevan i iscrpljujući pa su ga morali na neko
vrijeme prekinuti kako bi Michelson pronašao vremena za kratak, ali pošten
živčani slom, ali do 1887. godine imali su rezultate. No, to uopće nije bilo
ono što su ta dva znanstvenika očekivala.

Kako je napisao astrofizičar s Caltecha Kip S. Thorne: »Pokazalo se daje
brzina svjetlosti ista u svim smjerovima i u svim razdobljima.« U dvjesto
godina to je bio prvi nagovještaj - nakon točno dvije stotine godina - da
Nevvtonovi zakoni ne moraju biti primjenjivi svuda i uvijek. Michelson-
Morlevjevi podaci postali su. po riječima Williama H. Cro-ppera, »možda
najslavniji negativni rezultat u povijesti fizike«. Michelson je za to otkriće
dobio Nobelovu nagradu - bio je prvi Amerikanac koji je dobio to priznanje -
ali tek nakon dvadeset godina. Eksperimenti Michelsona i Morlevja u
međuvremenu su lebdjeli u pozadini znanstvene misli kao neugodan miris.

Zanimljivo, ali usprkos svojim otkrićima, Michelson je u osvit 20. stoljeća
bio medu onima koji su vjerovali daje posao znanosti gotovo završen i daje
ostalo »još samo nekoliko tornjića i ukrasa koje treba iz-rezbariti«. kako je to
opisao jedan autor u časopisu Nature.

Naravno, svijet je bio na pragu stoljeća znanosti, u kojoj mnogi neće
shvatiti ništa i nitko neće shvatiti sve. Znanstvenici će uskoro biti izgubljeni u
nevjerojatnom svijetu čestica i antičestica. u kojem se stvari pojavljuju i
nestaju u vremenskom rasponu prema kojem nanosekunde izgledaju
razvučeno i dosadno te u kojem je baš sve čudno. Znanostje



iz svijeta makrotizike, u kojoj su se tijela mogla vidjeti, opipati i izmjeriti,
ulazila u svijet mikorfizike, u kojoj se događaji izmjenjuju nepojmljivom
brzinom, a veličine su daleko izvan granica zamislivog. Uskoro ćemo ući u
kvantno doba, a prvi koji će nam pridržati vrata bit će dosad zlosretni Max
Planck.

Kao teoretski fizičar na Berlinskom sveučilištu i malo stariji - u četrdeset
drugoj godini - Planck je 1900. godine obznanio novu, 'kvantnu teoriju', koja
je tvrdila da energija nije kontinuirana pojava, kao voda koja teče, nego da se
pojavljuje u pojedinačnim jedinicama koje je nazvao kvantima. To je bila
zaista nova ideja, i to dobra. Kratkoročno gledano, ponudio je rješenje
zagonetke Michelson-Morlevjevih eksperimenata jer je ta teza pokazala da
svjetlost uopće ne treba val. Dugoročno, postavit će temelje cjelokupne
moderne fizike. U svakom smislu, toje bio prvi znak da će se svijet uskoro
promijeniti.

No, najvažniji događaj - osvit novog doba - nastupio je 1905. godine kada
se u njemačkom časopisu za fiziku Annalen der Physik pojavio niz članaka
jednog mladog švicarskog činovnika koji nije bio povezan ni s kakvim
sveučilištem niti je imao pristup laboratoriju ili biblioteci većoj od one u
Državnom patentnom zavodu u Bernu, gdje je radio kao tehnički inspektor
treće klase. (Nedugo prije toga bila mu je odbijena molba za promaknuće u
tehničkog inspektora druge klase.)

Njegovo ime bilo je Albert Einstein, a te godine bogate događajima poslao
je uAmtalen der Physik pet radova, od kojih su tri, kako tvrdi C. P. Snow,
»bila među najvećima u povijesti fizike«. Jedan je proučavao fotoelektrični
efekt u svjetlu nove Planckove kvantne teorije, drugi se bavio ponašanjem
sitnih čestica u suspenziji (stoje poznato kao Brow-novo gibanje), a treći je
bio nacrt specijalne teorije relativnosti.

Prvi je svom autoru donio Nobelovu nagradu i objasnio prirodu svjetlosti (i
omogućio postojanje televizije, između ostalog).* Drugi je pružio dokaz da
atomi zaista postoje - zanimljivo, taje činjenica bila predmet rasprave. A treći
je samo promijenio svijet.

Pomalo neodređeno. Einstein je dobio priznanje za »zasluge na području teorijske fizike«.
Morao je čekati šesnaest godina, do 1921., kako bi primio nagradu - kad se sve uzme u obzir, to je
prilično dugo. ali ništa u usporedbi s Frederickom Reincsom. koji je 1957. godine otkrio neutnno,
ali je Nobelovku dobio tek 1995.. trideset osam godina kasnije, ili sa slučajem Nijemca Ernsta
Ruska, koji je 1932. godine izumio elektronski mikroskop, a Nobelovu nagradu dobio 1986.
godine, nakon više od pola stoljeća. Kako se Nobelova nagrada nikada ne dodjeljuje postlmmno.
dugovječnost može biti važan preduvjet za dobivanje tog priznanja, ponekad koliko i genijalnost.



Einstein se rodio u Ulmu u južnoj Njemačkoj 1879. godine, ali je odrastao u
Miinchenu. Malo je što u njegovu životu ukazivalo na buduću veličinu.
Poznato je da nije naučio govoriti do treće godine. Kada je propao očev posao
s elektrikom, obitelj se devedesetih godina 19. stoljeća preselila u Milano, ali
tinejdžer Albert odlazi u Švicarsku kako bi nastavio školovanje - iako je u
prvom pokušaju pao na prijemnom ispitu za fakultet. Kako bi izbjegao
služenje vojske, 1896), godine odrekao se njemačkog državljanstva i upisao
četverogodišnji studij za srednjoškolskog nastavnika prirodoslovnih predmeta
na Politehničkom institutu u Zurichu. Bio je dobar, ali ne i izniman student.

Diplomirao je 1900. godine, a nakon nekoliko mjeseci počeo je objavljivati
radove uAimaleii der Physik. Njegov prvi rad na temu fizike tekućina u
slamkama za piće (da, baš o tome) pojavio se u istom broju kao i Planckova
kvantna teorija. Od 1902. do 1904. napisaoje niz radova iz područja
statističke mehanike, a ondaje otkrio daje samozatajni i produktivni J. Willard
Gibbs u Connecticutu također obradio to područje u svom radu Eleineiitaiy
Principles oj Statistica! Mechatiics (Osnovna načela statističke mehanike) iz
1901. godine.

Albert se zaljubio u kolegicu sa studija, Srpkinju Milevu Marić. Godine
1901. dobili su izvanbračno dijete, kćer koju su diskretno dali na usvajanje.
Einstein nikada nije vidio svoje dijete. Dvije godine poslije on i Mileva su se
vjenčali. U međuvremenu, Einstein je 1902. godine dobio posao u švicarskom
Patentnom uredu, u kojem je ostao sljedećih sedam godina. Uživao je u svom
poslu: bioje dovoljno izazovan da ga zaokupi, ali ne toliko zahtjevan da ga
udalji od fizike. To su bile okolnosti u kojima je 1905. godine razradio svoju
specijalnu teoriju relativnosti.

Rad O elektrodinamici tijela u gibanju najiznimniji je ikada objavljen
znanstveni rad, koliko zbog stila kojim je napisan, toliko i zbog onoga o čemu
govori. Nije bilo fusnota ni citata, nije sadržavao gotovo nimalo matematike,
nije navodio nijedan rad koji mu je prethodio ili utjecao na njegov, a priznao
je pomoć samo jedne osobe, kolege iz Patentnog ureda koji se zvao Michele
Besso. Izgledaloje kao daje Einstein - piše C. P Snow - »došao do zaključka
čistim razmišljanjem, bez ikakve pomoći, ne slušajući mišljenja drugih. U
iznenađujuće velikoj mjeri bilo je upravo tako«.

Njegova slavna jednadžba, E = mc2, nije se pojavila u tom radu, nego u
kratkom dodatku koji je uslijedio nakon nekoliko mjeseci. Kao što se sjećate
iz školskih dana, E u jednadžbi označava energiju, /// masu, a r- brzinu
svjetlosti na kvadrat.



Jednostavno obja šnjeno, jednadžba tvrdi da između mase i energije postoji
jednakost. To su dva oblika iste stvari: energija je oslobođena tvar; tvar je
buduća energija. Budući daje c2 (brzina svjetlosti pomnožena sama sa sobom)
zaista golem broj, jednadžba govori da postoji velika količina - zaista velika
količina - energije koja je sputana u svakoj materijalnoj stvari.*

Možda se ne osjećate naročito eksplozivno, ali ako ste odrasla osoba
srednje visine, u svom skromnom tjelesnom okviru imate ništa manje nego 7 •
10l8joula potencijalne energije - dovoljno da eksplodirate snagom 2000
megatonskih hidrogenskih bombi, naravno, pod pretpostavkom da znate kako
da tu energiju oslobodite i da to zaista želite izvesti. Baš sve u sebi ima
zarobljenu takvu vrstu energije. Samo što još uvijek ne znamo kako bismo je
mogli potpuno osloboditi. Cak i uranijska bomba - najrazornija stvar koju smo
dosad proizveli - oslobađa manje od 1 promila energije koju bi inače mogla
osloboditi kada bismo bili malo domišljatiji.

Osim mnogo toga drugog, Einsteinova teorija objasnila je kako djeluje
radijacija: kako grudica uranija može emitirati stalne mlazove visoke energije,
a da se pritom ne otopi kao kockica leda. (To je moguće zbog vrlo
djelotvornog pretvaranja mase u energiju a la E = me2.) Time je objašnjeno
kako zvijezde mogu gorjeti milijardama godina i ne ostati bez goriva. (Q.E.D.)
Jednim potezom Einstein je u jednostavnoj formuli geolozima i astronomima
darovao raskoš milijardi godina. Iznad svega, specijalna teorija pokazala je
daje brzina svjetlosti najviša konstanta. Ništa je ne može nadjačati. Taje
teorija rasvijetlila (nenamjerna igra riječi) samu bit našeg razumijevanja
prirode svemira. Ne slučajno, ali riješila je i problem svjetlonosnog etera,
objasnivši da ne postoji. Einstein nam je otkrio svemir u kojem je eter bio
izlišan.

Fizičari uglavnom nisu bili naročito zainteresirani za teze činovnika iz
švicarskog patentnog zavoda pa su tako Einsteinovi radovi, usprkos obilju
korisnih novosti koje su donosili, prošli prilično nezapaženo. Nakon stoje
riješio nekoliko najvećih tajni svemira, Einstein se kandidirao za mjesto
sveučilišnog predavača, ali je bio odbijen, a zatim i za

* Kako je 'c' postalo simbol za brzinu svjetlosti, ostaje tajna, ali David Bodanis tvrdi da je
vjerojatno poteklo od latinskog cvkritas. što znači brzina. Relevantno izdanje ().\ford Unolish
DiVfioiMrvi'ii. rječnika koji je objavljen desetljeće prije Einstcinove teorije, tumači 'c' kao simbol
za mnogo toga, od ugljena (carbon) do knketa (iiickt't). ali ne spominje ga kao simbol za svjetlost
ili brzinu.



posao srednjoškolskog profesora, gdje su ga također odbili. Vratio se na svoje
staro radno mjesto inspektora treće klase - naravno, razmišljao je i dalje. Nije
bio još ni blizu kraju.

Kad je pjesnik Paul Valerv jednom upitao Einsteina ima li bilježnicu u koju
zapisuje svoje ideje, Einstein gaje blago pogledao iskreno začuđen. »O, pa
nije mi potrebna«, odgovorio je. »Rijetko mi što padne na pamet.« Ali kada bi
mu nešto palo na pamet - suvišno je reći - obično je bilo revolucionarno.
Sljedeća Einsteinova ideja bila je jedna od najvećih koja je ikada ikome pala
na pamet - štoviše, baš najveća, kako tvrde Boorse, Motz i Weaver u svojoj
povijesti atomske znanosti. »Kao djelo jednog uma«, pišu oni, »nesumnjivo,
to je najveće intelektualno dostignuće ljudskog roda«, stoje najveći
kompliment koji itko može dobiti.

Albert Einstein navodno je 1907. godine vidio radnika kako pada s krova i
počeo razmišljati o gravitaciji, barem se tako ponekad navodi. Nažalost, kao i
mnoge dobre priče, čini se da je i ova apokrifna. Sam Einstein tvrdi daje
jednostavno sjedio i odjednom počeo razmišljati o problemu gravitacije.

Zapravo, ono čega se Einstein dosjetio prije je bilo nešto kao početak
rješavanja problema gravitacije, jer mu je od samoga početka bilo jasno da
njegovoj specijalnoj teoriji nedostaje upravo gravitacija. U specijalnoj teoriji
bilo je 'specijalno' to što se bavila onim što se neometano giba. Ali što se
događa kada nešto što se giba - prvenstveno svjetlost - naiđe na prepreku kao
stoje gravitacija? To je bilo pitanje koje će ga zaokupljati gotovo cijelo
sljedeće desetljeće, a početkom 1917. godine dovesti do objavljivanja rada
»Kozmološka razmatranja opće teorije relativnosti«. Naravno, specijalna
teorija relativnosti iz 1905. godine bila je temeljno i važno djelo, ali, kako
kaže CP Snovv, da se toga nije sjetio Einstein, sjetio bi se netko drugi, i to
vjerojatno u sljedećih pet godina; to je bila ideja koja je samo čekala da se
pojavi. Ali opća teorija bila je nešto sasvim drugo. »Bez tog rada«, piše Snovv
1979. godine, »vjerojatno je da bismo do danas čekali na tu teoriju.«

Sa svojom lulom, genijalno samozatajnim ponašanjem i naelektriziranom
kosom Einstein je bio previše upečatljiv lik da bi ostao trajno nepoznat, a
svijet gaje naglo otkrio po završetku rata 1919. godine. Gotovo odjednom
njegove teorije relativnosti stekle su reputaciju da je običnom čovjeku
nemoguće da ih shvati. Kako navodi David Bodams u svojoj odličnoj knjizi B
= tnc2, nije pomoglo ni kad su urednici Ncw



York Tiiiicsa odlučili objaviti reportažu i - zbog razloga koji uredno izazivaju
čuđenje - poslali svog dopisnika za golf, izvjesnog Henrvja Croucha, da
napravi intervju.

Croucbje bio beznadno neupućen pa je gotovo sve pogrešno shvatio.
Između ostalih dugovječnijih pogrešaka u njegovu tekstu bila je i tvrdnja daje
Einstein pronašao izdavača koji je bio dovoljno hrabar da objavi knjigu koju
je moglo razumjeti samo dvanaestero ljudi »na cijelom svijetu«. Iako takva
knjiga nije postojala, kao ni izdavač, a ni takav krug učenih ljudi, tvrdnja je
svejedno bila prihvaćena. Uskoro je u mašti široke populacije broj ljudi koji
mogu shvatiti teoriju relativnosti još više smanjen - a treba reći da se
znanstveni establišment nije previše potrudio kako bi poljuljao taj mit.

Kada je jedan novinar upitao britanskog astronoma Sira Arthura Ed-
dingtonaje li istina daje on jedan od samo trojice ljudi na svijetu koji mogu
shvatiti Einsteinove teorije relativnosti, Eddington se na trenutak duboko
zamislio i odgovorio: »Pokušavam se sjetiti tko bi bio onaj treći.« Zapravo,
problem teorija relativnosti nije bio u tome što su sadržavale mnogo
diferencijalnih jednadžbi, Lorentzove transformacije i ostalu složenu
matematiku (iako su ih sadržavale - pa je i samom Ein-steinu povremeno
trebala pomoć), nego što su bile tako neuobičajeno neintuitivne.

Zapravo, relativnost tvrdi da prostor i vrijeme nisu apsolutni, nego
relativni, i u odnosu na promatrača i na objekt promatranja, a što se brže
krećemo, ti efekti postaju izraženiji. Možemo ubrzati čak i gotovo do brzine
svjetlosti, a što se više trudimo (i što se brže krećemo), u odnosu na vanjskog
promatrača bit ćemo sve izobličeniji.

Popularizatori znanosti uskoro su pokušali pronaći način da te zamisli
približe široj publici. Jedan od uspjelijih pokušaja - barem s komercijalne
strane - bio je The ABC ofRelativity (Abeceda relativnosti), tekst
matematičara i filozofa Bertranda Russella. Russell je iskoristio sliku koja je
bila upotrebljena već mnogo puta. Od čitatelja je tražio da zamisli vlak dug 90
metara čija brzina iznosi 60 posto od brzine svjetlosti. Nekome tko stoji na
peronu i gleda ga dok prolazi, vlak će izgledati kao daje dug samo 70 metara,
a sve u njemu izgledat će mu jednako komprimirano. Kada bismo mogli čuti
razgovor putnika, glasovi bi im zvučali nejasno i razvučeno, kao gramofonska
ploča koja se vrti pre-malom brzinom, a pokreti bi im izgledali jednako
usporeno. Čak bi i kazaljke na satovima u vlaku izgledale kao da su sporije za
petinu svoje uobičajene brzine.



Međutim - a to je bio najvažniji dio - ljudi u vlaku ne bi imali nikakav
osjećaj izobličenja. Njima bi sve u vlaku izgledalo posve normalno. Mi koji
smo na peronu izgledali bismo im čudno komprimirano i usporeno. Dakle,
sve se svodi na naš položaj u odnosu na tijelo koje se giba.

Zapravo, taj se efekt događa svaki put kada se krećemo. Ako preletite
Sjedinjene Države, iz aviona ćete izaći jedan beskrajno sitni djelić sekunde
mlađi od onih koji su ostali na aerodromu. Vaš doživljaj vremena i prostora
neznatno će promijeniti čak i hodanje po sobi. Izračunato je da će bejzbolska
lopta pri brzini od 160 kilometara na sat u letu do cilja povećati svoju masu za
(),0()()0()0000()02 grama. Dakle, efekti relativnosti su stvarni i može ih se
izmjeriti. Problem je u tome što su te promjene premale kako bi imale ikakvo,
makar i najmanje značenje za nas. Ali za ostale pojave u svemiru - svjetlost,
gravitaciju, svemir kao takav - to su važne stvari.

Ako ideje relativnosti djeluju čudno, to je samo zato što u svakodnevnom
životu ne primjećujemo takvu vrstu ponašanja. No, vratimo se još jednom
Bodanisu: svi se susrećemo s drugim vrstama relativnosti - na primjer, u
odnosu na zvuk. Ako ste u parku i netko pušta glazbu koja vam smeta, znate
da će zvuk biti tiši ako se udaljite. Naravno, glazba nije zaista tiša nego se
radi samo o tome da se promijenila vaša pozicija u odnosu na nju. Nekome
premalenom ili pretromom da ponovi taj postupak - na primjer, pužu - bila bi
nevjerojatna ideja da dvojici različitih slušatelja zvučnik istodobno može
emitirati glazbu različite glasnoće.

Ideja daje vrijeme dio prostora, najizazovniji je i najmanje intuitivan od
svih koncepata u općoj teoriji relativnosti. Vrijeme instinktivno poimamo kao
vječno, apsolutno i nepromjenjivo; vjerujemo da ništa ne može omesti
njegovo protjecanje. No, prema Einsteinu vrijeme je varijabilno i stalno se
mijenja. Cak ima i oblik. Spojeno je - »nerazmrsivo međusobno isprepleteno«,
po riječima Stephena Hawkinga - s tri prostorne dimenzije u neobičnu
dimenziju poznatu kao prostor-vrijeme.

Prostor-vrijeme obično se objašnjava tako da se od vas traži da zamislite
nešto plosnato, ali savitljivo - primjerice, madrac ili ravan komad gume - na
kojem leži težak sferičan objekt, na primjer, željezna kugla. Težina željezne
kugle uzrokuje lagano istezanje i uleknuće materijala na kojem leži. U grubim
crtama to je analogno djelovanju masivnog objekta kao što je Sunce (željezna
kugla) na prostor-vrijeme (podlogu): isteže ga, zakrivljuje i izobličuje. Ako
manju kuglu zakotrljate po toj



gumi, ona će se pravocrtno gibati, u skladu s Newtonovima zakonima gibanja,
ali kad se približi masivnom objektu i kosini materijala koji se pod njom
uvija, neodoljivo će je privlačiti masivni objekt pa će se otkotrljati prema
njemu. To je gravitacija - proizvod zakrivljenosti prostor-vremena.

Svaki objekt koji ima masu stvara malu udubinu u materiji kozmosa. Zato
je svemir, kako je to rekao Dennis Overbve, »najveći madrac koji se uvija«.
Tako shvaćena, gravitacija više nije pojava nego rezultat - »nije 'sila', nego
nusproizvod zakrivljenosti prostor-vremena«, kako je to objasnio fizičar
Michio Kaku: »U određenom smislu gravitacija ne postoji; planete i zvijezde
pokreće izobličenje prostora i vremena.«

Dakako, analogija s uleknutim madracem može nam objasniti samo dio
teorije, jer se ne bavi i vremenom. Međutim, naš um može shvatiti samo
toliko, jer nam je gotovo nemoguće predočiti dimenzije od tri dijela prostora i
jednog dijela vremena, a koje su isprepletene kao niti u tkanini. U svakom
slučaju, mislim da se možemo složiti daje to bila veoma velika misao za
mladog čovjeka koji se zagledao kroz prozor Patentnog zavoda u glavnom
gradu Švicarske.

Između ostalog. Einsteinova opća teorija relativnosti tvrdi da se svemir ili širi,
ili sažima. No, kako Einstein nije bio kozmolog, prihvatio je prevladavajuće
uvjerenje daje svemir određen i vječan. U svoje jednadžbe ubacio je. više-
manje automatski nešto što se zove kozmološka konstanta, stoje arbitrarno
stvaralo ravnotežu djelovanju gravitacije i služilo kao svojevrsna matematička
kočnica. Knjige o povijesti znanosti opraštaju Emsteinu taj promašaj, ali to je
bila prilična znanstvena sramota i on je toga bio svjestan. Rekao je daje to -
»najveća glupost u mom životu«.

Baš kad je Einstein svojoj teoriji dodao kozmološku konstantu, u
Lovvellovoj zvjezdarnici u Arizoni jedan astronom veselog intergalak-tičkog
imena Vesto Sliphcr (iako je zapravo bio iz Indiane) bavio se spektrografskim
mjerenjima dalekih zvijezda i ustanovio da se čini kako se udaljuju. Svemir
nije bio statičan. Zvijezde kojeje promatrao Slipher pokazivale su nesumnjive
znakove Dopplerova efekta - istog onog mehanizma koji se krije iza
prepoznatljivog rastegnutog jiii-jainmm zvuka koji proizvode automobili dok
prelijeću kraj nas na trkalištu.* Taj se fenomen isto tako odnosi i na svijetlost
galaksija koje se udaljuju, a

Taj etekt na/v,ui je pojohannu ('hristianu Dopplcru. austrijskom fizičaru koji ga je prvi
primijetio 1842. godine. Ukratko, radi se o sljedećem: kada se tijelo u gibanju primiče



poznat je kao crveni pomak (svjetlost koja se od nas udaljuje skreće prema
crvenom dijelu spektra; svjetlost koja se približava skreće prema plavom).

Slipher je bio prvi koji je primijetio taj efekt svjetlosti i shvatio njegovu
potencijalnu važnost za razumijevanje gibanja kozmosa. Nažalost, samog
Sliphera nije zamijetio gotovo nitko. Sjetit ćete se da je Lovve-llova
zvjezdarnica bila svojevrsna čudačka ustanova, zahvaljujući mar-sovskoj
opsjednutosti Percivala Lovvella, koji je 1910. od tog mjesta napravio, u
svakom smislu, graničnu postaju za astronomske pothvate. Slipher nije znao
za Einsteinovu teoriju relativnosti, a svijet nije znao za Sliphera. Tako da to
otkriće nije imalo nikakva utjecaja.

Umjesto toga slava će pripasti jednom nevjerojatno napuhanom egu po
imenu Edwin Hubble. Hubble se rodio 1889., deset godina nakon Einsteina, u
malom gradu u državi Missouri na rubu planina Ozark, a odrastao je tamo i u
Wheatonu, predgrađu Chicaga u državi Illinois. Njegov otac bioje uspješan
direktor osiguravajuće tvrtke pa muje život uvijek bio lagodan, uz to, Edvvin
je uživao u obilju fizičkih prednosti. Bioje snažan, talentiran sportaš,
šarmantan, pametan te je nevjerojatno dobro izgledao, bioje - »toliko zgodan
daje to graničilo s neukusom«, po opisu Williama H. Croppera, i »pravi
Adonis«, po riječima drugog obožavatelja. Prema vlastitim pričama u svom je
životu postigao više--manje uobičajenajunačka djela - spašavao je kupače koji
su se utapali, izvodio je na sigurno uplašene vojnike preko bojnih polja u
Francuskoj, na egzibicijskim mečevima nokautima je posramio svjetske
prvake u boksu. Sve je to zvučalo predobro da bi bilo istina. I nije bilo. Uza
sve ostale talente, Hubble je bio i patološki lažljivac.

To je bilo više nego čudno jer je njegov život od ranih dana bio ispunjen
takvim istinskim uspjesima da su ponekad zaista zvučali nevjerojatno. Samo
najednom srednjoškolskom atletskom natjecanju 1906. godine pobijedio je u
skoku s motkom, bacanju kugle, diska i kladiva, skoku u vis i skoku u vis sa
zaletom te je sudjelovao u štafeti koja je pobijedila u trci na milju - ukupno
sedam prvih mjesta - a u skoku u dalj bioje treći. Iste je godine postavio
rekord u skoku u dalj za državu Illinois.

nepomičnom tijelu, njegovi se zvučni valovi sabijaju jer se sudaraju s 'uređajem' koji ih prima (na
primjer, vašim ušima), jednako kao što biste očekivali da se to dogodi s bilo čime što je gurnuto s
leđa prema nepomičnom tijelu. To sabijanje slušatelj doživljava kao neku vrstu piskutavog,
visokog zvuka (ono jiiii). Kad se izvor zvuka počne udaljavati, zvučni se valovi šire i produljuju,
uzrokujući naglo opadanje piskutavosti zvuka (onaj jiuimimm).



Bio je jednako uspješan i kao student pa se bez problema upisao na studij
fizike i astronomije na Sveučilištu u Chicagu (sasvim slučajno, pročelnik
Odsjeka tada je bio Albert Michelson). Tamo je izabran za jednog od prvih
Rhodesovih stipendista na Oxfordu. Tri godine života u Engleskoj očito su mu
udarile u glavu jer se u Wheaton vratio 1913. godine u Inverness ogrtaču,
pušeći lulu i govoreći neobičnim naglaskom - ne baš britanskim, ali ne baš ni
nebritanskim - koji će zadržati do kraja života. Iako je poslije tvrdio daje veći
dio drugog desetljeća novog stoljeća proveo radeći kao pravnik u Kentuckvju,
zapravo je bio srednjoškolski profesor i košarkaški trener u New Albanvju u
državi Indiana, prije nego što će sa zakašnjenjem obraniti doktorat i nakratko
se zadržati u vojsci. (U Francusku je stigao mjesec dana prije kraja rata i
gotovo nikada nije čuo pucanj ispaljen u žaru borbe.)

U trideset trećoj godini, 1919. preselio se u Californiju i preuzeo mjesto u
Opservatoriju Mount Wilson kraj Los Angelesa. Brzo i više nego
neočekivano postao je najistaknutiji astronom 20. stoljeća.

Trebalo bi na trenutak zastati i razmotriti koliko se tada zapravo malo
znalo o kozmosu. Astronomi danas vjeruju da u vidljivom svemiru ima možda
i 140 milijardi galaksija. To je golem broj, mnogo veći nego što možemo
zamisliti kada ga izgovorimo. Kada bi galaksije bile smrznuti grašak, bilo bi
ga dovoljno da ispuni veliku dvoranu - primjerice, stari Boston Garden ili
Royal Albert Hali. (Astrofizičar Bruce Gregorv to je zaista izračunao.) Kada
je Hubble 1919. godine prvi put zavirio kroz teleskop, broj poznatih galaksija
bio je točno jedan: Mliječna staza. Smatralo se daje sve ostalo ili dio Mliječne
staze ili neka od mnogih udaljenih, perifernih nakupina plinova. Hubble je
ubrzo pokazao koliko je pogrešno takvo uvjerenje.

U sljedećem desetljeću Hubble je dotakao dva temeljna pitanja svemira:
koliko je star i koliko velik? Kako bismo odgovorili na oba, moramo znati
dvije stvari - koliko su udaljene pojedine galaksije i koliko se brzo udaljuju od
nas (stoje poznato kao njihova brzina recesije). Crveni pomak daje brzinu
kojom se galaksije udaljuju, ali nam ne otkriva koliko su udaljene. Za to nam
trebaju takozvane 'standardne svijeće' - zvijezde čiji se sjaj može pouzdano
izračunati i koristiti kao jedinica za mjerenje sjaja (prema tome, i relativne
udaljenosti) ostalih zvijezda.

Hubble je imao sreću stoje stigao upravo kad je jedna oštroumna žena,
Hcnrietta Swan Leavitt, smislila način za pronalaženje takvih zvijezda.
Hcnrietta Leavitt radila je u Opservatoriju harvardskog koledža



kao računar, kako se to tada zvalo. Računari su čitav radni vijek provodili u
proučavanju fotografskih ploča zvijezda i računanju - otud inic. To je bilo
samo malo bolje od robovskog rada pod drugim imenom, ali za ženu tada
najbliže pravoj astronomiji na I larvardu - ili bilo gdje drugdje, naravno. Ma
koliko nepravedan, sustav je imao neke neočekivane prednosti: tako je
polovica najboljih umova bila zabavljena poslom koji bi inače pobudio malo
zanimanja pa su žene imale priliku da pravilno procjene finu strukturu
kozmosa, što je često znalo promaknuti njihovim muškim kolegama.

Jedna harvardska 'računarka', Annic Jump Cannon, iskoristilaje svoje
učestale susrete sa zvijezdama za stvaranje toliko praktičnog sustava
zvjezdane klasifikacije daje i danas u uporabi. A Hent'ietta Leavittje došla do
još značajnijeg otkrića. Primijetila je da jedna vrsta zvijezda, poznatih kao
cefeide (prema zviježđu Cefcj - Cepheus - gdje su prvi put uočene), pulsira
pravilnim ritmom, svojevrsnim zvjezdanim otkucajima srca. Cefeide su
prilično rijetke, ali svima nam je poznata barem jedna. Polaris ili Sjevernjača
je cefeida.

Danas znamo da cefeide tako pulsiraju jer su starije zvijezde koje su prošle
svoju 'fazu glavnog niza', rečeno astronomskim žargonom, pa su postale
crveni divovi. Kemija crvenili divova malo je preteška za ovu knjigu
(zahtijeva razumijevanje svojstava jednostruko ioiiiziramh atoma helija i
štošta drugo), pojednostavljeno, to znači da svoje preostalo gorivo
sagorijevaju tako da proizvode ritmično, vrlo pravilno pojačavanje i slabljenje
sjaja. Genijalnost Henriette Leavitt bila je u tome što je shvatila da
usporedbom relativnih veličina cefeida na različitim točkama neba možemo
izračunati gdje se nalazi jedna u odnosu na drugu. Možemo ih upotrijebiti kao
'standardne svijeće' - termin koji je ona skovala i koji je još uvijek u općoj
uporabi. Metoda je dala samo relativnu udaljenost, a ne apsolutnu, ali toje bio
prvi put daje netko uopće smislio upotrebljiv način mjerenja svemira u
velikim razmjerima.

(Kako bismo te zaključke mogli staviti u pravu perspektivu, možda bi
trebalo spomenuti da je, dok su Leavitt i Cannon na fotografskim pločama
procjenjivale osnovne veličine kozmosa prema nejasnim mrlji-cama udaljenih
zvijezda, harvardski astronom William S. Pickcring. koji je mogao zuriti kroz
prvoklasan teleskop koliko god je želio, razvijao srojii teoriju da su tamne
mrlje na Mjesecu izazvane sezonskim migracijama rojeva kukaca.)

Udruživši kozmički metar Leavittove s korisnim crvenim pomakom Vesta
Slipliera, I lubble je pun elana počeo mjeriti odabrane točke u



svemiru. Tako je 1923. godine dokazao da daleka hrpica paučine u zviježđu
Andromcdc, znana kao M31, uopće nije plinoviti oblak, nego roj zvijezda,
prava galaksija velika sto tisuća svjetlosnih godina i udaljena najmanje
devetsto tisuća svjetlosnih godina. Svemir je bio prostran
- mnogo prostraniji - nego stoje itko pretpostavljao. Hubbleje 1924.
godine objavio ključni rad »Cefeide u spiralnim maglicama« (maglice,
od latinskog nebulae, bio je njegov naziv za galaksije), dokazujući da se
svemir ne sastoji samo od Mliječne staze nego od mnogo neovisnih
galaksija - »svemirskih otoka« - a mnoge su veće od Mliječne staze i
jako udaljene.

Hubblcu bi samo to otkriće osiguralo reputaciju, ali tada se pozabavio
problemom izračuna koliko je točno svemir veći od pretpostavljenog i došao
do još dojmljivijeg otkrića. Hubble je počeo mjeriti spektre udaljenih
galaksija - posao kojim se Slipher bavio u Arizoni. Pomoću novog teleskopa
na Mount Wilsonu, Hookerovog reflektora sa zrcalom od dva i pol metra, i uz
nekoliko pametnih zaključaka, ranih tridesetih godina ustvrdio je da se sve
galaksije (osim našeg lokalnog roja) udaljavaju od nas. Štoviše, njihova
brzina i udaljenost uredno su proporcionalne: stoje galaksija dalje, brže se
kreće.

To je zaista bilo pravo iznenađenje. Svemir se širio brzo i jednoliko u svim
pravcima. Nije trebalo mnogo mašte kako bi se bacio pogled unatrag i
zaključilo daje sve moralo poteći od jedne središnje točke. Daleko od toga da
se radi o stabilnoj, utvrđenoj, vječnoj praznini, kako su svi oduvijek
pretpostavljali, to je bio svemir koji je imao svoj početak. Dakle, mogao bi
imati i kraj.

Kako je primijetio Stephen Havvking, čudi da nikome prije nije pala na
pamet ideja o širenju svemira. Statični svemir - što je trebalo biti jasno
Nevvtonu i svakom astronomu koji imalo razmišlja - urušio bi se sam od sebe.
Postojao je još jedan problem: kada bi zvijezde u statičnom svemiru
beskonačno sjale, posvuda bi bilo nepodnošljivo vruće
- bez sumnje, prevruće za bića kao što smo mi. Svemir koji se širi jed
nim je potezom razriješio veći dio tih pitanja.

Hubble je bio mnogo bolji promatrač nego mislilac pa nije odmah ispravno
procijenio sve implikacije svojih otkrića. To je djelomice bilo takojerje, na
veliku žalost, bio potpuno neupućen u Einstenovu opću teoriju relativnosti.
Zapravo, to je bilo prilično neobično jer su Einstcin i njegova teorija, ako
ništa drugo, dotad već bili svjetski poznati. Štoviše, Albert Michclson - sada
već na zalasku života, ali još uvijek jedan od najažurnijih i najuglednijih
svjetskih znanstvenika - 1929. godine



prihvatio je mjesto na Mount Wilsonu, kako bi svojim pouzdanim
interferometrom mjerio brzinu svjetlosti, pa je morao barem spomenuti
primjenjivost Einstcnovc teorije na Hubbleova otkrića.

Kako bilo, Hubble nije odradio teoretski dio posla kada je za to bila
prilika. Belgijskom redovniku i znanstveniku Georgesu Lemaitreu (s
doktoratom na MIT-u) pripao je zadatak da spoji te dvije niti u vlastitoj
'teoriji vatrometa', koja je tvrdila daje svemir nastao od geometrijske točke,
'prvobitnog atoma', koji je svom snagom prsnuo i otad se stalno širi i udaljava.
To je bila ideja koja je vrlo lijepo anticipirala suvremenu koncepciju Velikog
praska, ali je bila toliko ispred svog vremena da Lemaitre i danas rijetko kada
dobije više od nekoliko rečenica, koje smo mu i ovdje posvetili. Svijetu će
trebati još mnogo desetljeća i slučajno otkriće kozmičke pozadinske radijacije
Penziasa i Wilsona, s njihovom krčavom antenom u New Jersevju, prije nego
se Veliki prasak od zanimljive ideje počne pretvarati u prihvaćenu teoriju.

Ni Hubble ni Einstein neće biti važan dio te velike priče. Iako to tada nitko
ne bi pretpostavio, obojica su već bila odradila uglavnom sve što će ikada
postići.

Hubble je 1936. objavio popularnu knjigu The Realni oj the Nebulae,
(Kraljevstvo maglica) u kojoj umiljatim stilom objašnjava svoja velika
dostignuća. Tu je napokon pokazao da se susreo s Einsteinovom teorijom -
barem donekle - naime, odustao je od nje na četvrtoj od otprilike dvjesto
stranica.

Umro je od infarkta 1953. godine. Čekala ga je još jedna, posljednja, sitna
neugodnost. Zbog razloga koji su ostali obavljeni velom tajne njegova
supruga nije mu htjela upriličiti pogreb niti je ikada otkrila što je učinila s
tijelom. Nakon pola stoljeća još uvijek je nepoznato što se na kraju dogodilo s
najvećim astronomom 20. stoljeća. U znak sjećanja ostaje vam da pogledate u
nebo i svemirski teleskop I lubble, postavljen 1990. godine i nazvan njemu u
čast.



9
MOĆNI ATOM

Dok su Einstein i Hubble uspješno razotkrivali strukturu svemira u širokim
razmjerima, drugi su se trudili da shvate nešto stoje bilo više na dohvat ruke,
ali na svoj način podjednako daleko: sitan i uvijek tajanstven atom.

Kada bismo povijest znanosti htjeli svesti na jednu važnu tvrdnju, kako je
jednom primijetio veliki Caltechov fizičar Richard Fevnman, ona bi glasila:
»Sve je sazdano od atoma.« Oni su posvuda i tvore sve. Pogledajte oko sebe.
Sve su to atomi. Ne samo čvrste stvari, kao zidovi, stolovi i naslonjači, nego i
zrak između njih. A ima ih u tolikim količinama da to zaista ne možemo niti
zamisliti.

Temeljna radna zajednica atoma je molekula (prema latinskom, 'mala
masa1). Molekula su dva ili više atoma koji se udružuju u manje ili više
stabilnom rasporedu: dodajte jednom atomu kisika dva atoma vodika i dobit
ćete molekulu vode. Kemičari radije razmišljaju o molekulama nego o
elementima, onako kako pisci obično razmišljaju o riječima, a ne o slovima,
pa zato broje molekule, a njih je, najblaže rečeno, mnogo. Na morskoj razini,
pri temperaturi od 0 stupnjeva Celsiusa, jedan kubični centimetar zraka (to
jest, prostor veličine kocke šećera) sadržava 45 milijardi milijardi molekula. A
toliko ih ima u svakom kubičnom centimetru koji vidite oko sebe. Zamislite,
koliko je kubičnih centimetara u svijetu iza vašeg prozora - koliko bi kocaka
šećera bilo potrebno da se ispuni to vidno polje. A onda zamislite koliko bi ih
trebalo da se izgradi svemir. Ukratko, atoma ima u izobilju.



Uz to, nevjerojatno su izdržljivi. Budući da su tako dugovječni, atomi se
zaista motaju posvuda. Svaki atom koji posjedujete gotovo je sigurno prošao
kroz nekoliko zvijezda i bio dio milijuna organizama na putu da postane dio
vas. Svi smo tako bogati atomima i tako brzo reciklirani nakon smrti daje veći
broj naših atoma - procjenjuje se, oko milijarda za svakoga - možda jednom
pripadao Shakespeareu. Još je po jedna milijarda potekla od Buddhe, Džingis-
kana i Bccthovena ili bilo kojeg drugog povijesnog lika kojeg se sjetite.
(Naravno, osobe moraju biti povijesne jer atomima treba više desetljeća kako
bi se u potpunosti ponovno raspodijelili; ma koliko to željeli, u vama još nema
Elvisa Preslevja.)

Dakle, svi smo mi reinkarnacije - iako kratka vijeka. Kad umremo, naši će
se atomi razdvojiti i razići kako bi drugdje našli nove korisnike
• kao dio lista, drugog ljudskog bića ili kapi rose. Međutim, sami atomi

praktički traju vječno. Nitko zapravo ne zna koliko može preživjeti jedan
atom, ali kako tvrdi Martin Rees, to je vjerojatno kojih IO30 godina

• a to je tako velik broj da sam čak i ja sretan što ga zapisujem matematičkom
notacijom.

Iznad svega, atomi su sitni - vrlo sitni. Kada bi ih se nanizalo pola milijuna
jedan do drugog, mogli bi se sakriti iza jedne ljudske vlasi. U takvu mjerilu
nemoguće je zamisliti pojedinačan atom iako, naravno, možemo pokušati.

Počnite od milimetra, koji je, recimo, dug kao ova crtica -. Sada zamislite
daje ta linija podijeljena na tisuću jednakih dijelova. Svaki od tih dijelova je
mikron. To je mjerilo mikroorganizama. Na primjer, tipičan paramecij - sitno,
jednostanično slatkovodno stvorenje - širok je oko 2 mikrona, ili 0,002
milimetra, stoje zaista vrlo maleno. Ako biste golim okom htjeli vidjeti
paramecij Lako pliva u kapi vode, kap biste trebali povećavati dok u promjeru
ne bi imala oko 12 metara. Međutim, ako biste u istoj kapi htjeli vidjeti
atome, morali biste je povećati do promjera od 24 kilometra.

Drugim riječima, atomi postoje u mjerilu sitnosti nekog sasvim drugog
recia. Kako biste došli do mjerila atoma, morali biste uzeti svaki od onih
mikronskih odsječaka i usitniti ih na deset tisuća još manjih jedinica. To je
mjerilo jednog atoma: jedna desetmilijuntina milimetra. Takav stupanj
usitnjenosti daleko je od sposobnosti naše mašte, ali o proporcijama možete
steći bolju predodžbu ako imate na umu daje jedan atom u odnosu na onu
milimetarsku crticu isto što i debljina lista papira prema veličini Empirc State
Buildinga.



Naravno, ono što atome čini tako korisnim, njihovo je obilje i krajnja
dugovječnost, dok ih je zbog minijaturnosti teško uočiti i razumjeti. Do
spoznaje da su atomi upravo to - maleni, brojni, praktično neuništivi - i da je
sve načinjeno od njih, nije prvi došao Antoine Laurent Lavoisier, kako biste
mogli očekivati, ni Henrv Cavendish ili Humphrv Davy, nego štedljiv i
nesustavno obrazovan engleski kveker John Dalton, kojeg smo upoznali u
sedmom poglavlju.

Dalton se rodio 1766. godine na rubu Lake Districta, nedaleko
Cockermoutha, u obitelji siromašnih i odanih kvekera tkalaca. (Četiri godine
poslije i pjesnik William Wordsworth pridružit će se svijetu u Cockermouthu).
Bio je iznimno pametan učenik- toliko pametan da je u nevjerojatnoj dobi od
dvanaest godina postavljen na čelo mjesne kvekerske škole. To vjerojatno
podjednako govori o školi koliko i o Daltonovu ranom razvoju, ali možda i
nije tako: iz njegovih dnevnika znamo da je u to doba čitao Nevvtonove
Principia - na latinskom - i druge podjednako zahtjevne radove. S petnaest
godina, i dalje upravljajući školom, dobio je posao u obližnjem gradu
Kendalu, a desetljeće poslije preselio se u Manchester, koji je veoma rijetko
napuštao sljedećih pedeset godina svog života. U Manchesteru je postao neka
vrsta intelektualnog svaštara, objavljivao je knjige i članke u rasponu tema od
meteorologije do gramatike. Zahvaljujući njegovim studijama, sljepilo za
boje, tegoba od koje je patio, dugo je nosila ime daltonizam. No, reputaciju
mu je donijela debela knjiga .4 Neu> System of Chemical Pliilosoph)' (Novi
sustav kemijske filozofije) iz 1808. godine.

U kratkom poglavlju od samo pet stranica (od devetstotinjak u cijeloj
knjizi) učeni ljudi prvi su se put susreli s atomima u obliku koji je bio blizu
njihovoj modernoj koncepciji. Dalton je jednostavno zaključio da u biti svega
postoje iznimno sitne, nedjeljive čestice. »Kad bismo pokušali stvoriti ili
uništiti česticu vodika, bilo bi to isto kao da u Sunčev sustav pokušamo uvesti
novi planet ili anihilirati neki koji već postoji«, napisao je.

Zapravo, ni ideja atoma ni sam naziv nisu bili novi. Ijedno i drugo uveli su
stari Grci. Daltonov doprinos bio je u tome stoje postavio pitanje relativne
veličine i naravi tih atoma te načina njihova spajanja. Na primjer, znao je da
je vodik najlakši element pa mu je pripisao atomsku težinu 1. Također,
vjerovao je da se voda sastoji od sedam dijelova kisika prema jednom vodika,
pa je kisiku dao atomsku težinu 7. Takoje mogao doći do relativne težine
poznatih elemenata. Nije baš uvijek bio precizan - atomska težina kisika
zapravo je 16, a ne 7 - ali



princip je bio dobar i oblikovao je osnovicu cjelokupne moderne kemije te
većeg dijela drugih grana moderne znanosti.

Taj je rad proslavio Daltona - iako na skroman, englesko-kvekerski način.
Francuski kemičar RJ. Pelletier doputovao je 1826. godine u Manchester
kako bi upoznao atomskog heroja. Pelletier je očekivao da će ga zateći u
nekoj velikoj instituciji, pa je ostao zapanjen kada je otkrio da Dalton predaje
elementarnu aritmetiku u maloj školi u nekoj zabačenoj ulici. Prema
povjesničaru znanosti E. J. Holmyardu, susrevši se s tim velikanom, zbunjeni
Pelletier je promucao:

»Est-ce que j'ai l'honneur de m'addresser a Monsieur Dalton?« jer nije
mogao vjerovati vlastitim očima da kemičar europske slave objašnjava
nekom dečkiću četiri osnovne računske operacije. »Da«, rekao je
trijezni kveker. »Biste li malo sjeli dok ja ovome mladiću razbistrim
aritmetiku?«

Iako je Dalton pokušavao izbjeći sve počasti, izabran je u Kraljevsko
društvo protiv svoje volje, obasuli su ga medaljama i dobio je lijepu državnu
mirovinu. Kada je 1844. godine umro, četiri tisuće ljudi pratilo je njegov lijes,
a pogrebna povorka protezala se više od tri kilometra. Bilješka o njemu u
Dictionaij oj National Bioqraphy jedna je od najdužih, a među ljudima od
znanosti 19. stoljeća ravne su joj samo one posvećene Darvvinu i Lvellu.

Stoljeće nakon stoje Dalton iznio svoju koncepciju, onaje i dalje bila na
razini hipoteze, a neki istaknuti znanstvenici - na primjer, bečki fizičar Ernst
Mach, po kojem je nazvana jedinica ravna brzini zvuka - sumnjao je postoje li
uopće atomi. »Atome ne možemo opaziti osjetilima... oni su misaona pojava«,
pisao je. Skepticizam s kojim se gledalo na postojanje atoma, naročito na
njemačkom govornom području, bio je toliki da se govorilo kako je odigrao
ulogu u samoubojstvu velikog teoretskog fizičara i atomskog entuzijasta
Ludvviga Bolzmanna 1906. godine.

Einstein je bio taj koji će dati prve neupitne dokaze postojanja atoma
svojim radom o Brovvnovu gibanju iz 1905. godine, ali to je privuklo malo
pažnje, a Einsteina će ionako ubrzo posve obuzeti rad na općoj relativnosti.
Tako je prvi pravi junak atomskog doba. iako ne i prvi na toj sceni, bio Ernest
Rutherford.

Rutherford se rodio 1871. godine u zabiti Novog Zelanda; njegovi su
roditelji emigrirali iz Škotske kako bi uzgajali malo lana i mnogo djece (da
parafraziramo StevenaWeinberga). Odrastajući u udaljenom dijelu još
udaljenije zemlje, bio je veoma daleko od znanstvene matice,



ali 1895. godine dobio je stipendiju koja ga je dovela u Cavendishov
laboratorij na sveučilištu u Cambridgcu, mjesto koje će postati žarište
događanja na polju fizike.

Fizičari su ozloglašeni zbog prijezira koji pokazuju prema znanstvenicima iz
ostalih područja. Kada je velikog austrijskog fizičara Wolfganga Paulija
napustila žena zbog kemičara, nije mogao doći k sebi od nevje-rice. »Daje
otišla s borcem s bikovima, shvatio bih«, u čudu je rekao jednom prijatelju.
»Ali, s kemičarem.. .<■•■

Rutherford bi mogao razumjeti taj osjećaj. »Sva se znanost svodi ili na
fiziku ili na skupljanje maraka«, jednom je rekao, a otada se ta izjava mnogo
puta ponovila. Zgodna je ironija daje 1908. godine dobio No-bclovu nagradu
za kemiju, a ne za fiziku.

Rutherford je bio sretnik- imao je sreću daje genije, ali još više što je živio
u doba kad su fizika i kemija bile tako uzbudljive i tako kompatibilne (bez
obzira na njegove stavove). Nikada se više neće tako dobro nadopunjavati.

Uza sav uspjeh, Rutherford nije bio naročito briljantan čovjek, a u
matematici je bio prilično grozan. Često bi se tijekom predavanja tako izgubio
u vlastitim jednadžbama da bi odustao na polovici i rekao studentima neka
zadatke rješavaju sami. Po svjedočenju njegova dugogodišnjeg kolege Jamesa
Chadvvicka, otkrivača neutrona, ni u eksperimentima nije bio naročito dobar.
Jednostavno je bio uporan i otvorena uma. Natprosječnu pamet zamijenio je
za domišljatost i svojevrsnu odvažnost. Po riječima jednog biografa njegov je
um »stalno bio usmjeren prema novim granicama, najdalje stoje mogao
vidjeti, a to je bilo mnogo dalje od većine drugih ljudi«. Kada bi se našao pred
nesavladivim problemom, bio je spreman dulje i vrjednije raditi na njemu
nego većina ljudi teje bio skloniji neortodoksnim objašnjenjima. Postigaoje
velik uspjeh jer je mogao satima nevjerojatno tvrdoglavo brojati svjetlu-canje
ili scintiliranje alfa-čestica - iako je to bila vrsta posla koja se inače
dodjeljivala nekom 'nadničaru'. Bio je među prvima-vjerojatno i prvi - koji je
shvatio da bismo, ovladamo li energijom koja je sadržana u atomu, mogli
proizvoditi dovoljno snažne bombe da »ovaj naš svijet nestane u dimu«.

Fizički je bio velik i krupan, a od njegova bi glasa plašljiviji premirali od
straha. Kada je jedan njegov kolega čuo da će Rutherford sudjelovati u
radijskoj emisiji koja će se prenositi preko Atlantika, prijezirno je upitao:
»Čemu radio?« Uz to, bio je neizmjerno dobrodušno samouvjeren.



Kad mu je netko uputio primjedbu da izgleda kao da stalno jezdi na vrhu vala,
on je odgovorio: »Pa ja sam i izazvao val, zar ne?« C. P Snovv sjeća se da je
jednom kod krojača u Cambndgeu čuo Rutherfordov komentar: »Svakog dana
opseg mije sve veći. Kao i um.«

Ali od opsega i slave bio je još veoma daleko kada je 1895. godine stigao u
Cavendish.* To je bilo jedinstveno razdoblje u znanosti prepunoj događaja.
Te godine kada je Rutherford došao na Cambridge, na njemačkom sveučilištu
u Wiirzburgu Wilhelm Rontgen otkrio je zrake koje danas zovemo njegovim
imenom; sljedeće godine Henri Becqu-erel otkrit će radioaktivnost. A sam
Cavendishov laboratorij bio je na početku svog dugog razdoblja uspješnosti.
Tu će 1887. godine J.J. Thomson s kolegama otkriti elektron, C. T R. Wilson
konstruirat će 1911. godine prvi detektor čestica (kao što ćemo vidjeti), a
1932. godine James Chadvvick otkrit će neutron. Još dalje u budućnosti, 1953.
godine, upravo u Cavendishu James Watson i Francis Crick otkrit će strukturu
DNK.

Rutherford je na početku radio na radiovalovima, i to s određenim
uspjehom - bez smetnji je uspio prenijeti signal na udaljenost veću od
kilometar i pol, vrlo solidan uspjeh za ono doba - ali odustao je od toga kada
gaje jedan stariji kolega uvjerio da radio nema neku budućnost. Međutim,
Rutherford uglavnom nije napredovao u Cavendishu, a nakon tri godine
osjećao je da nije dospio nikamo paje preuzeo posao na sveučilištu McGill u
Montrealu, odakle je započeo njegov dug i neprekidan uspon do prave
veličine. U doba kada je dobio Nobelovu nagradu (za »istraživanja
dezintegracije elementa i kemije radioaktivnih tvari«, kako se službeno
navodi), već je bio prešao na sveučilište u Manchesteru i upravo će tamo
ostvariti najvažniji rad na određivanju strukture i prirode atoma.

Prvih godina 20. stoljeća već se znalo da su atomi sastavljeni od dijelova -
stoje potvrdilo i Thomsonovo otkriće elektrona - ali nije bilo poznato koliko
je tih dijelova ni kako su povezani te u kojem se obliku pojavljuju. Neki su
fizičari mislili da bi atomi mogli biti kockasti, jer se kocke mogu vrlo uredno
posložiti bez gubitka prostora. Međutim, po prihvaćenijem mišljenju atom je
više sličio pecivu s grožđicama ili pudingu od šljiva: gusto, kruto tijelo koji
ima pozitivan naboj, ali je arašpi-kan' negativno nabijenim elektronima, kao
pecivo grožđicama.

* Ime potječe od istih Cavendisha koji su dali I Ienrv|a. Ov.ij \c bio Willi.ini Cavendish. sedmi
vojvoda od Devonshirea. nadareni matematičar i čelični magnat viktorijanske Fngleske.
Sveučilištu je 1870. godine darovao <iM)() funti za izgradnju eksperimentalnog laboratorija.



Uz asistenciju svog studenta Hansa Geigera, koji će poslije izumiti detektor
radioaktivnosti koji nosi njegovo ime - Rutherford je 1910. godine ispalio
ionizirane atome helija, ili alfa-čestice, na zlatni listić.* Na Ruthcrfordovo
iznenađenje neke su se čestice odbile. Rekao je da je to bilo kao daje na list
papira ispalio granatu kalibra 38 centimetara, a ona mu se vratila u krilo. To se
jednostavno nije trebalo dogoditi. Nakon temeljitog razmišljanja shvatio je da
postoji samo jedno moguće objašnjenje: čestice koje su se odbile udarile su u
nešto malo i gusto u srcu atoma, dok su se druge probile bez zapreke.
Rutherford je shvatio daje atom uglavnom prazan prostor s vrlo gustom
jezgrom u središtu. To je bilo veliko otkriće, ali istodobno je stvorilo nov pro-
blem. Po svim zakonima konvencionalne fizike takvi atomi ne bi smjeli
postojati.

Zaustavimo se na trenutak i razmotrimo strukturu atoma kakvu danas
poznamo. Svaki je atom sastavljen od tri vrste elementarnih čestica: protona,
koji imaju pozitivan električni naboj; elektrona, koji imaju negativan
električni naboj; i neutrona, koji nemaju naboja. U jezgri se nalaze protoni i
neutroni, a elektroni kruže s vanjske strane. Broj protona daje atomu njegov
kemijski identitet. Atom s jednim protonom je atom vodika, onaj s dva
protona je helij, s tri protona litij i tako se dalje uspinju na ljestvici. Svaki put
kada dodamo proton, dobijemo novi element. (Budući daje broj protona u
atomu uvijek uravnotežen jednakim brojem elektrona, negdje će pisati da
element definira broj elektrona; no, svodi se na isto. Kako su mi objasnili,
protoni daju atomu identitet, a elektroni narav.)

Neutroni ne utječu na identitet atoma, ali povećavaju njegovu masu. Broj
neutrona načelno je približno jednak broju protona, ali to može i malo varirati.
Dodajte ili oduzmite neutron-dva i dobit ćete drugi izotop istog elementa.
Pojmovi na koje nailazite u arheologiji kada se govori o tehnikama
određivanja starosti, odnose se na izotope - na primjer, ugljik-14. stoje atom
ugljika sa šest protona i osam neutrona (četrnaest je njihov zbroj).

U jezgri atoma nalaze se neutroni i protoni. Jezgra atoma je sitna -iznosi
samo jednu milijuntinku milijuntinke volumena atoma - ali fantastično gusta,
jer sadrži gotovo cjelokupnu masu atoma. Kako kaže

Geigcr će poslije postati lojalan nacist i bez oklijevanja i?dati kolege Židove, uključujući i
mnoge koji su mu pomogli.



Cropper, kada bi se atom povećao na veličinu katedrale, jezgra bi jedva bila
veličine muhe - ali mnogo tisuća puta teža od katedrale. Ta pro-stranost - ta
neočekivana, neopisiva praznina - 1910. godine dovela je Rutherforda u
nedoumicu.

Još je uvijek prilično nevjerojatno kada pomislite da su atomi uglavnom
prazan prostor i daje čvrstoća koju oko sebe doživljavate zapravo privid.
Kada se dva objekta sudare - za ilustraciju se najčešće koriste biljarske kugle
-oni zapravo ne udaraju jedan u drugi. »Uistinu«, kako objašnjava Timothv
Ferris, »međusobno se odbijaju njihova polja s negativnim nabojem... Da
nema tog električnog naboja, mogle bi netaknuto proći jedna kroz drugu,
poput galaksija.« Kad sjednete na stolicu, vi zapravo ne sjedite, nego
levitirate iznad nje na visini od jednog angstrema (stomilijunti dio
centimetra), a vaši elektroni i elektroni stolice nesavladiva su prepreka
njihovoj većoj bliskosti.

Slika atoma s jednim ili dva elektrona koji lete oko jezgre, kao planeti u
orbiti oko Sunca, poznata je gotovo svima. Ta je slika nastala 1904. godine, a
kao osnova poslužilo je nešto stoje bilo samo malo više od domišljata
nagađanja japanskog fizičara Hantara Nagaoke. Potpuno je pogrešna, ali
jednako tako i dugovječna. Kako je Isaac Asimov volio napomenuti, taje slika
nadahnula generacije pisaca znanstvene fantastike da izmišljaju svjetove
unutar svjetova, u kojima su atomi vrlo mali naseljeni sunčevi sustavi ili je
naš Sunčev sustav samo mrvica u nekoj mnogo većoj shemi. CERN, Europska
organizacija za nuklearna istraživanja, čak i danas koristi Nagaokinu sliku kao
logo na svojoj web stranici. Zapravo, kako će fizičari ubrzo shvatiti, elektroni
uopće ne sliče planetima koji kruže, nego su više kao krila ventilatora u
pokretu i simultano ispunjavaju svaki djelić prostora u svojoj orbiti (s
ključnom razlikom: krila ventilatora samo izgledaju kao da su istodobno
posvuda; elektroni zaista jesu).

Suvišno je reći daje 1910. godine sve to bilo malo poznato, kao i mnogo
godina poslije. Rutherfordova otkrića stvorila su nove, velike probleme,
počevši od teze da nikakav elektron ne bi mogao bez sudaranja kružiti oko
jezgre. Prema konvencionalnoj teoriji elektrodinamike leteći elektron trebao
bi vrlo brzo iscrpiti svu energiju - otprilike u trenu - i spiralno se zabiti u
jezgru uz katastrofalne posljedice za obje strane. Postojalo je i pitanje kako se
protoni spajaju unutar jezgre, a da svojim pozitivnim nabojem istodobno ne
raznesu sami sebe, kao i ostatak atoma. Bilo je očito da onim što se događa u
tom svijetu sitnili



razmjera ne upravljaju zakoni koji su vrijedili u makro svijetu prema kojem
smo oblikovali svoja očekivanja.

Kad su fizičari zaronili dublje u taj subatomski svijet, shvatili su da nije
samo drugačiji od svega što poznaju nego i drugačiji od bilo čega što su mogli
zamisliti. »Budući daje ponašanje atoma toliko različito od običnog iskustva«,
primijetio je jednom Richard Fevnman, »na njega se veoma teško
privikavamo pa svima izgleda čudno i misteriozno, i početniku i iskusnom
fizičaru.« U doba kad je to Fevnman izjavio, fizičari su imali već pola stoljeća
da se naviknu na neobičnost ponašanja atoma. Zamislite kako je bilo
Rutherfordu i njegovim kolegama u prvom desetljeću 20. stoljeća kada je sve
to bilo potpuno novo.

Jedan od onih koji su radili s Rutherfordom bio je i blag, pristojan mladi
Danac po imenu Niels Bohr. Dokje razbijao glavu nad strukturom atoma,
Bohru je 1913. godine palo na pamet nešto tako uzbudljivo daje odgodio
odlazak na bračno putovanje kako bi načinio ono što će postati rad koji je
označio prekretnicu.

Budući da fizičari nisu mogli vidjeti nešto toliko sitno kao što je atom,
pokušali su shvatiti njegovu strukturu prema njegovu ponašanju kada bi ga
podvrgli raznim kušnjama, kao Rutherford koji je ispalio alfa-čestice u zlatni
listić. Ne čudi da su rezultati tih eksperimenata ponekad bili zagonetni. Jedna
zagonetka koja ih je dugo mučila imala je veze s očitavanjima spektra valnih
duljina vodika. Spektri su govorili da atomi vodika emitiraju energiju samo na
nekim valnim duljinama, a na drugima ne. To je bilo kao da se osoba pod
nadzorom uporno pojavljuje na određenim mjestima, ali nikada se ne vidi na
putu između njih. Nitko nije mogao shvatiti zašto se to događa.

Dok se mučio da razjasni taj problem, Bohru je palo na pamet rješenje pa je
odmah napisao svoj slavni rad. Pod naslovom »O građi atoma i molekula«
objasnio je da elektroni izbjegavaju sudare s jezgrom tako što zauzimaju samo
određene, točno definirane orbite. Prema toj novoj teoriji elektron koji se giba
između orbita nestaje izjedne i istodobno se pojavljuje u drugoj ne ulazeći u
prostor između njih. Ta ideja - slavni 'kvantni skok' - veoma je neobična, ali
bila je predobra da ne bi bila istinita. Osim što otkriva ono što sprječava
elektrone da se spiralno zabijaju u jezgru, objašnjava i začudne valne duljine
vodika. Elektroni se pojavljuju samo u određenim orbitama jer postoje samo u
tim određenim orbitama. To je bio briljantan zaključak i Bohru je 1922.
godine donio Nobelovu nagradu za fiziku, samo godinu nakon što ju je dobio
Einstein.



Neumorni Rutherford, sada ponovno u Cambridgcu, gdje je naslijedio J. ].
Thomsona na čelu Cavendishovog laboratorija, u međuvremenu je razradio
model koji objašnjava zašto jezgre ne eksplodiraju. Shvatio je da pozitivni
naboj elektrona mora biti izjednačen nekom vrstom neutralizirajućih čestica,
koje je nazvao neutronima. Idejajc bila jednostavna i privlačna, ali nije ju bilo
lako dokazati. Ruthcrlordov suradnik James Chadwick lovu na neutrone
posvetio je jedanaest intenzivnih godina prije nego stoje konačno uspio 1932.
godine. I on je 1935. godine dobio Nobelovu nagradu za fiziku. Kako Boorsc i
njegovi kolege u svojoj povijesti ističu, zastoj u otkrivanju bio je vjerojatno
veoma dobra stvar, jer je ovladavanje neutronom bilo od presudne važnosti za
izgradnju atomske bombe. (Budući da neutroni nemaju naboja, ne odbijaju ih
električna polja u srcu atoma pa mogu biti ispaljeni u atomsku jezgru kao
minijaturna torpeda, izazivajući destruktivan proces poznat kao fisija.) Da je
neutron izoliran dvadesetih godina prošlog stoljeća, napominju oni, »vrlo je
vjerojatni) da bi atomska bomba bila konstruirana prvo u Europi, i to bez
sumnje u Njemačkoj«.

Međutim, Europljani su imali pune ruke posla pokušavajući shvatiti čudno
ponašanje elektrona. Glavni problem s kojim su se suočili bio je što se
elektron ponekad ponaša kao čestica, a ponekad kao val. Ta nemoguća
dualnost gotovo je izludila fizičare. Sljedećeg desetljeća diljem Europe
bjesomučno će se razmišljati, pisati i iznositi oprečne hipoteze. Izdanak
plemićke loze, princ Louis-Victor de Broglie ustanovio je u Francuskoj da u
ponašanju elektrona nastaju određene anomalije kada se promatraju kao
valovi. To zapažanje pobudilo je zanimanje Austrijanca Ervvina
Schrodingera, koji je dodao nekoliko spretnih poboljšanja pa razvio vrlo
upotrebljiv sustav nazvan valna mehanika. Gotovo istodobno njemački fizičar
Werner Heisenberg iznio je konkurentnu teoriju nazvanu matrična mehanika.
To je bilo matematički tako složeno daje malo tko zaista shvaćao o čemu se
radi, uključujući i samog I leisenberga (»Ne znam čak ni što je to matrica«,
jednom je Heisenberg podijelio svoj očaj s prijateljem), ali činilo se da rješava
određene probleme koje SchrOdingerovi valovi nisu uspjeli objasniti.

Kao krajnji ishod, fizika je dobila dvije teorije utemeljene na suprot-
stavljenim premisama, ali koje su dale iste rezultate. Bila je to nemoguća
situacija.

Napokon je I leisenberg 1926. godine iznio slavni kompromis, stvorivši
novu disciplinu koja je postala poznata kao kvantna mehanika. Bit je bila u I
leisenbergovu prinicipu neodređenosti, koji tvrdi da je elek-



tron čestica, ali čestica koja se može opisati kao val. Neodređenost oko koje je
izgrađena ta teorija temelji se na tome da možemo točno znati kojom se
brzinom elektron giba kroz prostor ili možemo točno znati gdje je u
određenom trenutku, ali ne možemo znati oboje.* Svaki pokušaj mjerenja
jednog neizbježno će omesti ono drugo. Tu se jednostavno ne radi o potrebi za
preciznijim instrumentima; to je nepromjenjiva osobina svemira.

U praksi to znači da nikada ne možemo sasvim točno predvidjeti gdje će u
određenom trenutku biti neki elektron. Možemo samo navesti vjerojatnost
njegova pojavljivanja na tom mjestu. Na neki način, kako je to rekao Dennis
Overbve, elektron ne postoji dok ga ne primijetimo. Ili, nešto drugačije
rečeno, dok ga ne primijetimo, elektron moramo smatrati nečim stoje
»istodobno svuda i nigdje«.

Ako vas je to zbunilo, možda će vas utješiti da su bili zbunjeni i fizičari.
Overbve bilježi: »Bohr je jednom rekao da osoba koja se ne razbjesni kada
prvi put čuje za kvantnu teoriju, sigurno nije razumjela o čemu se tu govori.«
Upitan kako se može predočiti atom, } leisebergje odgovorio: »Ni ne
pokušavajte.«

Dakle, pokazalo se da atom baš i ne odgovara predodžbi koju je imala
većina ljudi. Elektron ne leti oko jezgre kao planet oko svog sunca, nego je
amorfniji i sličniji oblaku. 'Ljuska' atoma nije nekakav tvrd, sjajan oklop -
pretpostavka na koju nas ponekad navode ilustracije - nego samo najudaljeniji
od tih čupavih oblaka elektrona. Sam oblak zapravo je samo zona statističke
vjerojatnosti koja označava područje izvan kojeg elektron veoma rijetko
zaluta. Dakle, kada bismo ga mogli vidjeti, atom bi izgledao više kao vrlo
čupava teniska loptica nego metalna kugla glatke površine (naravno, ne
izgleda ni ovako, ni onako, jer nije ni približno sličan nečemu što ste ikada
vidjeli - ipak se tu radi o svijetu veoma različitom od onoga koji vidimo oko
sebe).

Činilo se da neobičnostima nema kraja. Prvi put, kako bilježi James Trcfil,
znanstvenici su se susreli »s područjem svemira koje naš mozak ne može
shvatiti jer za to jednostavno nije prilagođen«. Ili, kako to opisuje Fcvnman,
»stvari u malom mjerilu uopće se ne ponašaju kao

Kada govorimo o I leisenbergovu principu, postoji mala neodređenost glede uporabe pojma
neodređenost. U pogovoru svojoj drami C.openhiioen. Miehael Fravn bilježi da su razni
prevoditelji u njemačkom jeziku rabili više riječi - Vnstcherheit, l'nseharie, l'n^finmi^kcit i l
'nbestininilheil - ali nijedna u potpunosti ne odgovara engleskom tiiuertaiiiity (nesigurnost, op.
prev). Fravn smatra kako bi neodređenost (engl. indetenninaey) bila bolji naziv za taj princip, a
tieodreditvst (iiideieiiititiabilit)') još bolja. Sam I leiscnberg uglavnom je rabio t'nhestiintittheit.



stvari u velikom mjerilu«. Kada su fizičari zaronili dublje, shvatili su da su
otkrili svijet u kojem ne samo da elektroni mogu skakati iz jedne orbite na
drugu, ne putujući kroz prostor između njih, nego da se materija može
pojaviti zaista ni iz čega - »i, bez sumnje, jednako brzo ponovno nestati«,
kako kaže Alan Lightman s MIT-a.

Možda je najzanimljivija od kvantnih nesigurnosti bila ideja koja potječe iz
načela jednoznačnosti Wolfganga Paulija iz 1925. godine, a prema kojoj
određeni parovi subatomskih čestica, čak i kad ih razdvaja prilična udaljenost,
mogu u trenu 'znati' što radi ona druga. Cestice imaju svojstvo poznato kao
spin, a prema kvantnoj teoriji, u trenutku kad utvrdite smjer okretanja jedne
čestice, ma koliko daleko bila, njena sestrinska čestica odmah će se početi
okretati istom brzinom u suprotnom smjeru.

Kako to opisuje znanstveni publicist Lawrence Joseph, to je kao da imate
dvije identične biljarske kugle, jednu u Ohiju, a drugu na Fidži-ju, i u istom
trenutku kada zavrtite jednu, druga se odmah počne okretati potpuno
jednakom brzinom u suprotnom smjeru. Zanimljivo je da je taj fenomen
dokazan 1997. godine kada su fizičari sa Ženevskog sveučilišta pokrenuli
fotone u suprotnom smjeru na udaljenosti od jedanaest kilometara i dokazali
da djelovanje na jedne izaziva trenutnu reakciju u druge.

Stvari su otišle tako daleko daje Bohr na jednoj konferenciji o novoj teoriji
rekao da nije pitanje samo je li luda nego je li dovoljno luda. Kako bi
ilustrirao neintuitivnu prirodu kvantnog svijeta, Schrodinger je izveo slavni
zamišljeni pokus u kojem je hipotetička mačka smještena u kutiju s jednim
atomom radioaktivne tvari, koji je povezan s ampulom cijanovodične kiseline.
Kada bi se čestica raspala za jedan sat, pokrenula bi mehanizam koji bi razbio
ampulu i otrovao mačku. Ako ne, mačka bi ostala živa. Ali mi ne znamo što se
događa, pa zato, znanstveno gledano, nemamo izbora nego da mačku
istodobno smatramo sto posto živom i sto posto mrtvom. Kako je s prizvukom
shvatljiva uzbuđenja primijetio Stephen Havvking, to znači da nije moguće
»točno predvidjeti buduće događaje ako ne možemo točno izmjeriti ni
sadašnje stanje svemira!«

Zbog takvih neobičnosti kvantna teorija, ili barem neki njeni aspekti, nije
se svidjela mnogim fizičarima. Pogotovo Einsteinu. To je bilo i više nego
ironično jer je upravo on u svojoj anims iiiirubilis, 1905. godini, tako
uvjerljivo objasnio kako se fotoni svjetla mogu ponekad ponašati kao čestice,
a ponekad kao valovi - a ta tvrdnja nalazi se u samom srcu nove



fizike. »Kvantna teorija je vrijedna poštovanja«, pristojno je komentirao, ali
zapravo mu se nije svidjela. »Bog se ne kocka«, rekao je.*

Einstein nije mogao podnijeti ideju da bi Bog mogao stvoriti svemir u
kojem se neke stvari nikada ne znaju. Štoviše, ideja djelovanja na daljinu - da
jedna čestica istodobno može utjecati na drugu, i to bilijun kilometara daleko -
predstavljala je teško kršenje specijalne teorije relativnosti. Ništa ne može
nadmašiti brzinu svjetlosti, a eto, ima fizičara koji tvrde da na subatomskoj
razini informacija to nekako može. (Usput rečeno, nitko nije objasnio kako to
čestice postižu. Znanstvenici su taj problem rješavali, kako kaže fizičar Yakir
Aharanov, »tako da o tome nisu razmišljali«.)

Najveći problem bio je u tome stoje kvantna fizika uvela neurednost koje
prije nije bilo. Odjednom su bile potrebne dvije vrste zakona kako bi se
objasnilo ponašanje svemira - kvantna teorija za vrlo malen i teorija
relativnosti za veći svemir izvan toga. Gravitacijski dio teorije relativnosti
sjajno je objasnio zašto planeti kruže oko sunca i zašto se galaksije gomilaju u
grozdove, ali pokazalo se da uopće nema utjecaja. na razini čestica. Kako
bismo objasnili što atome drži na okupu, bile su potrebne druge sile, a
tridesetih godina prošlog stoljeća otkrivene su dvije: jaka i slaba nuklearna
sila. Jaka sila drži atom na okupu; ona omogućava da protoni budu usađeni u
jezgru. Slaba sila djeluje u raznim drugim situacijama, uglavnom u slučaju
kontroliranja brzine nekih vrsta radioaktivnog raspada.

Unatoč imenu, slaba nuklearna sila jača je deset milijardi milijardi milijardi
puta od gravitacije, a još je moćnija jaka nuklearna sila - puno moćnija - ali
njihov utjecaj proteže se samo na najmanje udaljenosti. Djelovanje jake sile
doseže samo do otprilike jedne stotisućine polumjera atoma. Zato su jezgre
atoma tako kompaktne i guste pa su elementi s velikim, prenatrpanim
jezgrama često vrlo nestabilni: jaka sila jednostavno ne može držati sve
protone.

Kao posljedica svega toga, fizika je na kraju dobila dvije skupine zakona
-jednu za vrlo mali, drugu za veliki svemir - koji žive prilično odvojenim
životima. Einsteinu se ni to nije svidjelo. Ostatak života tragao je za načinom
da spoji ta dva kraka, pokušavajući pronaći veliku jedinstvenu teoriju, ali nije
uspio. Povremeno bi pomislio da ju je pronašao, ali uvijek bi se na kraju
ispostavilo da je promašio. Kako je

Tako se barem gotovo uvijek navodi. Točan citat glasi: »Teško je zaviriti n Božje karte. Ali to
da se On kocka i koristi 'telepatske' metode.... n to ne mogu ni na trenutak povjerovati.«



vrijeme prolazilo, sve je više marginaliziran pa su ga čak počeli pomalo
sažalijevati. Gotovo bez iznimke, piše Snovv, »njegovi su kolege mislili, i još
uvijek misle, daje uludo potrošio drugu polovicu svog života«.

Ali drugdje je došlo do pravog napretka. Do sredine četrdesetih godina 20.
stoljeća znanstvenici su postigli vrlo visok stupanj razumijevanja atoma - što
su i više nego djelotvorno demonstrirali u kolovozu 1945. godine eksplozijom
dviju atomskih bombi iznad Japana.

Do tog trenutka fizičarima se moglo oprostiti što su mislili da su gotovo
savladali atom. No, u fizici čestica sve će tek postati veoma komplicirano.
Prije nego se upustimo u tu pomalo napornu priču do istog razdoblja moramo
dovesti i drugu nit naše povijesti, tako što ćemo razmotriti važnu i poučnu
priču o pohlepi, prijevari, lošoj znanosti, nekoliko nepotrebnih pogibija i
konačnom utvrđivanju starosti Zemlje.



10
KAKO SE OTARASITI OLOVA

Krajem četrdesetih godina 20. stoljeća Clair Patterson (koji je, usprkos imenu,
bio podrijetlom sa sela u Iovvi), postdiplomac na sveučilištu u Chicagu,
primijenio je novu metodu određivanja sadržaja jednog izotopa olova,
pokušavajući napokon odrediti točnu starost Zemlje. Na nesreću, svi njegovi
uzorci stijena postali su kontaminirani -vrlo kontaminirani. Uglavnom su
imali oko dvjesto puta veću razinu olova od uobičajeno očekivane. Proći će
mnogo godina prije nego Patterson shvati daje razlog za to povezan sa
žaljenja vrijednim izumiteljem iz Ohia po imenu Thomas Midglev mladi.

Midglev je bio inženjer i svijet bi bez sumnje bio sigurnije mjesto da je to i
ostao. Umjesto toga razvio je zanimanje za industrijsku primjenu kemije. Dok
je 1921. godine radio za General Motorsov istraživački tim u Davtonu u
državi Ohio, ispitivao je spoj pod nazivom tetraetil-olovo i otkrio da on
uvelike smanjuje smetnje u radu stroja, takozvano 'lupanje' motora.

Tako je bilo općepoznato daje olovo opasno, ranih godina 20. stoljeća
moglo ga se naći u svim vrstama potrošne robe. T Irana je pakirana u
konzerve zapečaćene olovnim lemom. Voda se često skladištila u
spremnicima obloženim olovom. Kao pesticid, upotrebljavanje olovni arsenat,
kojim je prskano voće. Olova je bilo čak i u sastavu zubnih pasta. Teško da je
postojao proizvod koji u život potrošača nije unosio barem malo olova.
Međutim, ništa nije doseglo takav stupanj i takvu dugotrajnu prisnost kao
dodavanje olova u gorivo motornih vozila.



Olovo je neurotoksin. Ako se njime kontaminirate, možete trajno oštetiti
mozak i središnji živčani sustav. Između ostalog, simptomi povezani s
prevelikim izlaganjem olovu su sljepilo, nesanica, otkazivanje bubrega,
gubitak sluha, rak, uzetost i konvulzije. U najakutnijem obliku izaziva nagle i
zastrašujuće halucinacije, podjednako potresne i za žrtve i za promatrače, a
uglavnom završavaju komom i smrti. Zaista, u životu vam ne treba previše
olova.

S druge strane, olovo je bilo lako izdvojiti i obraditi, a industrijska
proizvodnja bila je gotovo nepristojno profitabilna - tetraetil-olovo zaista je
zaustavilo 'lupanje' motora. Tako su 1923. godine tri najveće američke
korporacije, General Motors, Du Pont i Standard Oil iz New Jersevja, ušle u
zajednički projekt nazvan Ethyl Gasoline Corporation (poslije skraćeno na
Ethyl Corporation) s ciljem da proizvode onoliko tetraetil-olova koliko je
svijet voljan kupiti, što se pokazalo kao vrlo uspješan posao. Svoj dodatak
nazvali su 'etil' jer je zvučalo pitomije i manje otrovno nego 'olovo', a 1.
veljače 1923. uveli su ga u javnu potrošnju (i to na više načina nego je to
većina ljudi znala).

Među radnicima u proizvodnji uskoro su se počeli primjećivati znakovi kao
što su teturanje i poremećaji koncentracije, simptomi upravo otrovanih. Ethyl
Corporation istodobnoje počeo primjenjivati politiku mirnog, ali
nepokolebljivog poricanja, koja će ih dobro služiti sljedećih nekoliko
desetljeća. Kako piše Sharon Bertsch McGravne u svojoj iznimno zanimljivoj
povijesti industrijske kemije, Prometheans in the Lab (Prometeanci u
laboratoriju), kada su namještenici ujednom tvorničkom postrojenju počeli
patiti od halucinacija kojima nije bilo lijeka, predstavnik korporacije
hladnokrvno je izvijestio novinare: »Ti su ljudi vjerojatno skrenuli jer su
previše radili.« U ranim danima proizvodnje olovnog benzina ukupno je
umrlo barem petnaest radnika, a razbolio se nepoznat broj ostalih, i to često
vrlo teško - točne brojke su nepoznate jer je korporacija gotovo uvijek
uspijevala zataškati novosti o sramotnim propustima, izlijevanjima i
trovanjima. Međutim, ponekad je bilo nemoguće suzbiti širenje vijesti -
naročito 1924. godine, kada je u jednoj jedinoj tvorničkog hali s lošom
ventilacijom za samo nekoliko dana umrlo petero radnika, dok se trideset
petero pretvorilo u doživotne teturajuće olupine.

Dok su kružile glasine o opasnostima novog proizvoda, zapjenjeni
izumitelj etila Thomas Midgley odlučio je upriličiti demonstraciju za
novinare kako bi ušutkao njihovu zabrinutost. Dok je brbljao o tome kako je
kompanija predana očuvanju sigurnosti, polio si je ruke



tetractil-olovom. zatim šezdeset sekundi pod nosom držao pun vrč iste tvari,
stalno ponavljajući da to isto može ponoviti sutradan, bez ikakva straha od
opasnosti. Zapravo, Midglevje predobro znao kakve su opasnosti od trovanja:
nekoliko mjeseci prije i sam se ozbiljno razbolio zbog prevelikog izlaganja pa,
osim kad je trebalo uvjeravati novinare, toj tvari više nije ni prilazio, ako je to
ikako bilo moguće.

Nadahnut uspjehom olovnog benzina Midglev se okrenuo drugom
tehnološkom problemu toga doba. Dvadesetih godina hladnjaci su često bili
veoma nepouzdani jer su koristili opasne plinove koji bi često procurili. Jedan
takav slučaj istjecanja plina u bolnici u Clevelandu u državi Ohio 1929.
godine ubio je više od stotinu ljudi. Midglevje odlučio stvoriti plin koji je
stabilan, nezapaljiv, koji ne korodira i bezopasan je za udisanje. Zahvaljujući
svom instinktu za štetno, koji je bio gotovo nevjerojatan, izumio je
fluorokJorougljike ili freone.

Rijetko je kada ijedan industrijski proizvod bio prihvaćen brže i na veću
štetu. Proizvodnja freona počela je ranih tridesetih godina 20. stoljeća i našla
je tisuću načina primjene, i to u svemu, od klimatizacije u automobilima do
dezodoransa, sve dok nakon pola stoljeća nije primijećeno da proždire ozon u
stratosferi. Kako ćemo vidjeti, to nije bilo dobro.

Ozon je forma kisika u kojoj svaka molekula ima tri atoma kisika umjesto
uobičajena dva. To je svojevrsni kemijski čudak, utoliko stoje na razini tla
zagađivač, a visoko gore u stratosferi koristan je jer upija opasno
ultraljubičasto zračenje. Međutim, korisnog ozona nema u izobilju. Kada bi
bio ravnomjerno raspoređen kroz stratosferu, oblikovao bi sloj debeo svega
koja 2 milimetra. Zato gaje tako lako poremetiti.

Fluoroklorougljika također nema u nekom izobilju - čini samo jedan dio
prema milijardi svega ostalog u atmosferi - ali je do krajnosti destruktivan.
Jedan kilogram freona može zarobiti i uništiti 70 000 kilograma atmosferskog
ozona. Freoni se zadržavaju veoma dugo - u prosjeku oko sto godina - i cijelo
vrijeme izazivaju katastrofu. Uz to, te tvari imaju veliku moć zaustavljanja
toplinskih zraka. Jedna molekula freona pojačava efekt staklenika oko deset
tisuća puta djelotvornije nego molekula ugljikovog dioksida - iako ni ugljikov
dioksid nije beznačajan kao staklenički plin. Ukratko, moguće je da se
fluoroklorougljici pokažu kao najgori izum 20. stoljeća.

Midglev to nije znao jer je umro mnogo prije nego je itko shvatio koliko su
freoni destruktivni. Njegova je smrt bila neobična, nezaboravna. Kako je
nakon preboljene dječje paralize ostao invalid, Midglev



je izumio spravu od niza motoriziranih poluga koje su ga automatski podizale
i okretale u krevetu. No, 1944. godine zapleo se u žice kad se sprava uključila
i zadavila ga.

Ako vas je zanimalo utvrđivanje dobi raznih predmeta, četrdesetih godina 20.
stoljeća sveučilište u Chicagu bilojc pravo mjesto za vas. Willard Libby bio je
na putu da izumi tehniku radioaktivnog datiranja, što će znanstvenicima
omogućiti točno utvrđivanje starosti kostiju i drugih organskih ostataka, što
do tada nije bilo moguće. Najstariji pouzdani datumi nisu sezali dalje od Prve
dinastije u Egiptu - oko 3(K)0 godina prije Krista. Nitko, primjerice, nije
mogao sa sigurnošću reći kada su se povukle zadnje ledene ploče ili vi kojem
su razdoblju kromanjonci oslikali spilje u Lascauxu u Francuskoj.

Libbvjeva ideja bila je tako korisna da će 1960. godine za nju dobiti
Nobelovu nagradu. Ideja se temeljila na spoznaji da sva živa bića sadrže
izotop zvan ugljik-14, koji od trenutka smrti počinje propadati mjerljivom
brzinom. Ugljik-14 ima poluživot - to jest, vrijeme potrebno da nestane
polovica bilo kojeg uzorka ugljika-14 - od približno 5600 godina, pa je Libbv
mogao izračunati koliko je nestalo od određenog uzorka ugljika i prilično
točno odrediti starost predmeta - ali samo do određene točnosti. Nakon osam
poluživota ostaje samo 0,39 posto radioaktivnog ugljika, stoje premalo da
mjerenje bude sasvim pouzdano, pa radioaktivno datiranje vrijedi samo za
predmete do približno četrdeset tisuća godina starosti.

Zanimljivo, ali baš kada se ta tehnika počela posvuda prihvaćati, postali su
očiti neki njeni nedostaci. Kao prvo, ustanovljeno je da je jedna od temeljnih
komponenti Libbvjeve formule, nazvana konstanta raspada, bila precijenjena
za približno 3 posto. No, dotad je već bilo izvršeno tisuće mjerenja diljem
svijeta. Umjesto da sva obave još jednom, znanstvenici su odlučili zadržati
nepreciznu konstantu. »Zato je«, piše Tim Flannerv, »svaki datum ugrubo
određen radioaktivnim datiranjem koji se danas navodi premlad za približno 3
posto.« Problemi nisu ostali samo na tome. Također, vrlo je brzo ustanovljeno
da uzorci ugljika-14 mogu lako biti kontaminirani ugljikom iz drugih izvora -
na primjer, mrvicom biljne tvari koja je neprimijećeno pokupljena s uzorkom.
Za mlade uzorke - one ispod dvadeset tisuća godina ili tu negdje - manja
kontaminacija nije uvijek važna, ah u starijih uzoraka može predstavljati
ozbiljan problem jer je moguće izbrojiti vrlo malo preostalih atoma. U prvom
slučaju, da posudimo Flannervjevu usporedbu, to je



kao da u tisući dolara izbrojimo dolar manje; u drugom, to je više kao da smo
izostavili jedan od dva dolara koja smo trebali izbrojiti.

Uz to, Libbvjeva metoda počiva na pretpostavci da su količina ugljika-14 u
atmosferi i brzina kojom ga živa bića apsorbiraju bile konstantne u cijeloj
povijesti. A nije bilo tako. Sada znamo da se količina atmosferskog ugljika-14
mijenja ovisno o tome koliko magnetizam Zemlje odbija kozmičke zrake, ili
ih uopće ne odbija, i o činjenici da to tijekom vremena može znatno varirati.
To znači da su neki datumi određeni na temelju ugljika-14 dvojbeniji od
drugih. Medu dvojbeni-jima su datumi iz doba kad su ljudi stigli na oba
američka kontinenta, stoje jedan od razloga zastoje to pitanje stalno predmet
rasprave.

lako pomalo neočekivano, ali očitavanja na kraju mogu biti pogrešna i
zbog naizgled nepovezanih vanjskih faktora - kao stoje prehrana onih čije
kosti proučavamo. Jedan nedavan slučaj uključio je i dugotrajnu raspravu oko
toga je li sifilis nastao u Novom ili Starom svijetu. Arheolozi u Hullu
ustanovili su da su redovnici pokopani na samostanskom groblju bolovali od
sifilisa, ali početni zaključak, da je do toga došlo prije Kolumbova putovanja,
doveden je u pitanje podatkom da su jeli dosta ribe zbog čega su njihove kosti
prividno starije nego što zaista jesu. Redovnici su mogli imati sifilis, ali kako
su ga i kada dobili, to je još uvijek velika i neriješena zagonetka.

Zbog brojnih nedostataka ugljika-14 znanstvenici su izumili druge metode
datiranja drevnih materija; između ostalih, i termoluminiscen-ciju, koja mjeri
elektrone zarobljene u zemnim ostacima, te elektronsku spinsku rezonanciju,
koja se izvodi bombardiranjem uzorka elektromagnetskim valovima i
mjerenje vibracija elektrona. Ali, čak ni najbolje tehnike nisu mogle datirati
ništa starije od otprilike dvjesto tisuća godina, a uopće nisu mogle odrediti
starost anorganskih tvari kao stoje stijenje - a to, naravno, moramo učiniti ako
želimo odrediti starost našeg planeta.

Problemi oko određivanja starosti stijenja bili su toliki da su u jednom
trenutku od toga odustali gotovo svi na svijetu. Da nije bilo jednog odlučnog
engleskog profesora koji se zvao Arthur Holmes, taje potraga mogla biti
potpuno zapostavljena.

Holmes je bio pravi heroj, koliko zbog prepreka koje je savladao, toliko i
zbog postignutih rezultata. Dvadesetih godina prošlog stoljeća, kada je bio u
naponu svoje karijere, geologija više nije bila u modi -fizika je bila novi izvor
uzbuđenja tog doba - i osjećao se ozbiljan nedostatak sredstava, naročito u
Britaniji, njenoj duhovnoj domovini. Na



sveučilištu Durham cijeli Odsjek geologije godinama se svodio na samog I
Iolmesa. Cesto je morao posuđivati ili koristiti skrpanu opremu kako bi
mogao vršiti radiometrijska mjerenja starosti stijena. U jednom trenutku
morao je obustaviti kalkulacije na čitavu godinu, čekajući da mu sveučilište
osigura jednostavan stroj za računanje. Povremeno bi potpuno napuštao
akademski svijet kako bi zaradio dovoljno za izdržavanje obitelji - neko
vrijeme imao je antikvarnicu u mjestu Nevvcastle na Tyneu - a ponekad ne bi
imao čak ni 5 funti za godišnju članarinu u Geološkom društvu.

Tehnika koju je Holmes koristio u svom radu bila je teoretski jasna i
potekla je izravno iz procesa koji je 1904. godine prvi primijetio Ernest
Rutherford. Temeljila se na tome da neki atomi imaju dovoljno predvidljivu
brzinu raspada iz jednog elementa u drugi pa nam mogu poslužiti kao sat.
Ako znamo koliko je vremena potrebno da kalij-40 postane argon-40 i
izmjerimo količinu svakog od tih elemenata u uzorku, možemo izračunati
koliko je star materijal. Holmesov doprinos bio je u tome stoje izmjerio
brzinu raspadanja uranija i njegova prelaska u olovo te je upotrijebio za
izračunavanje starosti stijena, a na taj način - nadao se - i cijele Zemlje.

Ali trebalo je svladati mnoge tehničke poteškoće. Holmesu su bile potrebne
- ili bi mu veoma dobro došle - sofisticirane spravice koje bi vršile vrlo fina
mjerenja vrlo malih uzoraka, ali, kao što smo vidjeli, jedino stoje uspio dobiti
biloje jednostavno računalo. Zatoje bio pravi uspjeh kadaje 1946. godine s
izvjesnom sigurnošću objavio daje Zemlja stara najmanje tri milijarde godina,
a vjerojatno i starija. Nažalost, tada se susreo s još jednom velikom
preprekom: konzervativnost kolega znanstvenika onemogućila je prihvaćanje
njegove metode. Iako su spremno hvalili metodologiju, mnogi su tvrdili da
nije ustanovio starost Zemlje, nego samo starost tvari od kojih je Zemlja
načinjena.

Baš u to doba Harrison Brovvn sa sveučilišta u Chicagu uspostavio je novu
metodu određivanja izotopa olova u eruptivnim stijenama (što znači, onima
koje su nastale zagrijavanjem, za razliku od onih u sedi-mentnim slojevima).
Shvativši da će to biti vrlo dosadan posao, zadatak je dodijelio mladom Clairu
Pattersonu kao projekt za doktorsku disertaciju. Navodno je uvjeravao
Pattersona da će određivanje starosti Zemlje uz pomoć te metode biti »čas
posla«. Zapravo, potrajat će godinama.

Patterson je počeo raditi na projektu 1948. godine. U usporedbi sa
živopisnim doprinosima ljudskom napretku za koje je zaslužan Tho-mas
Midglev, Pattersonovo otkrivanje starosti Zemlje čini se kao pravi



antiklimaks. Najprije na Sveučilištu u Chicagu, a onda na California Institute
of Technology (kamo se preselio 1952.) radio je sedam godina u sterilnom
laboratoriju, obavljajući vrlo precizna mjerenja omjera olova i uranija u
pažljivo izabranim uzorcima starih stijena.

Problem mjerenja starosti Zemlje je u tome stoje potrebno iznimno staro
stijenje koje sadrži kristale s olovom i uranijem, a koji su stari koliko i sam
planet - bilo što mlade navelo bi nas očito na pogrešan zaključak o mnogo
kasnijim datumima - ali na Zemlji se rijetko može naći zaista staro stijenje.
Kasnih četrdesetih nitko nije znao zastoje tako. Štoviše, a to je tek neobično,
dobro ćemo zagaziti u sveinirsko doba prije nego će itko ponuditi prihvatljiv
odgovor na pitanje kamo je nestalo sve staro stijenje sa Zemlje. (Odgovor je u
tektonici ploča, do čega ćemo, naravno, doći.) Pattersonu je u međuvremenu
preostalo jedino da pokuša izvesti zaključak iz podataka na temelju vrlo
ograničena materijala. Na kraju se iznimno lukavo dosjetio da nestašicu
stijenja može zaobići koristeći stijenje koje nije sa Zemlje. Okrenuo se me-
teoritima.

Njegova pretpostavka - prilično hrabra, ali pokazalo se i točna - bila je da
su mnogi mcteoriti zapravo ostaci građevnog materijala iz ranih dana Sunčeva
sustava pa su tako uspjeli sačuvati više-manje netaknutu unutarnju kemiju.
Izmjerite starost tog lutajućeg kamenja i bit ćete dovoljno blizu godinama
starosti Zemlje.

Kao i uvijek, ništa nije bilo tako jednostavno kao što možda zvuči u ovako
lepršavu opisu. Meteorita nema u izobilju, a do uzoraka nije baš lako doći.
Štoviše, pokazalo se da je Brownova tehnika mjerenja nezgodno komplicirana
i trebalo ju je temeljito pročistiti. Najveći problem predstavljali su
Pattersonovi uzorci koji su bili stalno i nepredvidivo kontaminirani velikim
dozama atmosferskog olova kad god bi bili izloženi zraku. To gaje na kraju
navelo da izgradi sterilan laboratorij - prvi na svijetu, kako tvrdi najmanje
jedan izvor.

Pattersonu je trebalo sedam godina strpljiva rada samo kako bi pronašao i
izmjerio prikladne uzorke za završno ispitivanje. U proljeće 1953. godine
donio je uzorke u Državni laboratoriji Argonne u Illino-isu, gdje mu je bilo
omogućeno korištenje najnovijeg tipa spektrografa masa, stroja koji je mogao
detektirati i izmjeriti najsitnije količine uranija i olova zarobljene u drevnim
kristalima. Kada je napokon dobio rezultate, Patterson je bio toliko uzbuđen
da se odvezao ravno u roditeljski dom u Iowi, gdje gaje majka smjestila u
bolnicu jer mu se činilo da ima srčani udar.



Ubrzo nakon toga Patterson je najednom sastanku u Wisconsinu objavio
daje definitivna starost Zemlje 4550 milijuna godina (plus ili minus 70
milijuna godina) - »brojka koja je i nakon 50 godina ostala nepromijenjena«, s
divljenjem primjećuje McGravne. Nakon dvjesto godina pokušaja Zemlja je
napokon imala dob.

Patterson je gotovo odmah usmjerio svoje zanimanje na pitanje otkud toliko
olova u atmosferi. Bio je zapanjen kada je shvatio daje ono malo poznatog o
djelovanju olova na čovjeka bilo gotovo u pravilu pogrešno ili je navodilo na
pogrešne zaključke - što i ne čudi, s obzirom da su tijekom četrdeset godina
sva istraživanja djelovanja olova financirali isključivo proizvođači olovnih
aditiva.

U jednoj se takvoj studiji liječnik bez specijaliziranog obrazovanja u
kemijskoj patologiji upustio u petogodišnje istraživanje u kojem su
dobrovoljci udisali ili gutali veće količine olova. Nakon toga testirani su im
urin i stolica. Nažalost, čini se da taj liječnik nije znao da se olovo ne izlučuje
kao otpadna tvar. Umjesto toga akumulira se u kostima i krvi - zato je toliko
opasno - ali nije bilo ni krvnih, ni koštanih pretraga. Na temelju tih rezultata
olovo je dobilo prolaznu zdravstvenu ocjenu.

Patterson je brzo ustanovio da u atmosferi ima mnogo olova - i dalje je
tako jer olovo nikada ne nestaje - a čini se da ga oko 90 posto dolazi iz
ispušnih cijevi automobila; ali to nije mogao dokazati. Trebao je usporediti
sadašnju razinu olova u atmosferi s razinom do 1923. godine, kad je počela
komercijalna proizvodnja tetraetil-olova. Zaključio je da bi ledene kape mogle
dati odgovor.

Znalo se da se snježne padaline u krajevima kao stoje Grenland aku-
muliraju u razlučivim godišnjim slojevima (jer sezonske razlike u temperaturi
od zime do ljeta proizvode blage promjene u boji). Kada bi se vraćao unatrag
kroz te slojeve i izmjerio količinu olova u svakom, mogao bi izračunati
globalnu koncentraciju atmosferskog olova za bilo koje razdoblje tijekom
stotinu ili čak tisuću godina. Ta teza postala je temelj za proučavanje ledenih
kapa, na čemu počiva i veći dio radova moderne klimatologije.

Patterson je ustanovio da prije 1923. godine u atmosferi gotovo i nije bilo
olova te da se razina olova otad stalno i opasno povećava. Nakon toga
izbacivanje olova iz benzina postalo je njegova životna misija. Postao je
uporan i često vrlo glasan kritičar industrije olova i njenih interesa.



To će se pokazati kao paklena misija. Ethyl je bio moćna globalna
korporacija s vrlo dobrim i brojnim vezama. (Medu njenim direktorima bili su
sudac Vrhovnog suda Levvis Povvell i Gilbert Grosvenor iz Društva National
Geographic.) Pattersonu su odjednom ukinuta sredstva za istraživanje ili ih je
bilo teško dobiti. American Petroleum Institute raskinuo je istraživački
ugovor s njim, kao i Public Health Service SAD-a (javna zdravstvena služba),
navodno neutralno državno tijelo.

A kako je Patterson sve više bio smetnja svojoj instituciji, uprava Caltecha
bila je sve češće pod pritiskom predstavnika industrije olova da ga ušutka ili
otpusti. Kako piše Jamie Lincoln Kitman u časopisu Nation, uprava Ethvla
navodno je 2000. godine ponudila financiranje mjesta u predsjedništvu
Caltecha »ako najure Pattersona«. Apsurdno, ali Patterson nije bio uključen u
odbor stručnjaka koji su 1971. godine u organizaciji National Research
Councila (Državnog istraživačkog vijeća) trebali istražiti opasnosti od
trovanja atmosferskim olovom, iako je već tada bio uvjerljivo vodeći američki
stručnjak za atmosfcrsko olovo.

Na svoju veliku čast, Patterson nikada nije pokleknuo. Zahvaljujući
njegovim naporima, 1970. godine uveden je Zakon o čistom zraku (Clean Air
Act), a 1986. godine olovni benzin je konačno i potpuno povučen iz prodaje u
Sjedinjenim Državama. Gotovo istog trenutka razina olova u krvi
Amerikanaca smanjila se za 80 posto. Budući daje olovo vječno, Amerikanci
danas u krvi imaju otprilike 625 puta više olova nego njihovi zemljaci prije
sto godina. No, količina olova u atmosferi i dalje raste potpuno legalno, i to za
sto tisuća tona godišnje, uglavnom zbog kopanja i taljenja rude te
industrijskih aktivnosti. Olovo u bojama za interijere zabranjeno je u
Sjedinjenim Državama »44 godine nakon što je zabranjeno gotovo u cijeloj
Europi«, kako napominje McGravne. S obzirom na veliku toksičnost,
zanimljivo je da olovni lem nije uklonjen s američkih konzervi za hranu sve
do 1993. godine.

Što se tiče Ethyl Corporation, ona je i dalje jaka, iako GM, Standard Oil i
Du Pont više nemaju svoje udjele u kompaniji. (Prodali su joj ili 1962. godine
pod nazivom Albemarle Paper.) Kako piše McGravne, sve do veljače 2001.
godine Ethyl je i dalje tvrdio kako »istraživanja nisu pokazala da olovni
benzin predstavlja prijetnju ljudskom zdravlju ili okolini«. Na Ethylovoj web
stranici u povijesti kompanije uopće se ne spominje olovo - naravno, ni
Thomas Midgley- nego se za izvorni proizvod samo kaže daje »sadržavao
određenu kombinaciju kemikalija«.



Ethyl više ne proizvodi olovni benzin, iako je prema financijskim
izvještajima kompanije iz 2001. godine tetraetil-olovo (ili TEL, kako se
naziva) donijelo 25,1 milijun dolara zarade u 2000. godini (od sveukupne
prodaje od 795 milijuna dolara, stoje više od 24,1 milijun za 1999. godinu, ali
manje od 117 milijuna dolara u 1998. godini). Kompanija u izvještaju ističe
odlučnost da »maksimira gotovinsku zaradu od TEL-a jer je njegova upotreba
i dalje u silaznoj putanji diljem svijeta«. Ethyl diljem svijeta prodaje TEL
zahvaljujući sporazumu s kompanijom Associated Octel Ltd. of England.

Što se tiče druge pokore koju nanije ostavio Thomas Midglev, floro-
klorougljika, oni su 1974. godine zabranjeni u Sjedinjenim Državama, ali to
su uporni vragolani i svaki koji je prije te godine ispušten u atmosferu
(primjerice, iz dezodoransa ili laka za kosu) gotovo će sigurno i dalje biti tu te
će proždirati ozon još dugo nakon što vi i ja odradimo svoje. Još gore, svake
godine u atmosferu i dalje ispuštamo goleme količine freona. Kako kaže
Wayne Biddle, više od 27 milijuna kilograma te tvari, u vrijednosti od 1,5
milijarde dolara, svake godine još uvijek pronalazi put do tržišta. A tko to
proizvodi? Mi - to jest, još uvijek ga proizvode mnoge velike korporacije u
svojim tvornicama u inozemstvu. U zemljama Trećeg svijeta neće biti
zabranjen do 2010. godine.

Clair Patterson je umro 1995. godine. Za svoj rad nije dobio Nobe-lovu
nagradu. Geolozima je nikada ne dodjeljuju. Što je još čudnije, nije postao ni
slavan ni zapažen zbog pola stoljeća dosljednih i vrlo nesebičnih dostignuća.
S razlogom bi se moglo tvrditi daje bio najutjecajniji geolog 20. stoljeća. No,
tko je uopće čuo za Claira Pattersona? Većina geoloških udžbenika uopće ga
ne spominje. U dvije nedavno objavljene popularne knjige o povijesti
datiranja Zemlje čak su mu i ime pogrešno napisali. Početkom 2001. godine
recenzent jedne od tih knjiga u časopisu Nature dodao je još jednu, prilično
nevjerojatnu pogrešku, navodeći daje Patterson bio žena.

Kako bilo, zahvaljujući radu Claira Pattersona Zemljaje 1953. godine
napokon imala dob oko koje su se svi mogli složiti. Jedini problem bio je u
tome stoje bila starija od svemira u kojem se nalazi.
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Britanski znanstvenik C. T. R. Wilson proučavao je 1911. godine formacije
oblaka redovno se pentrajući na vrh Ben Nevisa, škotske planine poznate po
čestim kišama, kada je shvatio da mora postojati lakši način. U
Cavendishovom laboratoriju u Cambridgeu sagradio je umjetnu komoru za
oblake - jednostavan uređaj u kojem je mogao rashlađivati zrak i povećavati
mu vlažnost kako bi stvorio prihvatljiv model oblaka u laboratorijskim
uvjetima.

Uređaj je dobro radio, ali imao je i dodatnu, neočekivanu uporabnu
vrijednost. Kada bi Wilson u komoru ubacio alfa-česticu kako bi pokrenuo
proces stvaranja svojih umjetnih oblaka, ona bi ostavila vidljiv trag - sličan
tragu aviona. Wilson je upravo izumio detektor čestica. To je bio uvjerljiv
dokaz da subatomske čestice zaista postoje.

Poslije su druga dvojica znanstvenika iz Cavendisha izumili bolji uređaj za
protonske zrake, dok je Ernest Lavvrence na Berkelevju u Californiji gradio
svoj slavni i impresivni ciklotron ili atomsku drobi-licu, kako se dugo i sa
zanosom nazivalo takve uređaje. Sve su te naprave radile - rade još i danas -
na više-manje istom principu. Radilo se o tome da se proton ili koja druga
nabijena čestica ubrza do vrlo velike brzine dok se kreće po određenoj putanji
(ponekad kružnoj, ponekad pravocrtnoj), a zatim se tom česticom udari u
drugu i promatra ono što će se razletjeti na sve strane. Zato su nazvane
atomskim drobi-licama. To nije bila najprofinjenija znanost, ali uglavnom je
bila djelotvorna.



Kako su fizičari konstruirali sve veće i ambicioznije strojeve, počeli su
pronalaziti ili prepoznavati, kako se činilo, nebrojene čestice ili obitelji
čestica: muoni, pioni, hiperoni, mezoni, K-mczoni, Higgsovi bozoni,
posredujući vektorski bozom, barioni, tahioni. Cakje i fizičarima postalo malo
neugodno. »Mladiću«, odgovorio je Enrico Fermi kada ga je jedan student
upitao za ime određene čestice, »kada bih mogao zapamtiti imena svih tih
čestica, bio bih botaničar.«

Danas akceleratori imaju imena koja zvuče kao nešto što bi Flash Gordon
upotrebljavao u borbi: supraprotonski sinhrotron, veliki elek-tronsko-
pozitronski kolajder (collider), veliki hadronski kolajder, relati-vistički
kolajder teških iona. Oni uz golemu količinu energije (neki rade samo noću
kako stanovnici okolnih gradova ne bi imali problema sa slabljenjem kućne
rasvjete kada se uključi aparat) mogu dovesti čestice u tako živahno stanje da
jedan elektron za manje od sekunde može napraviti i do 47000 krugova po
tunelu od sedam kilometara. Strahuje se da bi znanstvenici u naletu zanosa
mogli nenamjerno stvoriti crnu rupu ili čak nešto što se zove 'neobični
kvarkovi', koji teoretski mogu biti u interakciji s drugim subatomskim
česticama i nekontrolirano se razmnožiti. Ako ovo čitate, to se nije dogodilo.

Za pronalaženje čestica potrebnaje stanovita koncentracija. One nisu samo
male i brze nego su često i neugodno nepostojane. Mogu se pojaviti i
ponovno nestati u samo 0,000000000000000000000001 (10-24) sekunde. Čak
se ni najljenije medu nestabilnim česticama ne zadržavaju dulje od 0,0000001
(H>7) sekunde.

Neke su čestice gotovo nevjerojatno neuhvatljive. Svake sekunde Zemlju
posjeti deset tisuća bilijun bilijuna neutrina, koji su sitni i vjerojatno bez mase
- uglavnom ih izbacuju nuklearna vrenja Sunca - i gotovo svi prolaze ravno
kroz planet i sve što je na njemu, uključujući vas i mene, kao da nas nema.
Kako bi uhvatili samo nekoliko, znanstvenicima trebaju spremnici u koje
stane do 57000 kubičnih metara teške vode (to jest, vode relativno bogate
deuterijem) u podzemnim komorama (obično starim rudnicima), gdje ih ne
mogu omesti druge vrste zračenja.

Samo ponekad neutrino će u prolazu udariti u neku atomsku jezgru u vodi i
proizvesti mali oblačić energije. Znanstvenici broje te oblačiće i tako nas
samo malo približavaju razumijevanju temeljnih svojstava svemira, fapanski
promatrači objavili su 1998. godine da neutrino ima nešto malo mase - oko
jedne desetmilijuntine mase elektrona.

Ono stoje danas zaista potrebno za pronalaženje čestica je novac, i to u
velikim količinama. U modernoj fizici postoji zanimljiv obrnuto
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proporcionalni odnos između veličine onoga za čim se traga i sredstava
potrebnih za to. CERN, Europska organizacija za nuklearna istraživanja, sliči
na mali grad. Smješten je na granici Francuske i Švicarske, zapošljava tri
tisuće ljudi i obuhvaća prostor koji se mjeri četvornim kilometrima. U sklopu
CERN-a nalazi se niz magneta, koji teže više od Eiffelova tornja, i podzemni
tunel koji se proteže 26 kilometara u krug.

Razbijanje atoma je lako. kako je primijetio James Trefil; to radimo svaki
put kad upalimo fluorescentno svjetlo. Međutim, razbijanje atomske jezgre
zahtijeva mnogo novca i obilno napajanje električnom energijom. Prodiranje
do razine kvarka - čestica od kojih su sazdani protoni i neutroni - zahtijeva još
više: bilijune volti elektriciteta i budžet omanje srednjoameričke države.
CERN-ov novi veliki hadronski kolajder, koji bi prema planu trebao biti
gotov 2005. godine, trebat će oko 14 bilijuna volti, a njegova izgradnja stajat
će nešto više od 1,5 milijarde dolara.*

Ali te brojke nisu ništa u usporedbi s onim što bi trošio i koliko bi se
potrošilo na golemi i nikad ostvareni supraprovodni superkolajder, čija je
izgradnja počela osamdesetih godina prošlog stoljeća u Texasu kraj mjesta
Waxahachie, sve dok nije doživio vlastitu superkoliziju s Kongresom
Sjedinjenih Država. Taj je uređaj trebao omogućiti sondiranje »suštinske
prirode tvari«, kako se to uvijek kaže, simulirajući uvjete što sličnije onima u
svemiru u prvom deset tisuća milijarditom djeliću sekunde. Cestice su prema
planu trebale biti zavitlane kroz tunel dug 84 kilometra i postići zaista moćnih
99 bilijuna volti energije. Plan je bio veličanstven, ali izgradnja uređaja stajala
bi 8 milijardi dolara (iznos koji je na kraju narastao na 10 milijardi), a njegov
rad godišnje bi stajao stotine milijuna dolara.

To je bio možda najljepši primjer ulijevanja novca u rupu u zemlji;
Kongres je potrošio 2 milijarde na projekt kako bi ga obustaviti 1993. godine,
nakon što su iskopana 22 kilometra tunela. Tako se Texas može pohvaliti
najskupljom rupom u svemiru. Kako mi je rekao prijatelj, novinar Jeff Guinn
iz Fort IVorth Star-Telegrama, samo mjesto »zapravo je veliko golo polje
koje je na rubnim dijelovima načičkano nizom otužnih gradića«.

Nakon debakla sa superkolajderom fizičari čestica nisu više ciljali tako
visoko, ali čak i relativno skromni projekti mogu imati proračun od kojeg
zastaje dah u usporedbi sa. zapravo, bilo čim. Za izgradnju neutrinskog

Taj skupi pcitliv.it ima i praktične popratne pojave. World Wide Web je CERN-ov izdanak.
I/umio 151 |e ('ERN-ov znanstvenik Tim Berners-Lee l'ŽH'J. godine.
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opservatorija u starom rudniku Homestake u Lcadu u Južnoj Dakoti trebalo
bi 500 milijuna dolara - u rudniku koji je već iskopan - i to prije nego se
uzmu u obzir godišnji troškovi pogona. Trebalo bi još i 281 milijun dolara za
»troškove pregrađuje«. Samo za održavanje postojećeg akceleratora čestica u
Fermilabu u Illinoisu treba 260 milijuna dolara.

Ukratko, fizika čestica veoma je skup pothvat - ali i produkrivan. Danasje
broj čestica iznad 150, a pretpostavlja se da ih postoji još stotinjak, nažalost,
kako kaže Richard Fevnman, »veoma je taško shvatiti odnose medu svim tim
česticama, što priroda želi od njih i kako su povezane«. Svaki put kada
uspijemo otključati kutiju, neizbježno ustanovimo daje unutrajošjedna
zaključana kutija. Neki misle da postoje čestice, nazvane tahioni, koje mogu
putovati brže od svjetlosti. Drugi s čežnjom traže gravitone - samo srce
gravitacije. U kojem trenutku stižemo do samog dna, nije lako reći. Carl
Sagan u svom Cos-iiiosu iznosi mogućnost kako bismo putujući unutra, u
elektron, mogli otkriti da i sam sadrži vlastiti svemir, podsjećajući nas tako
na sve one znanstveno-fantastične priče iz pedesetih. »Unutar njega postoji
golem broj drugih, organiziranih u lokalne ekvivalente galaksija manjih
struktura, još sitnijih elementarnih čestica, koje su i same svemiri na slje-
dećoj razini i tako dalje - beskonačno poniranje prema dolje, beskrajni
svemiri unutar svemira. Ali isto tako i prema gore.«

Za većinu nas to je svijet koji nadilazi našu sposobnost razumijevanja.
Kako biste danas mogli pročitati barem elementarni uvod u fiziku čestica,
morate se probijati kroz leksičku šikaru ove vrste: »Nabijeni pion i antipion
raspadaju se na muon plus antineutrino i antimuon plus neutrino, s
prosječnim životom od 2,603-IO-16 sekunde, a muon i antimuon raspadaju
se na...« I tako to ide dalje - a ovo je navedeno iz knjige pisane za prosječnog
čitatelja, iz pera jednog od (inače) najlucidnijih tumača, Stevena Weinberga.

U pokušaju da unese barem malo jednostavnosti u problematiku,
šezdesetih godina prošlog stoljeća Caltechov fizičar Murray Gell-Mann
izumio je novu klasu čestica, kako kaže Steven Weinberg, samo »kako bi
vratio ekonomičnost u mnoštvo hadrona« - stoje zbirni naziv koji fizičari
koriste za protone, neutrone i ostale čestice kojima upravlja snažna
nuklearna sila. Gell-Mannova teorija tvrdilaje da su svi hadroni sastavljeni
od još manjih, još osnovnijih čestica. Njegov kolega Richard Fevnman htio
je te nove temeljne čestice nazvati partouinia, kao Dollv. ali to nije prošlo.
Umjesto toga, postali su poznati kao kvarkovi.



Gell-Mann im je nadjenuo ime inspiriran jednom rečenicom u
pinnegatiouu bdijenju: »Tri kvarka za Mustera Marka!« (Za precizne fizičare
kvarks se rimuju sa storks [sto:ks], a ne larks [la:ks], iako je Joyce gotovo
sigurno na umu imao ovaj drugi izgovor.) Početna jednostavnost kvarkova
nije bila duga vijeka. Kada su ih počeli bolje razumijevati, bilo je nužno da se
uvedu i niže podjele. Iako su kvarkovi premaleni da bi imali boju, okus ili bilo
koju drugu fizičku karakteristiku koju bismo prepoznali, potrpani svi u šest
kategorija - ttp, doum, strange, eharm, top, boltom (gornji, donji, čudni,
čarobni, vršni, dubinski) - što fizičarima, zanimljivo, predstavlja njihove
'okuse', koji su zatim podijeljeni na 'boje'- crvenu, zelenu i plavu. (Moglo bi se
posumnjati da nije slučajno što su ti termini prvi put primijenjeni u Californiji
u eri psihodelije.)

Iz svega toga na kraju je nastalo nešto što se zove 'standardni model'. To je
zapravo svojevrstan komplet dijelova za modeliranje subatom-skog svijeta.
Standardni model sastoji se od šest kvarkova, šest leptona, pet poznatih
bozona i jednog pretpostavljenog, Higgsova bozona (nazvanog po škotskom
znanstveniku Peteru Higgsu) plus tri od četiri fizičke sile: jake i slabe
nuklearne sile te elektromagnetizma.

Raspoređeni su tako da se između temeljnih građevnih blokova materije
nalaze kvarkovi; njih na okupu drže čestice nazvane gluoni; a kvarkovi i
gluoni zajedno tvore protone i neutrone, materijal atomske jezgre. Leptoni su
izvor elektrona i neutrina. Kvarkovi i leptoni zajedno se nazivaju fermionima.
Bozoni (nazvani po indijskom fizičaru S. N. Boseu) čestice su koje proizvode
i prenose sile, a u njih pripadaju fotoni i gluoni. Higgsov bozon može, ali i ne
mora zaista postojati; jednostavno je izmišljen kao sredstvo da čestica dobije
masu.

Kao što možete vidjeti, sve je to pomalo nespretno, ali to je najjedno-
stavniji model koji može objasniti sve što se događa u svijetu čestica. Kako je
1985. godine rekao Leon Lederman u jednom televizijskom dokumentarcu,
većina fizičara koji proučavaju čestice smatraju da standardnom modelu
nedostaje elegancije i jednostavnosti. »Previše je kompliciran. Ima previše
arbitrarnih parametara«, rekao je Lederman. Baš i ne zamišljamo Tvorca koji
okreće dvadeset ručica podešavajući dvadeset parametara kako bi stvorio
svemir kakav znamo. Fizika je zaista samo potraga za krajnjom
jednostavnošću, ništa više, ali zasad imamo samo neku vrstu elegantne zbrke
- ili, kako je to rekao Lederman: »Stječe se snažan dojam da slika nije lijepa.«

Standardni model nije samo nespretan nego je i nepotpun. Kao prvo, uopće
nema što reći na temu gravitacije. Pretražujte standardni model



koliko god hoćete, ali nećete naći ništa što bi objasnilo zašto šešir koji ste
stavili na stol neće odlebdjeti do stropa. Kao što smo maloprije primijetili, ne
može objasniti ni masu. Da bi čestice uopće dobile nekakvu masu, moramo
uvesti hipotetične Higgsove bozone; postoje li oni ili ne, to je pitanje za fiziku
21. stoljeća. Kako je razdragano zaključio Fevnman: »Dakle, zapeli smo na
teoriji, ne znamo je li točna ili pogrešna, ali znamo da je pomalo pogrešna ili
barem nepotpuna.«

U pokušaju da sve povezu, fizičari su došli do onoga što se zove teorija
superstruna. Ona se temelji na tezi da su sve te male stvarčice, kao što su
kvarkovi i leptoni, o kojima smo dosad razmišljali kao o česticama, zapravo
'strune' -vibrirajuće niti energije koje osciliraju u jedanaest dimenzija,
odnosno sastoje se od tri koje već poznajemo, plus vrijeme i sedam drugih
dimenzija koje, recimo, nisu dostupne našoj spoznaji. Strune su vrlo malene -
dovoljno su sitne da mogu proći kao čestice svedene na točku.

Uvođenjem dodatne dimenzije teorija superstruna omogućila je fizičarima
da spoje kvantne zakone i zakon gravitacije ujedan relativno uredan paket, ali
to također znači da sve što znanstvenici kažu o toj teoriji, neugodno počinje
sličiti razmišljanjima koja bi vas nagnala na bijeg kada bi vam ih iznosio
nepoznat čovjek na klupi u parku. Na primjer, evo kako fizičar Michio Kaku
objašnjava strukturu svemira iz perspektive superstruna:

Heterotička struna sastoji se od zatvorene strune koja ima dvije vrste vibracija, u

smjeru kazaljke na satu i obrnuto, a koje se različito tretiraju. Vibracije u smjeru

kazaljke na satu žive u prostoru od deset dimenzija. One u suprotnom smjeru žive

u prostoru od 26 dimenzija, od čega je I 6 dimenzija kompaktifi-orano, (Sjećamo

se da je u Kaluzinom originalnom peterodimenzionalnom [modelu] peta dimenzija

kompaktificirana tako što je smotana u krug.)

I tako dalje kojih 350 stranica.

Izdanak teorije struna naziva se M teorija, koja uvodi i površine poznate
kao membrane - ili samo 'brane', za pomodnije duše iz svijeta fizike. Bojim se
daje to stanica na putu znanja na kojoj većina nas treba sići. Postoji rečenica
iz Ncw York 'limesa koja to širokoj publici objašnjava najjednostavnije stoje
moguće:

Ekpirozni proces počinje davno u neodređenoj prošlosti s parom plosnatih praznih

brana koje su postavljene paralelno jedna prema drugoj u zakriv-



Ijenom peterodimenzionalnom prostoru... Dvije brane, koje čine
stjenku pete dimenzije, mogle su se pojaviti ni iz čega kao kvantna
fluktuacija u još udaljenijoj prošlosti, a nakon toga se razdvojiti i
udaljiti.

Na tu temu nema rasprave. Ali ni razumijevanja. Ekpiroza inače potječe od
grčke riječi za požar.

Stvari su se u fizici sada toliko zaoštrile daje »nestručnjaku gotovo
nemoguće razlučiti legitimnu neobičnost od čiste ludosti«, kako u časopisu
Nature piše Paul Davies. To je pitanje postalo naročito zanimljivo u jesen
2002. godine, kada su dvojica francuskih fizičara, blizanci Igor i Grichka
Bogdanov, postavili ambicioznu teoriju koja je uključivala koncepte kao što je
»zamišljeno vrijeme« i »Kubo-Schwinger--Martinovo stanje«, s ciljem da
opišu ništavilo koje je bilo svemir prije Velikog praska - razdoblje koje je,
kako se oduvijek smatralo, bilo nespoznatljivo (jer je prethodilo rođenju fizike
i njenih zakona).

Teorija braće Bogdanov odmah je izazvala raspravu medu fizičarima -je li
to lupetanje, djelo genija ili podvala. »Znanstveno, to je višc-manje čista
besmislica«, izjavio je Peter Woit, fizičar sa sveučilišta Columbia, za New
York Times, »ali po tome se mnogo ne razlikuje od većine suvremenih
teorija.«

Karl Popper, kojegje Steven Weinberg nazvao »dekanom medu modernim
filozofima znanosti«, jednom je rekao da u fizici možda i nema konačne
teorije - da umjesto toga svako objašnjenje traži daljnja objašnjenja,
proizvodeći »beskonačan lanac sve osnovnijih principa«. Nasuprot tome,
moguće je daje takvo znanje naprosto izvan našeg dohvata. »Srećom, čini se
da dosad«, piše Weinberg u Dreams of a Fitial Theoiy (Maštanje o konačnoj
teoriji), »još uvijek nismo stigli do kraja svojih intelektualnih mogućnosti.«

To je područje na kojem će se misao gotovo sigurno i dalje razvijati, a ta
će misao gotovo sigurno biti previše složena za većinu nas.

Dok su fizičari sredinom 20. stoljeća bili zabrinuto zagledani u svijet vrlo
malog, astronomi nisu mogli u potpunosti razumjeti svemir širokih razmjera,
što ih nije ništa manje zaokupljalo.

Kada smo zadnji put sreli Edvvina Hubblea, baš je bio ustanovio da se sve
galaksije ti našem vidokrugu udaljuju od nas te da je brzina tog udaljavanja
proporcionalna udaljenosti: što je galaksija dalje, brže se kreće. I lubble je
shvatio da se to može izraziti jednostavnom jednadžbom. 1I0 = r/d (gdje je //„
konstanta, v je brzina udaljavanja, a d je



njena udaljenost od nas). II0 je otada poznat kao Hubbleova konstanta, a
formula kao I lubbleov zakon. Hubble je tom formulom izračunao daje svemir
star oko dvije milijarde godina, stoje bilo malo nezgodno, jer je još od kraja
dvadesetih godina bilo sve jasnije da je u svemiru mnogo toga starije -
uključujući i samu Zemlju. Ispravljanje te brojke bila je stalna preokupacija
kozmologije.

Gotovo jedino stoje u Hubbleovoj konstanti bilo konstantno, bila je
količina neslaganja oko pitanja koju joj vrijednost treba dati. Astronomi su
1956. godine otkrili da su varijable cefeida varijabilnije nego što su mislili;
pojavljuju se u dvije varijante, a ne u jednoj. To im je omogućilo da ponove
računanje i dođu do nove dobi svemira, otprilike između sedam i dvadeset
milijardi godina - ne baš previše precizno, ali napokon barem dovoljno staro
da obuhvati formiranje Zemlje.

U godinama koje su uslijedile izbila je rasprava koja će trajati i trajati
između Allana Sandagea, Hubbleova nasljednika na Mout Wilsonu, i Gerarda
de Vaucouleursa, astronoma podrijetlom iz Francuske, a sa sveučilišta u
Texasu. Sandage je nakon niza godina brižnih kalkulacija došao do
vrijednosti Hubbleove konstante od 50, čime je starost svemira određena na
12 milijardi godina. De Vaucouleurs je bio jednako tako mjeren da Hublleova
konstanta iznosi 100.* To bi značilo daje svemir upola manji i mlađi od onog
koliko je Sandage vjerovao - deset milijardi godina. Stvari su postale još
zamršenije kadaje tim iz zvjezdarnice Carnegie u Californiji, koristeći
mjerenja svemirskog teleskopa Hubble, 1994. godine postavio tezu da bi
svemir mogao biti star samo 8 milijardi godina - kako su i sami priznali, taje
starost bila manja od zvijezda u tom istom svemiru. U veljači 2003. godine
tim iz NASA-c i Goddardovog centra za svemirske letove u Marvlandu, uz
pomoć novog tipa satelita velikog dometa, nazvanog Wilkinsonova sonda za
anizotropiju mikro-valova, priličnoje uvjerljivo objavio daje svemir star 13,7
milijardi godina, manje-više sto milijuna godina. Tako je i ostalo, barem za
sad.

S pravom se možete zapitati na što se zapravo odnosi 'konstanta 50' ili 'konstanta 1(10'.
Odgovor leži u astronomskim mjernim jedinicama. Astronomi se služe svjetlosnim godinama
samo u razgovoru. Inače koriste udaljenost koja se .'oxc parsck (kovanica od par.it.ik sa i
sekunda), koja se temelji na univerzalnoj mjeri zvanoj zvjezdana paralaksa, što odgovara 3.26
svjetlosnih godina. Velike mjere, kao što je veličina svemira, izračunavanju se u niegaparsecima:
I megaparsek= 1 milijun parseka. Konstanta se izražava u kilometrima u sekundi po megaparseku.
Kad astronomi govore o I Iubbleovoj konstanti 50. misle na '50 kilometara u sekundi po
megaparseku'. Naravno, većini nas ta mjera ne znači ništa: s druge strane, većina udaljenosti u
astronomskim mjerilima tako je golema da zaista ništa niti ne znače.



Problem u donošenju konačnih zaključaka je u tome što često ostavlja
golem prostor za objašnjavanje. Zamislite da stojite noću u polju i pokušavate
zaključiti koliko su udaljena dva električna svjetla. Koristeći prilično
jednostavna astronomska oruđa možete relativno lako ustanoviti da su te
žarulje podjednaka sjaja i da je jedna, recimo, 50 posto dalje od druge. Ali ne
možete biti sigurnije li vam bliže, recimo, žarulja od 58 vvatta, koja je
udaljena 37 metara, ili žarulja od 61 watta, koja je udaljena 36,7 metara. Uza
sve to, morate uzeti u obzir otklone zbog iskrivljenja uzrokovanih
promjenama u atmosferi Zemlje, intergalaktičkom prašinom,
kontaminirajućim svjetlom zvijezda i ostalim faktorima. Zbog svega toga vaše
se računanje nužno temelji na nizu pretpostavki, od kojih svaka može biti
izvor sumnje. Problem je i u tome stoje pristup teleskopima uvijek rijedak
zgoditak, a za mjerenje crvenog pomaka obično treba veoma mnogo
teleskopskog vremena. Ponekad je potrebna cijela noć kako bi se dobila samo
jedna ekspozicija. Zato su astronomi ponekad bili prisiljeni (ili voljni) da
donose zaključke na temelju primjetno oskudnih dokaza. Kakoje rekao
novinar Geoffrev Carr, u kozmologiji imamo »brdo teorije sagrađene na
krtičnjaku dokaza«. Ili, kako kaže Martin Rees: »Naše trenutno zadovoljstvo
[sadašnjim stupnjem znanja] možda je više odraz male količine podataka nego
kvalitete teorije.«

Ta nesigurnost, usput rečeno, može se podjednako odnositi na ono što nam
je relativno blizu, kao i na udaljene rubove svemira. Kako piše Donald
Goldsmith, kad astronomi kažu daje galaksija M87 udaljena šezdeset milijuna
svjetlosnih godina, oni zapravo hoće reći daje udaljena između četrdeset i
devedeset milijuna svjetlosnih godina (»ali to često ne naglašavaju pred
publikom«) - a to baš i nije isto. Za svemir u širokim razmjerima stvari se po
prirodi povećavaju. Uza sav zanos koji prati najnovije spoznaje, još smo
daleko od jednoglasnosti.

Jedna zanimljiva teorija nedavno je postavila tezu da svemir nije ni
približno tako velik kao što smo mislili; kada zurimo u daljinu, neke galaksije
koje vidimo jednostavno bi mogle biti odsjaj, privid što ga stvara svjetlo koje
se odbija.

Činjenica je da postoji mnogo toga što ne znamo ni na osnovnoj razini - ne
znamo čak ni od čega je načinjen svemir. Kada znanstvenici izračunavaju
količinu materije potrebne da sve drži na okupu, uvijek im nešto očajnički
nedostaje. Izgleda daje 90 posto svemira, možda čak i 99 posto, načinjeno od
'nevidljive materije' Fritza Zvvickvja - koja je za nas nevidljiva. Pomisao da
živimo u svemiru koji većim dijelom ne



možemo čak niti vidjeti, izaziva očaj, ali tako je. Ako ništa drugo, barem su
zabavna imena dvaju mogućih glavnih krivaca: kaže se da su oni ili WIMF
(engl. mlakonje, op. prev. - kratica za 'masivne čestice slabog djelovanja', a to
su mrljice nevidljive materije preostale od Velikog praska) ili MACHO (od
'masivni kompaktni isijavajući objekti' - što je zapravo drugo ime za crne
rupe, smeđe patuljke i druge zvijezde vrlo slaba sjaja).

Fizičari čestica bili su skloniji čestičnom objašnjenju pomoću WIMP--ova,
a astrofizičari zvjezdanom objašnjenju pomoću MACHO-a. Jedno vrijeme
vodili su MACIIO-i, ali kako ih nije bilo dovoljno otkriveno, WIMP-ovi su
ponovno stekli naklonost - uz mali problem što dosad nije pronađen nijedan
WIMP. Pod pretpostavkom da uopće postoje, veoma ih je teško pronaći jer
imaju slabo djelovanje. U njihovu slučaju kozmičke zrake izazivale bi
preveliku interferenciju. I tako znanstvenici moraju otići mnogo dublje. Jedan
kilometar ispod zemlje bombardiranje je kozmičkih čestica milijun puta
slabije nego na površini. Ali, kako je rekao jedan komentator, uza sve to, »u
završnom računu još uvijek nedostaju dvije trećine svemira«. Za sad ih isto
tako možemo zvati i DUNNOS ('tamni nepoznati nereflektirajući neuhvatljivi
objekti koji nisu nigdje' - a sama kratica na engleskom znači oni koji nemaju
pojma, op. prev.)

Na temelju najnovijih podataka ne samo da se svemirske galaksije
udaljavaju od nas nego to rade sve većom brzinom. To je suprotno svim
očekivanjima. Ne samo da bi svemir mogao biti ispunjen tamnom tvari nego,
čini se, i tamnom energijom. Znanstvenici to ponekad nazivaju i vakuumskom
energijom ili kvintesencijom. Ma što bilo, čini se daje u ekspanziji koju nitko
ne može objasniti. Postavljena je teorija prema kojoj prazni prostor uopće nije
tako prazan - ona kaže da postoje čestice materije i antimaterije koje se
pojavljuju i nestaju - i da to sve većom brzinom tjera svemir naprijed. Sasvim
nevjerojatno, ali jedino što bi sve to moglo razmrsiti Einsteinova je
kozmološka konstanta -komadić matematike koji je ubacio u opću teoriju
relativnosti kako bi zaustavio pretpostavljeno širenje svemira, što je nazvao
»najveća glupost mog života«. Sad se čini daje možda ipak imao pravo.

Tako živimo u svemiru čiju starost ne možemo u potpunosti izračunati,
okruženi smo zvijezdama čiju međusobnu udaljenost i udaljenost od nas
zapravo ne znamo te ga ispunjava tvar koju ne možemo identificirati, a koja
djeluje u skladu sa zakonima fizike čija svojstva zapravo ne razumijemo.



Uz te uznemirujuće misli vratimo se na planet Zemlju i razmotrimo nešto
što možemo razumjeti - iako vas sada više neće čuditi kada čujete da ni to ne
razumijemo potpuno, a da i ono što razumijemo, dugo nismo razumjeli.
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ZEMLJA SE POMIČE

U jednom od posljednjih profesionalnih istupa prije svoje smrti Albert
Einstein napisao je 1955. godine kratak, ali oduševljen predgovor knjizi
geologa Charlesa Hapgooda Earth's Shifting Cnist: A Key to Some Basic
Problems ofEarth Science (Pomična Zemljina kora: Ključ za neke od os-
novnih geoloških problema). Hapgoodova knjiga sustavno je srušila ideju da
se kontinenti pomiču. Tonom koji je pozivao čitatelja da mu se pridruži u
tolerantnom podsmijehu, Hapgood navodi daje nekoliko vrijednih duša
primijetilo »očitu sličnost u obliku nekih kontinenata«. Reklo bi se, nastavlja
on, »da se Južna Amerika lijepo poklapa s Afrikom i tako dalje... Čak se tvrdi
da se geološke formacije s obje strane Atlantika poklapaju«.

Gospodin Hapgood odlučno je odbacio takve teze, napominjući da su
geolozi K. E. Caster i J. C. Mendes izvršili opsežna istraživanja s obje strane
Atlantika i neupitno ustanovili da ne postoje nikakve sličnosti te vrste. Bog
zna koje su to geološke žile razgledavali gospoda Caster i Mendes jer su
mnoge geološke formacije s obje strane Atlantika zaista iste - ne samo vrlo
slične nego identične.

Gospodin Hapgood nije napao tu ideju, kao ni mnogi drugi geolozi
njegova vremena. Teoriju na koju je Hapgood aludirao prvi je put 1908.
godine izložio Frank Burslev Tavlor. američki geolog-amater. Tavlorje
potekao iz bogate obitelji, imao je sredstva i bio je oslobođen akademskih
ograničenja pa je mogao provoditi nekonvencionalna istraživanja. Bio je
jedan od onih koji su zapazili sličnost između oblika atlantskih
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obala Afrike i Južne Amerike pa je na temelju tog zapažanja razvio ideju da su
se kontinenti jednom u prošlosti razdvojili. Tvrdio je — kako će se kasnije
pokazati, proročki - daje uzdizanje planinskih lanaca vjerojatno posljedica
zbijanja kontinenata. Međutim, nije uspio skupiti dokaze pa su njegovu teoriju
smatrali previše ludom da bi zaslužila ozbiljnije razmatranje.

No, Tavlorovu je ideju prihvatio i djelotvorno usvojio njemački teoretičar
Alfred Wegener, meteorolog sa sveučilišta u Marburgu. Wegener je ispitivao
mnoge biljne i fosilne anomalije koje se nisu skladno uklapale u standardni
model povijesti Zemlje i shvatio da od toga malo što ima smisla ako se
konvencionalno tumači. Isti životinjski fosili uporno su se pojavljivali na
suprotnim stranama oceana, što je bilo predaleko da bi se moglo preplivati.
Pitao se kako su tobolčari doputovali iz Južne Amerike u Australiju? Kako se
identični puževi mogu pojaviti u Skandinaviji i u Novoj Engleskoj? I, kad smo
već kod toga, kako se mogu objasniti ležišta ugljena i drugi suptropski ostaci
na ledenim mjestima kao što su Spitsbergcn, više od 600 kilometara sjeverno
od Norveške, ako tamo nisu dospjeli nekako migrirajući iz toplijih krajeva?

Wegenerje razvio teoriju prema kojoj su kontinenti nekada bili jedinstvena
kopnena masa nazvana Pangea, gdje su se flora i fauna mogle izmiješati prije
nego što će se razdvojiti i otploviti na sadašnja mjesta. Ideju je iznio u knjizi
Die Entstehung der Kontinente nnd Ozeane (Postanak kontinenata i oceana),
kojaje 1912. godine objavljena u Njemačkoj, a nakon tri godine i u Engleskoj,
usprkos izbijanju Prvog svjetskog rata.

Zbog rata Wegenerova teorija u početku nije izazvala veliko zanimanje, ali
1920. godine, kada je objavio revidirano i prošireno izdanje, brzo je postala
predmetom rasprave. Svi su se složili da se kontinenti pomiču - ali gore-dolje,
a ne postrance. Proces vertikalnog kretanja, poznat kao izostaza, generacijama
je bio temelj geološkog vjerovanja, iako nitko nije imao nijednu dobru teoriju
koja bi objasnila kako je do toga došlo. Jedna ideja, koja se zadržala u
udžbenicima sve do mojih školskih dana, bila je teorija 'pečene jabuke7, koju
je na samom prijelazu stoljeća iznio Austrijanac Eduard Suess. Tvrdila je da
se užarena Zemlja tijekom hlađenja naborala kao pečena jabuka, stvarajući
oceanske bazene i planinske lance. Nije važno što je James Hutton još davno
dokazao kako bi krajnja posljedica takva statičnog stanja bio bezobličan
sferoid, nakon što bi erozija izravnala izbočine i ispunila udubine. Postojao je
i problem koji su početkom stoljeća prikazali Rutherford i Soddy- zemaljski
radioizotopi sadržavaju velike rezerve topline - tako da ne bi dopustili
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hlađenje i sažimanje kakvo opisuje Suess. U svakom slučaju, da je Suessova
teorija bila točna, tada bi planine bile ujednačeno raspoređene po površini
Zemlje, a nisu; uz to, trebale bi biti približno iste starosti, a već početkom 20.
stoljeća bilo je jasno da su neki lanci, kao Ural i Appalachians, stotine
milijuna godina stariji od drugih, kao što su Alpe i Stjenjak. Očito, biloje
vrijeme za novu teoriju. Nažalost, Alfred Wege-ner nije bio čovjek kojeg bi
geolozi odabrali za taj zadatak.

Kao prvo, njegovi radikalni stavovi dovodili su u pitanje temelje njihove
discipline, što je rijetko kada djelotvoran način izazivanja naklonosti. Takav
izazov bio bi dovoljno bolan i daje potekao od geologa, a Wegener uopće nije
imao geološko obrazovanje. Zaboga, bio je meteorolog! Vrijemeznanac -
njemački vrijemeznanac. To su bili neoprostivi nedostaci.

I tako su geolozi poduzeli sve što su mogli da odbace njegove dokaze i
omalovaže teze. Kako bi se izvukli iz problema distribucije fosila, kad god bi
im zatrebalo, izvlačili bi drevne 'kopnene mostove'. Kada je ustanovljeno da
je jedna drevna vrsta konja, poznata kao Hipparion, istodobno živjela u
Francuskoj i na Floridi, odmah se pojavio kopneni most preko Atlantika.
Kada je postalo poznato da su drevni tapiri istodobno postojali u Južnoj
Americi i Jugoistočnoj Aziji, i tamo je niknuo kopneni most. Uskoro su karte
prethistorijskih mora bile prepune hipotetičkih kopnenih mostova - od
Sjeverne Amerike do Europe, od Brazila do Afrike, od Jugoistočne Azije do
Australije, od Australije do Antarktike. Ti spojni krakovi ne bi se pojavljivali
samo kada je bilo potrebno da se živi organizam preseli sjedne kopnene mase
na drugu nego su i prigodno nestajali, ne ostavljajući za sobom tragove svog
postojanja. Naravno, ništa od toga nije bilo popraćeno ni mrvicom dokaza -
nešto toliko pogrešno i nije moglo biti - no, to je tijekom pola stoljeća ipak
bilo ortodoksno geološko vjerovanje.

Neke stvari nisu mogli objasniti čak ni kopneni mostovi. Ustanovljeno je
daje jedna dobro poznata europska vrsta trilobita živjela i na Nevvfoundlandu
- ali samo sjedne strane. Nitko nije mogao uvjerljivo objasniti kako se ta vrsta
probila preko 3000 kilometara negostoljubivog oceana, a onda nije uspjela
pronaći put do druge strane otoka koji je bio širok samo 300 kilometara. Još
veća anomalija bila je druga vrsta trilobita, koja je pronađena samo u Europi i
pacifičkom sjeverozapadu Amerike i nigdje drugdje između tih dvaju
područja, za što bi prije trebao zračni prijevoz nego kopneni most. Pa ipak,
još 1964. godine u prikazu suparničkih teorija Encyclopacdia Britamiica za
Wegenerovu tezu



kaže daje puna »brojnih teških teoretskih problema«. No, treba reći da je
Wegcner griješio. Tvrdio je da Grenland pluta na zapad brzinom od 1,6
kilometara godišnje, što je čista besmislica. (Točnije bi bilo centimetar
godišnje.) Uza sve ostalo, nije mogao dati uvjerljive dokaze o načinu
pomicanja masa. Da biste povjerovali u njegovu teoriju, morali ste prihvatiti
da se masivni kontinenti nekako probijaju kroz čvrstu koru, kao plug kroz
zemlju, a pritom iza sebe ne ostavljaju nikakvu brazdu. Ništa dotad poznato
nije moglo na prihvatljiv način objasniti što pokreće to masivno gibanje.

Rješenje je ponudio Arthur Holmes, engleski geolog koji je postigao veoma
mnogo u određivanju starosti Zemlje. Holmes je bio prvi znanstvenik koji je
shvatio da radioaktivno zagrijavanje unutar Zemlje može proizvesti
konvekcijske struje. One bi teoretski mogle biti dovoljno moćne da pomiču
kontinente. U njegovu popularnom i utjecajnom udžbeniku Principlcs
ofPlrysical Geo(ogy (Principi fizičke geologije), prvi put objavljenom 1944.
godine, Holmesje iznio teoriju pomicanja kontinenata, koja je u osnovi
prihvaćena i danas. Za njegovo doba toje bila još uvijek previše radikalna teza
pa je sveudilj kritizirana, naročito u Sjedinjenim Državama, gdje je otpor bio
dugotrajniji nego drugdje. Jedan se tamošnji kritičar uzbudio jer, kako je bez
trunka ironije rekao, Holmes tako jasno i uvjerljivo iznosi svoje argumente da
bi mu studenti mogli zaista i povjerovati. Međutim, nova teorija drugdje je
naišla na čvrstu, iako suzdržanu podršku. Glasanje na godišnjem sastanku
Britanskog udruženja za unaprjeđenje znanosti (British Association for the
Advancement of Science) iz 1950. godine pokazalo je da polovica prisutnih
prihvaća ideju pomicanja kontinenata. (Hapgood je ubrzo nakon toga citirao
taj podatak kao dokaz koliko su tragično zastranili britanski geolozi.)
Zanimljivo je daje i sam Holmes ponekad sumnjao u svoju teoriju. Tako je
1953. godine priznao: »Nikada se nisam uspio osloboditi predrasude protiv
pomicanja kontinenata; u geološkim kostima, da tako kažem, osjećam daje ta
hipoteza čista fantazija.«

U Sjedinjenim Državama ipak nije potpuno izostala podrška teoriji
pomicanja kontinenata. Za nju se zalagao Rcginald Dalv s Harvarda, ali on je
bio. ako se sjećate, čovjek koji je tvrdio daje Mjesec nastao u kozmičkom
sudaru, pa su njegove ideje bile prihvaćene kao zanimljive, čak i vrijedne, ali
pomalo pretjerane da bi bile ozbiljno razmatrane. Tako se većina američkih
znanstvenika i dalje držala stava da su kontinenti oduvijek na sadašnjim
pozicijama i da se izgled površine može pripisati nečemu drugom, a ne
bočnom pomicanju.



Zanimljivo je da su geolozi naftnih kompanija godinama znali da ako želite
naći naftu, morate uzeti u obzir upravo onu vrstu površinskog gibanja koju
podrazumijeva teorija tektonskih ploča. No, naftaši nisu pisali akademske
radove; oni su samo pronalazili naftu.

Postojao je još jedan veliki problem u vezi s teorijama o Zemlji koji još uvijek
nitko nije bio riješio niti je bio blizu rješenju. Pitanje je bilo -kamo nestaju svi
sedimenti. Svake godine rijeke odnose u mora goleme količine erodirane
materije - na primjer, 500 milijuna tona kalcija. Ako tu stopu taloženja
pomnožimo s brojem godina koliko traje taj proces, doći ćemo do
uznemirujuće brojke: na oceanskom dnu trebalo bi biti oko 20 kilometara
sedimenata - ili, drugim riječima, oceansko dno dosad bi već trebalo biti
visoko iznad najviših točaka površine oceana. Znanstvenici su tom problemu
prišli na najzgodniji način. Ignorirali su ga. No, došao je trenutak kada ga više
nisu mogli zanemarivati.

Tijekom Drugog svjetskog rata mineralog sa Sveučilišta Princeton Harry
Hess bio je zapovjednik jurišnog transportnog broda Cape Johnson. Brod je
bio opremljen dubinomjerom, novom luksuznom dubinskom sondom koja se
koristila za priobalno manevriranje prilikom iskrcavanja, ali Hess je shvatio
da se dubinomjer može koristiti i u znanstvene svrhe pa ga uopće nije
isključivao, čak ni kad bi bio daleko na pučini ili usred bitke. Ono stoje
saznao bilo je potpuno neočekivano. Naime, daje dno oceana drevno, kao što
su svi pretpostavljali, trebalo bi biti gusto prekriveno sedimentima, kao što
blato prekriva dno rijeke ili jezera. Ali Hessova očitavanja pokazala su daje
oceansko dno daleko od glatke ljigave površine nataloženih drevnih odrona.
Posvuda je bilo ispresijecano kanjonima, rovovima i usjecima te načičkano
vulkanskim izbočinama koje je on nazvao guyotima, po nekadašnjem
prinstonskom geologu Arnoldu Guvotu. To je bila zagonetka, ali Hessa je
čekao rat u kojem je morao sudjelovati pa je ta razmišljanja sasvim potisnuo.

Hess se nakon rata vratio na Princeton svojim predavačkim interesima, ali
tajne morskog dna i dalje su ga zaokupljale. Oceanografi pedesetih godina u
međuvremenu su provodili sve sofisticiranija istraživanja oceanskog tla.
Pritom su naišli na još veće iznenađenje: najveći i naj-razvedeniji planinski
lanac na Zemlji bio je - uglavnom - pod vodom. Ocrtavao je neprekinutu
liniju, pomalo sličnu uzorku na teniskoj loptici, koja se rasprostirala duž
morskog dna po cijelom svijetu. Ako biste pošli s Islanda i putovali na jug, taj
biste lanac mogli pratiti do središta Atlantskog oceana, oko juga Afrike, pa
preko Indijskog oceana u Tihi,



malo ispod Australije; tamo je zakretao kao da mu je cilj Baja Cali-fornia, a
onda je pod oštrim kutom slijedio zapadnu obalu Sjedinjenih Država do
Aljaske. Ponegdje su viši vrhovi štrcali iznad vode kao otok ili arhipelag-
primjerice, Azori i Kanari u Atlantiku ili Havaji u Tihom oceanu - ali
uglavnom su ga, nepoznatog i neočekivanog, prekrivale tisuće hvati slanog
mora. Kad se zbroje sve grane, mreža se protegla 75000 kilometara.

O tome se već neko vrijeme ponešto znalo. Ljudi koji su u 19. stoljeću
polagali kablove na oceansko dno po liniji njihovog prostiranja zaključili su
da na sredini Atlantika postoji nekakva planinska prepreka, ali pravo
iznenađenje bila je kontinuiranost i sveukupna dužina tog planinskog lanca.
Štoviše, bilo je tu i fizičkih anomalija koje nije bilo moguće objasniti. U
sredini Srednjoatlantskog hrpta bio je kanjon -usjek - širok i do 20 kilometara
cijelom dužinom od 19 000 kilometara. Činilo se kao da se Zemlja cijepa po
šavovima, kao orah koji se probija iz ljuske. Bila je to apsurdna i neugodna
ideja, ali dokazi se nisu mogli zanijekati.

A onda je analiza uzoraka šezdesetih godina pokazala daje dno oceana na
Srednjoatlantskom hrptu prilično mlado, ali progresivno stari kako se
udaljavamo prema istoku ili zapadu. To je proučio Harry Hess i shvatio da
može značiti samo jedno: na obje strane središnjeg usjeka oblikuje se nova
kora koja gura stariji sloj kore. Dno Atlantskog oceana zapravo čine dvije
velike pokretne trake, jedna koja odnosi koru prema Sjevernoj Americi, a
druga prema Europi. Taj proces postao je poznat kao širenje morskog dna.

Kada kora dođe do kraja svoga puta na granici s kontinentima, uranja
ponovno u Zemlju, u procesu koji se zove subdukcija ili podvlačenje. Tako je
objašnjeno kamo nestaje sav sediment. Vraća se u utrobu Zemlje. Također,
tako je objašnjeno zastoje oceansko dno posvuda relativno mlado. Nije
pronađeno ništa starije od otprilike 175 milijuna godina, stoje predstavljalo
zagonetku, jer je kontinentalno stijenje često staro i nekoliko milijardi godina.
Hess je sad shvaćao zašto. Oceansko stijenje postojalo je samo onoliko dugo
koliko je bilo potrebno da stigne do obale. To je bila prekrasna teorija i
objasnilaje mnogo toga. Hess je razradio svoje tvrdnje u važnom radu koji je
bio gotovo potpuno zanemaren. Svijet ponekad jednostavno nije spreman za
dobru ideju.

Dvojica istraživača u međuvremenu su u zasebnim istraživanjima došli do
nevjerojatnih otkrića na temelju neobične činjenice iz povijesti Zemlje, a koja
je otkrivena nekoliko desetljeća prije. Francuski fizičar



Bernard Brunhes ustanovio je 1906. godine da se magnetsko polje planeta s
vremena na vrijeme preokrene samo od sebe i daje zapis o tim obratima trajno
ugrađen u određeno stijenje u trenutku njegova nastanka. Točnije, kad se
stijene hlade, čestice magnetičkog minerala magnetita se namagnetiziraju u
Zemljinom magnetskom polju. Tako 'pamte' gdje su bili magnetni polovi u
doba njihova nastanka. Godinama je to bilo jedva nešto više od zanimljivosti,
ali Patrick Blackett s Londonskog sveučilišta i S. K. Runcorn sa sveučilišta u
Nev/castleu pedesetih su godina proučavali drevne magnetske uzorke
zamrznute u britanskim stijenama i iznenadili se - najblaže rečeno. Naime,
ustanovili su da pokazuju kako se Britanija u jednom trenutku davne prošlosti
zavrtjela oko osi i otplovila prema sjeveru, kao da se nekako oslobodila
sidrišta. Uz to, kad su kartu europskih magnetskih uzoraka stavili uz kartu
američkih iz istog razdoblja, ustanovili su da se uredno poklapaju, kao dvije
polovice poderanog pisma. To je bilo nevjerojatno. Ali, i njihovi su zaključci
bili zanemareni.

Napokon, zadatak da sve to spoje pripaoje dvojici ljudi sa sveučilišta u
Cambridgeu, geofizičaru Drummondu Matthevvsu i njegovu postdiplomskom
studentu Fredu Vineu. Na temelju magnetnih proučavanja dna Atlantskog
oceana iz 1963. godine zaključili su da se morsko dno širi točno onako kako je
tvrdio Hess i da se kontinenti pomiču, jedan zlosretni kanadski geolog po
imenu Lawrence Morlev istodobno je došao do istog zaključka, ali nije uspio
naći izdavača za svoj rad. U poslije znamenitoj 'odbijenici' urednik časopisa
Journal of Geophysical Research rekao mu je: »Takve su spekulacije
zanimljive za razgovor na koktelu, ali nisu za objavljivanje pod egidom
ozbiljne znanosti.« Poslije je taj slučaj jedan geolog opisao kao »možda
najvažniji rad u znanosti o Zemlji kojemu je uskraćeno objavljivanje«.

U svakom slučaju, napokon je došlo vrijeme za tezu o pomičnoj kori. Pod
pokroviteljstvom Kraljevskog društva 1964. godine održanje simpozij uz
sudjelovanje većine važnijih imena iz tog područja znanosti, a činilo se kao
da su se svi odjednom preobratili. Zaključak skupa bio je daje Zemlja mozaik
međusobno isprepletenih segmenata, čija brojna komešanja znatnih razmjera
uvelike u?.rokuju pojave na površini planeta.

Naziv 'pomicanje kontinenata' prilično je brzo odbačen kada je postalo
jasno da se kreće čitava kora, a ne samo kontinenti, ali trebalo je vremena da
se ustali naziv za pojedinačan segment. U početku su to zvali 'litosferskim
blokovima', a ponekad 'podnim pločama'. Tek



krajem 1968. godine, objavljivanjem članka trojice američkih seizmo-loga v\
Journal oj Geopliysical Research, segmenti su dobili ime pod kojim ih
poznajemo i danas: ploče. U istom članku nova je znanost nazvana
tektonikom ploča.

Kako stare ideje teško umiru, nisu odmah svi prihvatili uzbudljivu novu
teoriju. Još sedamdesetih godina prošlog stoljeća jedan od najpopularnijih i
najutjecajnijih geoloških udžbenika, The Earth (Zemlja), znamenitog Harolda
Jeffrevsa uporno je tvrdio da je tektonika ploča fizički nemoguća, jednako kao
i u svom prvom izdanju davne 1924. godine. Na isti su način odbačeni
pojmovi konvekcije i širenja morskog dna. A u knjizi Basin and Range
(Bazeni i planinski lanci), objavljenoj 1980. godine, John McPhec tvrdi da
čak ni tada jedan od osam američkih geologa još uvijek nije vjerovao u teoriju
tektonskih ploča.

Danas znamo da površinu Zemlje tvori osam do dvanaest velikih ploča
(ovisno o tome kako detiniratc pojam 'velik') te dvadeset i nešto manjih, a sve
se kreću u različitim pravcima i različitim brzinama. Neke ploče su velike i
relativno neaktivne, druge male, ali pokretljive. Njihov odnos s kopnenom
masom koja leži na njima samo je slučajan. Sjcvernoamerička ploča, na
primjer, mnogo je veća od kontinenta s kojim je povezana. Ugrubo prati
zapadnu obalu kontinenta (zbog sudaranja i mrvljenja ruba ploče to je
područje seizmički aktivno), ali potpuno zanemaruje istočnu stranu i širi se do
polovice Atlantika, sve do središnjeg oceanskog grebena. Island je
prepolovljen po sredini, zbog čega je u tektonskom smislu napola Amerika, a
napola Europa. Međutim, Novi Zeland je dio goleme ploče Indijskog oceana,
iako nije ni blizu Indijskom oceanu. I tako dalje u većini slučajeva.

Pokazalo se daje veza između sadašnje i nekadašnje kopnene mase mnogo
složenija nego što je itko mogao zamisliti. Ispostavilo se da je Kazahstan
nekada bio spojen s Norveškom i Novom Engleskom. Jedan ugao Staten
Islanda, ali samo ugao, nekad je pripadao Europi. Kao i dio Nevvfoundlanda.
Uzmite kamenčić s plaže u Massachusettsu i njegov najbliži rođak sada će biti
u Africi. Škotski Highlands i veći dio Skandinavije zapravo su američki.
Smatra se da su dijelovi Shackeltonova lanca na Antarktici nekada možda
pripadali Appalachiansima na istoku SAD-a. jednom riječju, kamenje putuje.

Stalno pomicanje sprječava ploče da se spoje u jednu nepokretnu ploču.
Pod pretpostavkom da će se i dalje sve odvijati kao dosad, Atlantski ocean će
se širiti dok na kraju ne postane mnogo veći od Tihog. Veliki dio Californije
će otploviti i postati nekom vrstom Madagaskara u



Tihom oceanu. Afrika će se pomaknuti na sjever, prema Europi, istiskujući
Sredozemlje i izazivajući izdizanje planinskog lanca himalajske
veličanstvenosti od Pariza do Calcute. Australija će se približiti otocima na
sjeveru pa će se koritima riječnih ušća povezati s Azijom. To su budući
rezultati, ali ne i budući događaji. To se odvija već sada. Dok mi ovdje
sjedimo, kontinenti plutaju, kao listovi na površini bare. Zahvaljujući
uređajima za satelitsku navigaciju, možemo vidjeti da se Europa i Sjeverna
Amerika udaljuju brzinom rasta nokta - oko dva metra u prosječnom ljudskom
životu. Kada biste bili spremni dovoljno dugo čekati, tako biste mogli stići od
Los Angelesa do San Francisca. Promjene ne možemo vidjeti samo zbog
kratkoće životnog vijeka. Pogledajte globus i ono što vidite samo je slika
kontinenata kakvi su bili samo jednu desetinu od jedan posto sveukupne
povijesti Zemlje.

Od svih kamenih planeta, samo Zemlja ima tektoniku, a zastoje tako, ostaje
tajna. Ne radi se samo o veličini - u tom smislu Venera je gotovo Zemljina
blizanka, ali na njoj ipak nema nikakve tektonske aktivnosti - možda se radi o
tome da imamo prave materijale u pravim omjerima pa se zato na Zemlji
nešto neprestano pomiče. Misli se - samo se misli, ništa više - daje tektonika
važan dio organskog zdravlja planeta. Kako kaže fizičar i pisac James Trefil:
»Bilo bi teško povjerovati da neprekidno kretanje tektonskih ploča nema
nikakva utjecaja na život na Zemlji.« Tvrdi da su izazovi koje postavlja
tektonika - na primjer, promjene klime - bili važan poticaj razvoju
inteligencije. Drugi vjeruju da su pomaci kontinenata vjerojatan razlog
nestanka barem dijela zemaljskih vrsta. U studenom 2002. godine Tony
Dickson sa Sveučilišta u Cam-bridgeu objavio je izvještaj u časopisu Science
u kojem uvjereno tvrdi da bi mogla postojati veza između povijesti stijena i
povijesti života. Dickson je utvrdio da se kemijski sastav svjetskih oceana u
nekim trenucima povijesti u proteklih pola milijarde godina naglo i
dramatično mijenjao te da se te promjene često podudaraju s važnim
događajima u biološkoj povijesti - nagli porast sitnih organizama koji su
stvorili kredne litice južne obale Engleske, iznenadna i učestala pojava školj-
kastih priraslica na morskim organizmima u razdoblju kambrija i tako dalje.
Nitko ne zna što uzrokuje povremene i dramatične promjene oceanske kemije,
ali moguć i očit krivac mogao bi se naći u otvaranju i zatvaranju oceanskih
hrptova.

U svakom slučaju, teorija tektonskih ploča inje samo objasnila površinsku
dinamiku Zemlje - kako je drevni I lipparion dospio iz Francuske na Floridu,
na primjer - nego i brojne unutarnje aktivnosti planeta.



Potresi, formiranje otočnih lanaca, kruženje ugljika, raspored planina, dolazak
ledenih doba, podrijetlo samog života - teško da se moglo naći nešto što nije
bilo pod izravnim utjecajem velike nove teorije. Kako piše McPhee, geolozi
su se našli u neobičnoj situaciji u kojoj je »cijeli svijet odjednom imao
smisla«.

Ali, samo do određene točke. Distribucija kontinenata u prošlim razdobljima
uopće nije tako uredno protumačena kako misle ljudi izvan geofizičke
znanosti. Iako su udžbenici prepuni samouvjerenih prikaza drevnih kopnenih
masa s imenima kao što su Laurazia, Gondvvana, Rodinia i Pangea, oni se
ponekad temelje na zaključcima koji baš i nisu održivi. Kako je primijetio
Georgc Gavlord Simpson u Fossils and thc History ofLife (Fosili i povijest
života), vrste biljaka i životinja drevnog svijeta imaju nezgodan običaj da se
pojavljuju tamo gdje ne bi trebali biti, a izostaju tamo gdje ih se očekuje.

Oblik Gondvvane, nekada moćnog kontinenta koji je objedinjavao
Australiju, Afriku, Antarktiku i Južnu Ameriku, rekonstruiranje uglavnom na
temelju distribucije jedne vrste drevne paprati pod nazivom Glossopteris, koju
se moglo naći na svim pravim mjestima. Međutim, Glossopteris je mnogo
kasnije otkrivena i u dijelovima svijeta koji nisu imali nikakve poznate veze s
Gondvvanom. Ta uznemirujuća diskrepancija tada je uglavnom zanemarena -
kao i danas. Slično tome, listrosaur, reptil iz trijasa, može se naći od
Antarktike pa sve do Azije, što podupire teoriju o nekadašnjoj povezanosti tih
kontinenata, ali nije se još pojavio u Južnoj Americi ili Australiji, koje su
tada, kako se vjeruje, također bile dio istog kontinenta.

I na površini Zemlje postoje mnoge pojave koje tektonika ne može
objasniti. Uzmimo, na primjer, Denver. Kako je poznato, taj je grad na
nadmorskoj visini od jedne milje (1,6 km), ali to uzdizanje relativno je
novijeg datuma. Dok su dinosauri tumarali Zemljom, Denver je bio dio
oceanskog dna. mnogo tisuća metara niže. No, stijene na kojima leži Denver
nisu polomljene ni deformirane onako kako bi trebale biti daje Denver
izbačen prilikom sudara ploča, uostalom, ta je visoravan i tako predaleko od
rubova ploča da bi njihove aktivnosti imale ikakva utjecaja. To bi bilo kao da
gurate rub tepiha u nadi da ćete na suprotnom kraju izazvati nabiranje. Izgleda
da se Denver milijunima godina misteriozno podizao, kao dizano tijesto. A to
vrijedi i za veći dio afričkog juga: područje široko 1600 kilometara tijekom
sto milijuna godina podiglo se za kilometar i pol nevezano s ikakvom
poznatom tektonskom



aktivnošću. S druge strane, Australija se nakosila i potonula dublje u more.
Kako se proteklih sto milijuna godina pomicala na sjever prema Aziji, njen
sjeverni dio potonuo je za gotovo 200 metara. Čini se da Indonezija vrlo
polako tone i za sobom povlači Australiju. Ništa od toga ne može se objasniti
teorijom tektonskih ploča.

Alfred Wegener nije doživio rehabilitaciju svojih ideja. Prilikom jedne
ekspedicije na Grenlandu 1930. godine, na svoj pedeseti rođendan sam je
krenuo po zalihe. Nije se vratio. Pronašli su ga nakon nekoliko dana smrznuta
na ledu. Pokopan je na tom mjestu i još uvijek tamo leži. ali oko jedan metar
bliže Sjevernoj Americi nego na dan svoje smrti.

Ni Einstein nije živio dovoljno dugo kako bi shvatio daje uzjahao
pogrešnog konja. Umro je u Princetonu u Nevvjersevju 1955. godine, prije
nego je objavljeno Ilapgoodovo pljuvanje po teoriji pomicanja kontinenata.

Drugi čovjek koji je odigrao važnu ulogu u nastanku teorije tektonskih
ploča, Harry Hess, u to je doba bio na Princetonu i tamo će provesti ostatak
svoje karijere. Jedan od njegovih studenata bio je sjajan mladić Walter
Alvarez. koji će poslije promijeniti svijet znanosti na posve drugačiji način.

Sto se same geologije tiče. kataklizma je bila tek počela, a upravo je mladi
Alvarez pomogao da se taj proces pokrene.



IV
OPASNI PLANET



Povijest bilo kojeg dijela Zemlje, poput života vojnika, sastoji se od

dugih razdoblja dosade i kratkih razdoblja užasa.

Britanski geolog Derek V. Ager
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BUM!

Ljudi su dugo znali da nešto nije u redu sa zemljom ispod Mansona u državi
Iowi. Čovjek koji je 1912. godine bušio bunar za gradski vodovod pronašao je
mnogo neobičnog, deformiranog kamenja - »kristalo-klastičnu breču s
pretaljenom maticom« i »preokrenuti eruptivni nabor«, kako je poslije
opisano u službenom izvještaju. I voda je bila čudna. Meka gotovo kao
kišnica. U Iowi nikada nije bilo prirodne vode s takvim osobinama.

Iako su mansonovsko čudno kamenje i svileno meka voda bili predmet
zanimanja, trebala je proći četrdeset jedna godina prije nego što se tim
stručnjaka sa sveučilišta u Iowi sjetio da posjeti taj kraj, kojije tada, kao i
sada, bio grad od kojih dvije tisuće stanovnika na sjeverozapadnom dijelu te
savezne države. Nakon niza eksperimentalnih bušenja 1953. godine
sveučilišni geolozi složili su se da se radi o anomaliji pa su deformirano
kamenje pripisali nekoj prastaroj i neodređenoj vulkanskoj aktivnosti. To je
bilo u skladu s tadašnjim načinom razmišljanja, ali istodobno i potpuno
pogrešno.

Podrijetlo traume u geologiji grada Mansona nije bilo u dubini Zemlje,
nego barem sto tisuća milijuna kilometara dalje. U davno doba, dok je
Manson bio na rubu plitkog mora, stijena promjera oko kilometar i pol, težine
10 milijardi tona i s brzinom otprilike dvjesto puta većom od brzine zvuka
zaparala je atmosferu i udarila u Zemlju takvom žestinom i snagom da to
teško možemo i zamisliti. Tamo gdje je danas gradić Manson, u trenu je
nastala rupa duboka pet kilometara



i široka više od trideset. Vapnenac koji drugdje u Iowi daje jako mine-
raliziranu vodu bio je izbrisan i zamijenjen dubljim slojem smrvljenog stijenja
koje je toliko začudilo bušača iz 1912. godine.

Udar u Mansonu bio je najveći događaj na kopnenoj masi Sjedinjenih
Država. Najveći bilo koje vrste. Uopće. Nastali krater bio je tako kolosalan da
biste mu jedva mogli vidjeti drugu stranu, i to ako je vedar dan. U odnosu na
njega Grand Canvon bi izgledao otužno sitno. Na žalost ljubitelja
spektakularnih prizora ledene ploče spuštale su se 2,5 milijuna godina i
ispunjavale mansonski krater gustim ledenjačkim naslagama, a onda su ga
izglačale, tako daje danas krajolik u Mansonu kilometrima ravan kao površina
stola. Naravno, zbog toga nitko od nas nikada nije čuo za krater kod
Mansona.

U knjižnici u Mansonu rado će vam pokazati zbirku novinskih članaka i
kutiju uzoraka dobivenih tijekom istraživačkih bušenja 1991. i 1992. godine -
pokazat će vam ih s velikim oduševljenjem - ali samo ako ih zatražite. Ništa
nije stalno izloženo i nigdje u gradu ne postoji nikakvo obilježje.

Za većinu ljudi u Mansonu najveći događaj svih vremena bio je tornado
koji je 1979. godine protutnjao Glavnom ulicom i razorio poslovnu četvrt.
Jedna od prednosti puste ravnice je što izdaleka možete vidjeti opasnost.
Gotovo se cijeli grad nagurao na jednom kraju ulice i pola sata gledao kako
im se približava tornado, nadajući se da će skrenuti, a kad su ljudi shvatili da
se to neće dogoditi, mudro su se razbje-žali. Osim četvorice, koji, nažalost,
nisu bili dovoljno brzi pa su poginuli. Sada se u Mansonu svakog lipnja
održavaju tzv. Dani kratera, koji traju tjedan dana i zamišljeni su kao način da
se ljudima pomogne da zaborave tu nesretnu godišnjicu. To, zapravo, nema
nikakve veze s kraterom. Nitko nije smislio način kako da iskoristi mjesto
udara koje nije vidljivo.

»Vrlo rijetko dolaze ljudi koji bi htjeli vidjeti krater, a mi im moramo reći
da nemaju što vidjeti«, kaže Anna Schlapkohl. ljubazna gradska knjižničarka.
»Odlaze nekako razočarani.« Međutim, većina ljudi, uključujući i većinu
građana Iowe, nikada nisu čuli za krater u Mansonu. Cak i za geologe, on
jedva zaslužuje 'fusnotu'. No, osamdesetih godina Manson je nakratko bio
geološki najuzbudljivije mjesto na planetu Zemlji.

Priča počinje ranili pedesetih godina 20. stoljeća kad je mladi geolog
Eugene Shoemaker posjetio Meteor Crater u Arizoni. Danas je Meteor Crater
najslavnije mjesto meteorskog udara na svijetu i popularna



turistička atrakcija. Međutim, tada nije bilo mnogo posjetitelja, a i danas ga se
često spominje kao Barringerov krater, po bogatom rudarskom inženjeru
Danielu M. Barringeru čije je vlasništvo postao 1903. godine. Barringerje
vjerovao daje krater stvorio meteor težak 10 milijuna tona, krcat željezom i
niklom, pa je s velikim uvjerenjem očekivao da će se obogatiti iskapajući na
tom mjestu. Budući da nije znao daje meteor i sve u njemu moralo ispariti
prilikom udara, potrošio je bogatstvo probijajući tunele .sljedećih dvadeset
šest godina, ali nije ništa pronašao.

Istraživanje kratera po današnjim standardima počelo je početkom 20.
stoljeća i bilo je u najmanju ruku primitivno. Glavnom istraživaču toga doba,
G. K. Gilbertu sa sveučilišta Columbia, kao model za ispitivanje djelovanja
udara služile su pikule koje je bacao u tavu sa zobenom kašom. (Iz meni
nedokučivih razloga Gilbert te eksperimente nije provodio u laboratoriju na
Columbiji, nego u hotelskoj sobi.) Nekako je na temelju toga zaključio da su
krateri na Mjesecu nesumnjivo nastali kao posljedica udara - stoje bila
prilično radikalna tvrdnja za ono doba - ali da to ne vrijedi za one na Zemlji.
Većina znanstvenika nije otišla čak ni toliko daleko. Za njih su Mjesečevi
krateri bili dokaz postojanja drevnih vulkana i ništa više. Nekoliko kratera
koji su na Zemlji još bili vidljivi (većina je već bila erodirala) uglavnom su
pripisani drugim uzrocima ili ih se smatralo neobičnim i rijetkim pojavama.

Kada se pojavio Shoemaker, prevladavao je opći stav da je Meteor Crater
nastao podzemnom eksplozijom pare. Shoemaker nije znao ništa o podzemnim
eksplozijama pare - nije ni mogao: to ne postoji - ali znao je sve o dosegu
eksplozija. Jedan od njegovih prvih poslova nakon studija bilo je proučavanje
mjesta eksplozije na poligonu za nuklearna testiranja Yucca Flats u Nevadi.
Kao i Barringer prije njega, zaključio je da u Meteor Crateru ništa ne ukazuje
na vulkansku aktivnost, ali pronašao je štošta drugo - anomalno usitnjene
silikate i magnetit - stoje ukazivalo na udar iz svemira. Zaintrigiran, počeo je
proučavati taj slučaj u svoje slobodno vrijeme.

Radeći najprije s kolegicom Eleanor Helin, a poslije sa svojom suprugom
Carolvn i suradnikom Davidom Levvjem, Shoemaker je počeo sustavno
pratiti uži Sunčev sustav. Svakog mjeseca provodili su pojedan tjedan u
Opservatoriju Palomar u Californiji, tražeći objekte, prvenstveno asteroide,
čije putanje prolaze kroz Zemljinu orbitu.

»U doba kada smo počeli, u cijeloj povijesti astronomskih promatranja bilo
je otkriveno samo desetak takvih tijela, možda malo više«,



prisjećao se Shoemaker nekoliko godina poslije u televizijskom intervjuu.
»Astronomi su u 20. stoljeću zapravo odbacili Sunčev sustav«, dodao je.
»Njihov interes okrenuo se zvijezdama, galaksijama.«

Shoemaker i njegovi kolege ustanovili su da asteroidi predstavljaju veću
opasnost - mnogo veću - nego što je itko mogao zamisliti.

Kao što većina ljudi zna, asteroidi su stjenoviti objekti koji kruže u slobodnoj
formaciji u pojasu između Marsa i Jupitera. Na ilustracijama ih se uvijek
prikazuje kao da su nagurani, ali Sunčev sustav zapravo je prostrano područje
paje prosječan asteroid od najbližeg susjeda udaljen oko milijun i pol
kilometara. Nitko čak ni približno ne zna koliko se asteroida valja svemirom,
ali misli se da taj broj ne bi trebao biti manji od milijarde. Pretpostavlja se da
su asteroidi nastali umjesto planeta koji se nije uspio formirati zbog neugodne
gravitacijske privlačnosti Jupitera, koja je onemogućila - i još onemogućuje -
njihovo spajanje.

Kad su asteroidi prvi put primijećeni početkom 19. stoljeća - prvog je
otkrio Sicilijanac Giuseppc Piazzi, i to prvog dana novog stoljeća - smatralo ih
se planetima pa su prva dva nazvana Ceres i Pallas. Bilo je potrebno nekoliko
nadahnutih zaključaka astronoma Williama Herschela da se ispostavi kako po
veličini nisu ni blizu planeta, nego mnogo manji. On ih je nazvao asteroidima
- latinski za 'zvjezdolik', što je bilo pomalo nezgodno jer uopće ne nalikuju na
zvijezde. Sada ih ponekad točnije nazivaju planetoidima.

U 19. stoljeću pronalaženje asteroida postalo je popularno pa ih je do kraja
stoljeća bilo poznato oko tisuću. Problem je bio u tome što ih nitko nije
sustavno bilježio. Do početka 20. stoljeća bilo je gotovo nemoguće znati je li
asteroid koji se upravo pojavio nov ili je primijećen već prije, ali mu se u
međuvremenu izgubio trag. Uz to, astrofizika je dotad bila već toliko
uznapredovala da nije bilo mnogo astronoma koji su htjeli posvetiti život
nečemu tako prizemnom kao što su kameni planetoidi. Samo ih je nekolicinu
zanimao Sunčev sustav, naročito Ge-rarda Kuipera, astronoma rođena u
Nizozemskoj, po kojem je nazvan Kuiperov pojas kometa. Zahvaljujući
njegovu radu na Opservatoriju McDonald u Teksasu, koji su poslije nastavili
drugi u Minor Planet centru u Cincinnatiju, i na projektu Spacevvatch u
Arizoni, postupno se smanjivao dug popis izgubljenih asteroida paje pri kraju
stoljeća ostao nezabilježen samo jedan poznati asteroid - objekt zvan 719
Albert. Zadnji put bio je viđen u listopadu 1911. godine, ali 2000. godine na-
pokon su mu ušli u trag, nakon osamdeset devet godina izbivanja.



Dakle, što se tiče istraživanja astcroida, 20. stoljeće zapravo je bilo samo
podulja vježba iz knjigovodstva. Astronomi su tek posljednjih nekoliko
godina počeli prebrojavati i motriti ostatak asteroidnc zajednice. Od srpnja
2001. godine imenovano je i identificirano 26000 asteroida - polovica u
posljednje dvije godine. Budući da ih treba identificirati još oko milijardu,
prebrojavanje je očito tek počelo.

To u nekom smislu i nije važno. Asteroid identifikacijom ne postaje
bezopasan. Cak i kada bi svaki asteroid u Sunčevu sustavu imao ime i poznatu
orbitu, nitko ne može znati kakve bi perturbacije nekog od njih mogle
zavitlati prema nama. Ne možemo predvidjeti aktivnosti kamenja ni na
vlastitoj površini. Ako to kamenje slobodno lebdi u prostoru, nemoguće je
pretpostaviti što bi se moglo dogoditi. Svaki asteroid koji nas ima na svom
popisu ciljeva vrlo vjerojatno nema drugih ciljeva.

Zamislite orbitu Zemlje kao neku vrstu autoputa na kojem smo mi jedino
vozilo, ali tu redovno prelaze pješaci koji ne gledaju oko sebe prije nego
zakorače na kolnik. Nama je potpuno nepoznato barem 90 posto tih pješaka.
Ne znamo gdje žive, kakav im je dnevni raspored, koliko će često naići.
Znamo samo da će se u nekom trenutku, u neodređenim razmacima, zakotrljati
preko ceste kojom mi prolazimo brže od 100000 kilometara na sat. Kako je to
objasnio Stcven Oštro iz Jet Propulsion laboratorija: »Pretpostavimo da
pritiskom na nekakav gumb možete osvijetliti sve asteroide na Zemljinoj
putanji koji su veći od, recimo, deset metara; na nebu bi bilo preko sto
milijuna takvih objekata.« Ukratko, ne biste vidjeli nekoliko tisuća dalekih,
treperavih zvijezda, nego milijune i milijune milijuna mnogo bližih objekata
koji se nasumično kreću - »a svi se mogu sudariti sa Zemljom i svi kruže
nebom u blago različitim putanjama i različitom brzinom. To bi bilo vrlo
uznemiravajuće.« Pa, i trebali biste se uznemiriti,jerje zaista tako. Samo, mi to
ne možemo vidjeti.

Iako je to samo pretpostavka koja se temelji na statističkoj procjeni
učestalosti Mjesečevih kratera, smatra se da našom orbitom redovno prolazi
oko dvije tisuće asteroida dovoljno velikih da ugroze postojanje civilizacije.
Cak i mali asteroid - recimo, veličine kuće - može uništiti grad. Broj tih
relativnih mališana koji svojim orbitama presijecaju Zemljinu putanju gotovo
sigurno iznosi stotine tisuća, možda i milijune, i gotovo ih je nemoguće pratiti.

Prvi takav primijećen je tek 1991. godine, i to tek nakon što je već prošao.
Dobio je ime 1991 BA, a primijećeno je daje kraj nas prošao



na udaljenosti od 170000 kilometara - u kozmičkim razmjerima to je kao da
vam metak prođe kroz rukav, a ne dotakne ruku. Nakon dvije godine
promašio nas je nešto veći asteroid za samo 145 000 kilometara - dosad
najbliži zabilježeni prolazak. Ni on nije primijećen dok nije prošao, pa bi i
njegov dolazak bio potpuno nenajavljen. Kako piše Timothv Ferris u New
Yorkeru, takvi promašaji 'za dlaku' vjerojatno se događaju dva-tri puta tjedno i
prolaze neprimijećeno.

Nijedan zemaljski teleskop ne može uhvatiti objekt promjera sto metara
prije nego što bude udaljen samo nekoliko dana puta, i to samo ako je
teleskop podešen baš za tu svrhu - stoje malo vjerojatno, jer čak i danas za
takvim objektima traga vrlo mali broj ljudi. Uvijek se navodi dojmljiva
analogija da je ukupan broj ljudi koji aktivno tragaju za asteroidima manji od
namještenika prosječnog McDonaldsova restorana. (Zapravo, sada ih je malo
više. Ali ne značajno.)

Dok se Gene Shoemaker trudio da upozori na potencijalne opasnosti užeg
Sunčeva sustava, u Italiji se tiho - i na prvi pogled potpuno nevezano -
odvijao istraživački rad mladog geologa iz Laboratorija Lamont Dohertv sa
Sveučilišta Columbia. Početkom sedamdesetih godina Walter Alvarez bio je
na terenskom istraživanju u slikovitom klancu znanom kao prijevoj
Bottacione nedaleko Gubbia, grada u umbrijskim brdima, kada mu je pažnju
privukla tanka linija crvenkaste ilovače koja je dijelila dva drevna sloja
vapnenca -jednog iz razdoblja krede, drugog iz tercijara. Ta točka poznata je
u geologiji kao KT granica* i označava vrijeme prije 65 milijuna godina, kada
iz evidencije tosilnih slojeva naglo nestaju dmosauri i gotovo polovica ostalih
životinjskih vrsta. Alvarez se pitao što taj tanki sloj ilovače, debljine jedva 6
milimetara, povezuje s tako dramatičnim događajem u povijesti Zemlje.

U to doba vladalo je općeprihvaćeno mišljenje o nestanku dinosaura kao i
stoljeće prije, u doba Charlesa Lvella - naime, da su dinosauri postupno
izumirali tijekom više milijuna godina. Ali taj tanak sloj ilovače jasno je
pokazivao da se u Umbriji, ako drugdje i nije, odigralo nešto mnogo žešće
prirode. Nažalost, sedamdesetih godina prošlog stoljeća nije bilo metoda za
određivanje vremena koje je bilo potrebno da se akumulira takav sloj.

Piše se K T umjesto CT jer C. već ima značenje Camhrian (kambrijski). Ovisno o izvoru. K
dolazi ili od grčkog krcui ili niemačkog Krciih. Oboje može značiti hreth. što odgovara značenju.



U uobičajenim prilikama Alvarez bi gotovo sigurno morao ostati na tome;
srećom, veoma je dobro poznavao osobu izvan svog područja koja mu je
mogla pomoći - to je bio njegov otac Luis. Luis Alvarez bio je istaknuti
nuklearni fizičar; desetljeće prije dobioje Nobelovu nagradu za fiziku. Iako je
oduvijek s blagim prijezirom gledao na sinovu sklonost prema kamenju, taj
gaje problem zaintrigirao. Shvatio je kako bi odgovor mogao ležati u
svemirskoj prašini.

Svake godine Zemlja skupi kojih 30000 tona 'kozmičkih sferula'
-jednostavno rečeno, svemirske prašine - što bi bilo mnogo kada bi se sakupilo
najednu hrpu, ali je zanemarivo malo kada se rasprši po cijelom globusu. U toj
sitnoj prašini raštrkani su i egzotični elementi kojih na Zemlji ima zanemarivo
malo. Medu njimaje iridij, koji je u svemiru tisuću puta zastupljeniji nego u
Zemljinoj kori (smatra se daje glavnina indija potonula u Zemljinu jezgru dok
je planet bio mlad).

Luis Alvarez je znao da je njegov kolega iz laboratorija Lawrence Berkelev
u Californiji, Frank Asaro, razvio tehniku za vrlo precizno mjerenje kemijskog
sastava ilovače koristeći proces koji se zove 'neu-tronska aktivacijska analiza'.
Proces se sastoji od bombardiranja uzoraka neutronima u malom nuklearnom
reaktoru i pažljivog prebrojavanja emitiranih gama-zraka; to je vrlo naporan
posao. Asaro je tu tehniku koristio u analizi komada keramike, ali Alvarez je
pretpostavio da će ako se izmjeri količina jednog od egzotičnih elemenata u
uzorcima tla koje je sakupio njegov sin te se usporedi s brzinom raspada,
doznati koliko je tim uzorcima trebalo da se formiraju. Jednog listopadskog
poslije-podneva 1977. godine Luis i Walter Alvarez svratili su do Asara i
zamolili ga da im obavi potrebna mjerenja.

To je bio prilično drzak zahtjev. Od Asara su tražili da zahtjevnim
mjerenjima geoloških uzoraka posveti mjesece, samo kako bi dokazao ono
stoje izgledalo potpuno očito - daje tanki sloj ilovače zaista nastao toliko brzo
koliko je na to ukazivala njegova tankoća. Bez sumnje, nitko nije očekivao da
će ispitivanje završiti nekim dramatičnim ishodom.

»Da, bili su vrlo šarmantni, vrlo uvjerljivi«, prisjećao se Asaro ujed-nom
intervjuu iz 2002. godine. »A kako mi se činilo daje to zanimljiv izazov,
pristao sam. Nažalost, imao sam drugog posla pa je prošlo osam mjeseci prije
nego sam se toga prihvatio.« Provjerio je u svojim bilješkama iz tog doba.
»Dana 21. lipnja 1978. godine u 13 sati i 45 minuta stavili smo uzorak u
detektor. Mjerenje je trajalo 224 minute, a kako smo vidjeli da dobivamo
zanimljive rezultate, prekinuli smo ga i pogledali što smo dobili.«



Rezultati su zaista bili toliko neočekivani da su trojica znanstvenika
najprije pomislili da su pogriješili. Količina iridija u Alvarezovu uzorku bila
je preko tristo puta veća od normalne razine — mnogo više od bilo čega što
su mogli predvidjeti. Sljedećih mjeseci Asaro i njegova kolegica Helen
Michel analizirali su uzorke i po trideset sati bez prekida (»Kada počneš, ne
možeš stati«, objasnioje Asaro), ali uvijek s istim rezultatom. Testovi drugih
uzoraka - iz Danske, Španjolske, Francuske, Novog Zelanda, Antarktike -
pokazali su da se nalazišta iridija nalaze posvuda na svijetu i posvuda su to
bile znatno veće količine, ponekad i petsto puta veće od normalne razine.
Očito daje taj nagli skok izazvalo nešto veliko i silovito, najvjerojatnije i
kataklizmično.

Nakon mnogo razmišljanja Alvarez je zaključio da bi udar asteroida ili
kometa u Zemlju bio najprihvatljivije objašnjenje - barem za njih.

Ideja daje Zemlja povremeno bila podvrgnuta razornim udarima, nije bila
potpuno nova, kako se danas ponekad prikazuje. Ralph B. Baldwin,
astrofizičar sa Sveučilišta Northvvestern, već je 1942. godine iznio takvu
mogućnost u članku u časopisu Popular Astronom}'. (Članak je objavio u tim
novinama jer ga nije prihvatio nijedan akademski izdavač.) I barem dva
poznata znanstvenika, Ernst Opik te kemičar i nobelovac Harold Urey, više su
puta dali svoj glas u prilog toj tezi. Ta ideja nije bila nepoznata ni medu
paleontolozima. Profesor s Državnog sveučilišta Oregon M.W. de Laubcnfels
zapravo je anticipirao Alvarezovu teoriju pišući 1956. godine u Journal
ojPaleontolog}' da su dinosauri možda pretrpjeli smrtonosan udarac u obliku
udara iz svemira, a predsjednik Američkog paleontološkog društva Dewey J.
McLaren na godišnjoj konferenciji 1970. godine iznio je mogućnost daje
izvanzemaljski udar mogao biti uzrok jednog ranijeg događaja poznatog kao
'frasnijsko izumiranje'.

Kao da žele podcrtati da ta ideja više nije nikakva novost, u holivud-skoj
produkciji 1979. godine snimljen je film Meteor (»Osam kilometara velik...
Dolazi brzinom od 50 000 kilometara na sat - a nemate se gdje sakriti!«), u
glavnim ulogama: Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden i jedan jako
velik kamen.

Zbog svega toga, kad su Alvarezi u prvom tjednu 1980. godine na sastanku
American Association for the Advancement of Science (Američkog udruženja
za unaprjeđenje znanosti) obznanili svoje uvjerenje da se izumiranje
dinosaura nije odvijalo milijunima godina, kao posljedica nekog polaganog i
nezaustavljivog procesa, nego naglo u jednom eksplozivnom događaju, to nije
trebao biti šok.



A bio je. Svuda, a naročito u paleontološkom svijetu, to je prihvaćeno kao
nečuvena hereza.

»Pa, morate znati«, sjeća se Asaro, »da smo mi u tom području bili
amateri. Walter je bio geolog i stručnjak za paleomagnetizam, Luis fizičar, a
ja nuklearni kemičar. Pa još objavimo paleontolozima da smo im riješili
problem kojim se bave već više od sto godina. Baš i ne čudi da to nisu odmah
prihvatili.« Luis Alvarcz se našalio: »Uhvatili su nas da prakticiramo
geologiju bez dozvole.«

No, u teoriji udara postojalo je nešto mnogo dublje i potpuno odbojno.
Postupnost zemaljskih procesa bilo je temeljno uvjerenje prirodnih znanosti
još od Lvellova vremena. Do osamdesetih godina 20. stoljeća katastrofizam je
toliko izašao iz mode daje postao gotovo nezamisliv. Ideja razornog udara za
većinu geologa bila je, kako je primijetio Euge-ne Shoemaker, »u suprotnosti
s njihovom znanstvenom religijom«.

Nije pomoglo ni to stoje Luis Alvarez otvoreno pokazivao prijezir prema
paleontolozima i njihovim doprinosima znanstvenoj spoznaji. »Oni zaista nisu
kvalitetni znanstvenici. Sličniji su skupljačima maraka«, napisao je u Ncw
York Timesu, u članku čija oštrica još nije otupjela.

Suparnici Alvarezove teorije iznijeli su nebrojena alternativna objašnjenja
za nalazišta iridija - na primjer, da su nastala dugotrajnim vulkanskim
erupcijama u Indiji zvanim dekanski trapovi ('trap' dolazi od švedske riječi za
jednu vrstu lave, a Deccan je današnje ime te regije) - a iznad svega, odlučno
su tvrdili da nema nikakva dokaza da su dinosauri naglo nestali iz fosilnih
ostataka na iridijskoj granici. Jedan od najgorljivijih oponenata bio je Charles
Officer s Koledža Darth-mouth. Uporno je tvrdio daje iridij ostatak vulkanske
aktivnosti, iako je u novinskom intervjuu priznao da za to nema stvarnog
dokaza. Još 1988. godine više od polovice američkih paleontologa koji su
sudjelovali u anketi i daljeje vjerovalo da izumiranje dinosaura ni na koji
način nije povezano s udarom asteroida ili kometa.

Jedino što bi potpuno dokazalo teoriju oca i sina Alvareza, bilo je upravo
ono što nisu imali - mjesto udara. I tada nastupa Eugene Shoemaker. On je
imao veze s Iovvom - njegova je snaha predavala na Sveučilištu lowa - a
krater u Mansonu bio mu je poznat iz vlastitih proučavanja. Zahvaljujući
njemu, sve su oči bile uprte u Iowu.



Geologija je struka koja se razlikuje od mjesta do mjesta. U Iowi, državi
koja je ravničarska i stratigrafski nezanimljiva, obično je prilično smirena.
Nema alpskih vrhunaca ni oštrih glečera, nema velikih nalazišta nafte ni
dragocjenih metala, nema ni traga piroklastičkom tečenju. Ako ste geolog u
državnoj službi u Iowi, veći dio radnog vremena provest ćete procjenjujući
planove raspodjele gnojiva, što svi zaposleni u 'djelatnosti kontroliranog
uzgoja životinja' - svinjogojstvu, za obične smrtnike - moraju periodično
prijaviti. U Iowi ima petnaest milijuna svinja, dakle, i mnogo gnojiva koje
treba raspodijeliti. Uopće se ne rugam - to je životno važan i koristan posao;
tako vode u Iowi ostaju čiste - ali uz najbolju volju, to baš i nije uzbudljivo
kao kada izbjegavate vulkanske bombe na planini Pinatubo ili čeprkate po
pukotinama ledene kore na Grenlandu u potrazi za drevnim ostacima života u
kvarcu. Zato možemo zamisliti kakvo je uzbuđenje zavladalo tamošnjim Od-
sjekom za prirodne resurse kad se sredinom osamdesetih godina 20. stoljeća
geološko zanimanje svijeta usmjerilo na grad Manson i njegov krater.

Trovvbridge Hali u Iowa Citvju hrpa je crvenih cigli s prijelaza stoljeća
koja udomljuje Odsjek za geologiju Sveučilišta u Iowi i - na nekoj vrsti
tavana - geologe iz državnog Odsjeka za prirodne resurse. Nitko se ne sjeća
točno kad, a još manje zašto su geolozi u državnoj službi smješteni u
akademskoj ustanovi, ali stječe se dojam da je lokacija izabrana zlonamjerno,
jer su uredi zbijeni, niskih stropova i ne baš lako dostupni. A kad vam pokažu
kamo trebate ići, strahujete da će vas susretljivo odvesti na karnišu krova ili
vas izvesti kroz prozor.

Tu su Ray Anderson i Brian Witzke proveli svoj radni vijek, usred
neuredne hrpe papira, časopisa, razbacanih karata i pozamašnih uzoraka
kamenja. (Geolozima nikada ne manjka pritiskivača za papir.) Ako u takvu
prostoru želite nešto pronaći - praznu stolicu, šalicu za kavu, telefon koji
zvoni - oko sebe morate razmaknuti hrpe dokumenata.

»Odjednom smo se našli u središtu zbivanja«, rekao mije Anderson, blistao
je dok se toga prisjećao, kad sam jednog sumornog, kišnog lipanjskog jutra
posjetio njega i Witzkea u njihovu uredu. »To je bilo sjajno doba.«

Pitao sam ih za Genea Shoemakera. čovjeka kojeg, izgleda, svi poštuju.
»Bio je sjajan tip«, bez oklijevanja je odgovorio Witzke. »Da nije bilo njega,
cijela se stvar nikada ne bi pomaknula. Gak i uz njegovu podršku, trebale su
nam dvije godine da nešto postignemo. Bušenje je skup posao - tada je to bilo
oko trideset pet dolara za 30 centime-



tara bušenja, sada i više, a mi smo se trebali spustiti na dubinu od 9(K)
metara.«

»Ponekad i dublje«, dodao je Anderson.
»Ponekad i dublje«, složio se Witzke. »1 to na nekoliko lokacija. Dakle,

radilo se o velikim novcima. Naravno, mnogo većim nego što bi to naš budžet
dopustio.«

Zato je došlo do suradnje između dvije geodetske institucije, Iovva
Geological Surveva i US Geological Surveva.

»Ili smo mi barem mislili daje to suradnja«, rekao je Anderson uz pomalo
bolan smiješak.

»Bila nam je to dobra pouka«, nastavio je Witzke. »U to doba bilo je zaista
mnogo nadriznanosti - ljudi su brzali s rezultatima koji nisu uvijek mogli
izdržati ozbiljnu provjeru.« Jedan od tih trenutaka dogodio se na godišnjem
sastanku Američkog geofizičkog saveza 1985. godine, kada su Glenn Izett i C.
L. Pillmore iz US Geological Surveva objavili daje krater u Mansonu
dovoljno star kako bi bio povezan s izumiranjem dinosaura. Objava je
izazvala prilično zanimanje tiska, ali je, nažalost, bila preuranjena. Pažljivije
proučavanje podataka pokazalo je da Manson nije bio samo premalen nego se
dogodio i devet milijuna godina prerano.

I Witzke i Anderson saznali su za taj napad na svoju karijeru kad su stigli
na konferenciju u Južnoj Dakoti. Ljudi su im prilazili sa sućutnim izrazom na
licu i govorili: »Čujemo da ste izgubili krater.« Nisu znali da su Izett i ostali
znanstvenici iz USGS-a upravo objavili ispravljene podatke koji otkrivaju da
krater u Masonu ipak nije mogao biti povezan s nestankom dinosaura.

»To je bilo prilično šokantno«, sjeća se Anderson. »Mislim, imali smo
nešto važno, a onda je to odjednom nestalo. No, bilo je još gore kad smo
shvatili da se ljudi, za koje smo mislili da surađuju s nama, nisu potrudili da
nam jave svoje nalaze.«

»Zašto nisu?«

Slegnuo je ramenima. »Tko zna? U svakom slučaju, to je bio dobar primjer
da znanost na izvjesnoj razini može postati neprivlačna.«

Istraživanja su se premjestila na druga mjesta. Jedan od istraživača, Alan I
lildebrand sa Sveučilišta u Arizoni, slučajno se 1990. godine sreo s novinarom
iz Houskvi Clironicleci, koji je znao za veliku, neobjašnjenu prstenastu
formaciju, široku 193 kilometra i 48 kilometara duboku, u Chicxulubu blizu
grada Progrcso na meksičkom poluotoku Yucat;in, oko 950 kilometara južno
od Ne\v Orleansa. Formaciju je 1952. godine



otkrila meksička naftna kompanija Pemex - iste godine kad je Gene
Schoemaker prvi put posjetio Meteor Crater u Arizoni - a geolozi iz
kompanije zaključili su da je vulkanskog podrijetla, stoje bilo u skladu s
tadašnjim razmišljanjima. Hildebrand je tamo otputovao i prilično brzo
zaključio da imaju svoj krater. Na zadovoljstvo većine početkom 1991.
godine utvrđeno je daje Chicxulub zaista mjesto udara.

Ipak, mnogi još uvijek nisu mogli razumjeti što može izazvati jedan takav
udar. Na to se u jednom eseju osvrnuo Stephen Jay Gould: »Sjećam se da sam
na početku bio vrlo sumnjičav u djelotvornost takva događaja. .. Zašto bi
objekt širok samo devet i pol kilometara izazvao takav kaos na planetu koji je
imao promjer od gotovo 13000 kilometara?«

Uskoro se vrlo prikladno ukazala prilika za prirodni test te teorije, i to kad
su Shoemaker i Levy otkrili komet Shoemaker-Levy 9, koji je, kako su ubrzo
shvatili, putovao prema Jupiteru. Ljudi su prvi put mogli biti svjedoci
kozmičkog sudara - i to vrlo dobri svjedoci, zahvaljujući novom Svemirskom
teleskopu Hubble. Curtis Peebles tvrdi da većina astronoma nije mnogo
očekivala, pogotovo zato što komet nije bio kompaktna sfera, nego niz
sastavljen od dvadeset jednog fragmenta. »Slutim«, pisao je jedan astronom,
»da će Jupiter progutati te komete, a da se pritom neće niti podrignuti.«
Tjedan dana prije udara časopis Nature objavio je članak »Stiže nam Veliki
fijasko«, predviđajući da će od udara nastati samo meteorska kiša.

Udari su počeli 16. srpnja 1994., trajali su tjedan dana i bili su mnogo jači
nego stoje itko očekivao - s mogućom iznimkom Genea Shoema-kera. Jedan
fragment, nazvan Nucleus G, udarioje snagom od oko šest milijuna megatona
- što je sedamdeset pet puta jače od sveg našeg postojećeg nuklearnog
naoružanja. Nucleus G bio je veličine omanje planine, ali je na površini
Jupitera stvorio rupe veličine Zemlje. To je bio završni udarac kritičarima
Alvarezove teorije.

Luis Alvarez nije dočekao otkriće kratera Chicxulub ni Shoemaker-
-Levvjeva kometa jer je umro 1988. godine. I Shoemaker je umro rano. Na
treću godišnjicu kolizije s Jupiterom sa suprugom je bio u australskoj divljini,
kamo su svake godine odlazili u potragu za mjestima udara. Na
neasfaltiranom putu u pustinji Tanami - dakle, najednom od najpustijih mjesta
na svijetu - zapeli su na blagoj uzvisini upravo u trenutku kad se pojavilo
drugo vozilo. Shoemaker je na mjestu poginuo, a njegova je supruga bila
ozlijeđena. Dio njegova pepela poslanje na Mjesec u letjelici Lunar
Prospector. Ostalo je raspršeno oko Meteor Cratera.



Anderson i Witzke više nisu imali krater koji je ubio dinosaure, »ali i dalje
smo imali najveće i najbolje sačuvano mjesto udara na teritoriju Sjedinjenih
Država«, kaže Anderson. (Kako bi se održao istaknut status Mansona,
potrebno je malo verbalne spretnosti. Drugi krateri su veći - posebno zaljev
Chesapeake, koji je 1994. godine također potvrđen kao mjesto udara - ali
nalaze se u moru ili su deformirani.) »Chicx-ulub je zatrpan ispod dva ili tri
kilometra vapnenca i većim je dijelom pod morem pa ga je teško proučavati«,
nastavlja Anderson, »dok je Manson dosta pristupačan. Upravo zato što je
zakopan, relativno je netaknut.«

Pitao sam ih koliko bismo unaprijed bili upozoreni kada bi nam se danas
približavala takva gromada.

»O, vjerojatno nimalo«, vedro je odgovorio Anderson. »Ne bi bila vidljiva
golim okom dok se ne bi zagrijala, a to se ne bi dogodilo dok ne bi ušala u
atmosferu, što bi bilo oko sekundu prije nego što udari u Zemlju. Govorimo o
nečemu što se kreće više desetaka puta brže od najbržeg metka. Osim ako je
netko ne bi opazio teleskopom, a to nipošto nije sigurno, dakle, zatekla bi nas
potpuno nepripremljene.«

Koliko je udar jak, ovisi o mnogo toga - između ostalog, o upadnom kutu,
brzini i putanji, o tome je li kolizija frontalna ili bočna, kao i o masi i gustoći
objekta u koji će udariti - a milijunima godina nakon takva događa ništa nam
od toga nije poznato. Međutim, znanstvenici mogu izmjeriti mjesto udara i
izračunati količinu oslobođene energije - što su učinili Anderson i Witzke. Na
temelju toga mogu sastaviti prihvatljive scenarije prošlih događaja - ili,
pomalo zastrašujuće - rekonstruirati kako bi to izgledalo u ovom trenutku.

Asteroid ili komet koji putuje kozmičkim brzinama ušao bi u Zem-ljinu
atmosferu takvom brzinom da zrak ispod njega ne bi imao kamo pa bi bio
komprimiran, kao u pumpi za bicikl. Kao što zna svatko tko je koristio takvu
pumpu, komprimirani zrak brzo se zagrijava, a temperatura ispod njega
narasla bi do 60000 kelvina ili deset puta više od površinske temperature
Sunca. U trenutku ulaska meteora u atmosferu sve na njegovu putu - ljudi,
kuće, tvornice, automobili - prsnuli bi i nestali kao celofan u plamenu.

Sekundu nakon ulaska u atmosferu meteor bi udario u površinu Zemlje,
tamo gdje su građani Mansona trenutak prije obavljali svakodnevne poslove.
Sam meteor ispario bi istog trena, ali bi eksplozija raz-nijela 1000 kubičnih
kilometara stijena, zemlje i pregrijanih plinova. Sve živo u radijusu od 250
kilometara, što ne bi pobila vrelina ulaska,



sada bi uništila eksplozija. Toplinski bi se val širio gotovo brzinom svjetlosti,
paleći sve pred sobom.

Prvi znak katastrofe za one izvan zone trenutnog uništenja bio bi bljesak
zasljepljujućeg svjetla - najjačeg što gaje ljudsko oko vidjelo -koji bi istog
trena ili mmutu-dvije poslije bio popraćen apokaliptičnim prizorom
nezamislive veličanstvenosti: uskovitlani zid tame dizao bi se visoko u nebesa
i ispunjavao čitavo vidno polje, putujući brzinom od nekoliko tisuća
kilometara na sat. Približavanje bi bilo jezivo tiho, jer bi se odvijalo mnogo
brže od zvuka. Onaj tko bi u nekoj visokoj zgradi u, primjerice, Omahi ili Des
Moinesu slučajno pogledao u pravom smjeru, vidio bi neopisiv uzburkani
zastor iza čega bi u trenu uslijedilo ništavilo.

U području koje bi se protezalo od Denvera do Dctroita i obuhvaćalo sada
već bivši Chicago, Sant Louis, Kansas City, Twin Cities -ukratko, cijeli
Srednji zapad - gotovo sve što stoji uspravno, za samo nekoliko minuta bilo
bi pokošeno vatrom, a gotovo sve živo bilo bi mrtvo. U radijusu od 1500
kilometara ljude bi sasjeckala ili smrvila mećava letećih projektila. Izvan tog
područja postupno bi se smanjivalo razaranje od eksplozije.

Ali, to bi bio samo prvi udarni val. Možemo samo nagađati, ništa više,
kakva bi šteta bila povezana s njim; znamo samo da bi se to događalo žestoko
i globalno. Udar bi gotovo sigurno pokrenuo niz razornih potresa. Vulkani
diljem svijeta počeli bi tutnjati i rigati vatru. Podigli bi se tsunamiji i počeli
uništavati daleke obale. U roku od jednog sata Zemlju bi prekrio oblak crnila,
a usijano kamenje i druge krhotine pljuštale bi posvuda i izazivale požare na
većem dijelu planeta. Procjenjuje se da bi do kraja prvog elana poginulo
barem milijardu i pol ljudi. Masivni poremećaji u ionosfen posvuda bi
prekinuli komunikacijske sustave pa preživjeli ne bi znali što se događa na
drugim mjestima niti kamo da se skriju. To i ne bi bilo važno. Kako je jedan
komentator rekao, bijeg bi značio »izabrati polaganu smrt umjesto brze. Bik)
kakav razuman način izmještanja imao bi vrlo mali utjecaj na broj žrtava jer
bi održivost života na Zemlji općenito bila smanjena«.

Zbog količine čađi i pepela od udara te požara koji bi uslijedili, Sunce bi
mjesecima bilo zamračeno, možda i godinama, što bi poremetilo cikluse rasta
i dozrijevanja. Istraživači s Kalifornijskog instituta za tehnologiju 2001.
godine analizirali su izotope helija iz sedimenata preostalih iz KT udara i
zaključili da je taj događaj oko deset tisuća godina utjecao na klimu Zemlje.
To je iskorišteno kao dokaz u prilog tezi da



je izumiranje dinosaura bilo brzo i temeljito - a u geološkom smislu je i bilo.
Možemo samo nagađati kako bi čovječanstvo, i bi li uopće, podnijelo takav
događaj.

Po svemu sudeći, sjetite se, to bi se dogodilo bez upozorenja, kao grom iz
vedra neba.

No, recimo da smo primijetili objekt koji nam se približava. Sto bismo
učinili? Svi pretpostavljaju kako bismo poslali nuklearnu bojevu glavu i
raznijeli ga u komadiće. Međutim, postoje problemi u vezi s tom idejom. Kao
prvo, kako primjećuje John S. Levvis, naši projektili nisu konstruirani za
svemirsko djelovanje. Ne znaju kako izbjeći Zemljinu gravitaciju, a čak i da to
mogu, nema mehanizama koji bi ih navodili deset milijuna kilometara kroz
svemir. Još je manja vjerojatnost da bismo mogli poslati četu svemirskih
kauboja da to obave za nas, kao u filmu AniHigedoti; više nemamo ni raketu
koja bi bila dovoljno jaka da pošalje ljude do Mjeseca. Zadnja koja je to
mogla, Saturn 5, umirovljena je prije mnogo godina i nikada nije dobila
zamjenu. Također, ne možemo na brzinu izgraditi novu jer su - nevjerojatno -
nacrti lansirne rampe Saturna uništeni u sklopu NASA-ine vježbe velikog
pospremanja.

Čak i kada bismo nekako uspjeli dovesti bojevu glavu do asteroida i
raznijeti ga u komadiće, velika je vjerojatnost da bismo ga samo razmrvili u
hrpu kamenja koje bi se obrušilo po nama, kao komet Shoemaker--Levy na
Jupiter - s tom razlikom da bi tada to kamenje bilo izrazito radioaktivno. Tom
Gehrels, lovac na asteroide sa Sveučilišta u Arizoni, smatra da bi čak i godina
dana bila prekratka da se poduzmu odgovarajuće mjere. Ipak je veća
vjerojatnost da objekt - čak ni komet - ne bismo vidjeli dok ne bi bio udaljen
oko šest mjeseci, a to bi zaista bilo prekasno. Shoemakcr-Levv kružio je oko
Jupitera prilično upadljivo od 1929. godine, ali prošlo je više od pola stoljeća
prije nego gaje itko primijetio.

Budući da je sve tako teško izračunati te se u kalkulacije mora uključiti i
znatan otklon zbog pogrešaka, čak i kada bismo znali da nam se približava
neki objekt, sve do samog kraja - barem posljednjih nekoliko tjedana - ne
bismo znali je li sudar neizbježan. Dok bi se objekt približavao, živjeli bismo
u napetoj neizvjesnosti. Bez sumnje, to bi bili najzanimljiviji mjeseci u
povijesti svijeta. A zamislite kakvo bi nastalo slavlje ako bi sve dobro prošlo.

»Dakle, koliko se često događa nešto slično udaru kod Mansona?« upitao
sam na odlasku Andersona i Witzkea.



»Hm, u prosjeku jednom u milijun godina«, rekao je Witzke.
»Ali, ne zaboravite«, dodao je Andcrson, »to je bio relativno mali događaj.

Znate li koliko je izumiranja vrsta povezano s udarom kod Mansona?«

»Pojma nemam«, odgovorio sam.
»Nijedno«, rekao mije s neobičnim prizvukom zadovoljstva. »Nijedno

jedino.«

Naravno, brzo i više-manjc jednoglasno Witzke i Anderson dodali su da bi
došlo do strašnog razaranja koje bi zahvatilo veći dio Zemlje, kao stoje
opisano, i do potpune anihilacije stotinama kilometara oko nulte točke. Ali
život je tvrdokoran i kad se dim raziđe, bilo bi dovoljno preživjelih sretnika iz
svih vrsta tako da nijedna ne bi trajno nestala.

Dakle, dobraje vijest to što treba veoma mnogo kako bi se neka vrsta
iskorijenila. Loše je to što na dobre vijesti nikada ne možemo računati. Još
gore, nije potrebno tražiti okamenjenu opasnost po svemiru. Kako ćemo
vidjeti, i sama Zemlja može nam ih pružiti prilično mnogo.
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U ljeto 1971. godine mladi geolog Mike Voorhies pješačio je po travnatim
poljima u istočnoj Nebraski, nedaleko od gradića Orcharda ti kojem je
odrastao. Prolazeći kroz usku vododerinu, primijetio je neobičan odsjaj u
šikari pa se popeo da pogleda o čemu se radi. Ugledao je savršeno sačuvanu
lubanju mladog nosoroga koju su nanijele nedavne jake kiše.

Ispostavilo se da se nekoliko metara dalje nalazilo jedno od najneo-bičnijih
nalazišta fosila ikada otkrivenih u Sjevernoj Americi: sasušcna bara bila je
masovna grobnica gomili životinja - bilo je tu nosoroga, zebrastih konja,
sabljozubih jelena, deva, kornjača. Sve su pomrle u nekoj misterioznoj
kataklizmi prije malo manje od dvanaest milijuna godina, u doba koje je u
geologiji poznato kao miocen. Tadaje Nebraska bila prostrana vruća ravnica
vrlo slična Serengetiju u današnjoj Africi. Životinje su bile zatrpane i do tri
metra ispod vulkanskog pepela. Zagonetka je bila u tome što u Nebraski
nema, niti je ikada bilo, vulkana.

Danas se mjesto Voorhicsova otkrića naziva Ashfall Fossil Beds State Park
(Državni park pepelom posutih fosila). Tu je i novi tišminkani centar za
posjetitelje i muzej s bogatim postavom na temu geologije Nebraske i
povijesti nalazišta fosila. U centru je i laboratorij sa staklenim zidom, tako da
posjetitelji mogu promatrati paleontologe dok čiste kosti. Onog jutra kad sam
onuda prošao, u laboratoriju je radio jedan živahan prosijed momak u plavoj
radnoj košulji. Bio je to Mike Voorhies. kojeg sam prepoznao jer sam ga
gledao u BBC-jevu dokumentarcu



Ilorizon. U parku fosila nemaju baš mnogo posjetitelja - čini se daje pomalo
'izvan ruke' - pa mi se učinilo da je Voorhiesu drago što mi može pokazati
park. Odveo me do mjesta na vrhu vododerine visoke šest metara, gdje je
otkrio svoj prvi nalaz.

»To je bilo glupo mjesto za traženje kostiju«, rekao mije sa smiješkom.
»Alija nisam tražio kosti. Tada sam razmišljao o izradi geološke mape istočne
Nebraske pa sam malo čeprkao. Da nisam prošao kroz tu vododerinu i da kiše
nisu upravo tada nanijele lubanju, produžio bih dalje i ovo nikada ne bi bilo
pronađeno.« Pokazaoje na natkrivenu udubinu u blizini, koja je postala
glavno nalazište. Tu je pronađeno dvjestotinjak životinja koje su bile zajedno
zatrpane.

Pitao sam ga zastoje to bilo glupo mjesto za traženje kostiju. »Pa. ako
tražite kosti, treba vam ogoljela stijena. Zato se paleontološka istraživanja
najčešće vrše na toplim suhim mjestima. Nije stvar u tome da tamo ima više
kostiju. Jednostavno postoji više izgleda da ih spazite. U ovakvoj okolini« -
zamahnuo je rukom prema prostranoj, jednoličnoj preriji - »ne znate ni odakle
da počnete. Tu može biti zaista sjajnih stvari, ali nema površinskih znakova
koji bi vas uputili gdje trebate tražiti.«

U početku se mislilo da su životinje bile zakopane žive, stoje iznio i
Voorhies u članku za National Geooraphic 1981. godine. »U članku su ovo
mjesto nazvali 'Pompejima prethistorijskih životinja'«, rekao mije, »što baš
nije bio sretan izbor, jer smo malo kasnije shvatili da životinje uopće nisu
naglo pocrkale. Sve su patile od nečega što se zove hipertro-tirana plućna
osteodistrofija, što dobijete ako udišete mnogo abraziv-nog pepela - a one su
ga se morale dobro nadisati jer je sloj pepela na stotine kilometara uokolo bio
debeo oko 30 centimetara.« Uzeo je komad sivkastog, glinastog blata i
izmrvio mi ga u ruku. Bio je brašnast i pomalo grub. »Gadna stvar za dišne
putove«, nastavio je, »zato jer je vrlo fin, ali i dosta oštar. No, dakle, životinje
su stigle do ove bare, vjerojatno tražeći nekakvo olakšanje, i uginule u
mukama. Čini se da je pepeo uništio sve. Prekrio je travu, obložio svaki list i
pretvorio vodu u sivi mulj koji se ne može piti. Sigurno im nije bilo ugodno,
nimalo ugodno.«

U BBC-jevu dokumentarcu bilo je rečeno daje tolika količina pepela u
Ncbraski bila iznenađenje. No. tamošnja velika nalazišta pepela zapravo su
već dugo bila poznata. Gotovo cijelo stoljeće tu se kopala sirovina za
proizvodnju kućanskog praška za čišćenje, kao što su Comet i Ajax. Čudno,
ali nitko se nije zapitao otkud toliki pepeo.



»Malo mi je neugodno«, rekao je Voorhies, osmjehnuvši se. »ali moram
vam reći da mije to prvi put palo na pamet kad me jedan urednik iz National
Geographica upitao otkud toliki pepeo, a ja sam morao priznati da ne znam.
Nitko nije znao.«

Voorhies je slao uzorke kolegama po cijelom zapadu Sjedinjenih Država,
ispitujući prepoznaju li išta u tome. Nakon nekoliko mjeseci javio mu se
geolog Bili Bonnichsen iz Geological Surveva države Idaho i rekao da pepeo
odgovara vulkanskim naslagama na mjestu koje se zove Bruneau-Jarbidge u
jugozapadnom Iđahu. Događaj koji je pobio životinje u ravnici Nebraske bila
je vulkanska erupcija nezamislivih razmjera - dovoljno velika da ostavi sloj
pepela dubok 3 metra kojih 1600 kilometara dalje u istočnoj Nebraski.
Pokazalo se da je ispod zapadnog dijela Sjedinjenih Država postojao veliki
kotao magme, kolosalno vulkansko ognjište, koje ima kataklizmičke erupcije
otprilike svakih šesto tisuća godina. Zadnja takva erupcija dogodila se prije
malo više od šesto tisuća godina. Ognjište je još tu. Danas ga zovemo Nacio-
nalni park Yellowstone.

Zapanjujuće malo znamo o onome što nam se događa pod nogama. Zvuči
nevjerojatno kada pomislite da Ford dulje proizvodi automobile i da Nobelov
odbor dulje dodjeljuje nagrade nego što znamo da Zemlja ima jezgru. A ideja
da se kontinenti pomiču po površini kao lopoči dio je općeprihvaćenog znanja
manje od jedne generacije. »Ma koliko čudno zvučalo«, napisao je Richard
Fevnman, »mi mnogo bolje razumijemo raspodjelu materije u unutrašnjosti
Sunca nego što razumijemo unutrašnjost Zemlje.«

Udaljenost od površine do središta Zemlje iznosi 6370 kilometara, što nije
veoma daleko. Kako je izračunato, kada bismo probili bunar do središta i u
njega bacili ciglu, trebalo bi joj četrdeset pet minuta da stigne do dna (iako bi
u tom trenutku bila bez težine, jer bi sva gravitacija Zemlje bila iznad i oko
nje, a ne ispod). Naši pokušaji da se probijemo do središta bili su vrlo
skromni. Jedan do dva južnoafrička rudnika zlata dopiru do dubine veće od 3
kilometra, ali većina rudnika na Zemlji ne prostire se dublje od 400 metara
ispod površine. Daje planet jabuka, još joj ne bismo probili koru. Nismo tome
ni blizu.

Ono što su prije stotinjak godina o unutrašnjosti Zemlje znali najbolji
znanstveni umovi nije bilo mnogo više od znanja prosječnog rudara - naime,
da kroz tlo možemo kopati do određene točke, a onda udarimo u stijenu, i to
je bilo otprilike sve. A onda je 1906. godine irski



geolog R. D. Oldham ispitivao seizmografske zapise potresa u Gvatemali i
primijetio da su se neki udarni valovi probili do točke duboko u unutrašnjosti
Zemlje pa su se odbili pod kutom, kao da su naišli na neku vrstu prepreke. Po
tome je zaključio da Zemlja ima jezgru. Tri godine poslije hrvatski seizmolog
Andrija Mohorovičić proučavao je ispise potresa u Zagrebu kad je primijetio
slično netipično odbijanje, ali na plićoj razini. On je otkrio granicu između
kore i prvog sloja ispod nje, Zemljin plašt. Ta zona otada je poznata kao
Mohorovičićev diskon-tinuitet, skraćeno - Moho.

Počeli smo dobivati nejasnu predodžbu o slojevitoj unutrašnjosti Zemlje -
iako zaista samo nejasnu. Proučavajući seizmografe potresa s Novog Zelanda,
danska znanstvenica Inge Lehmann tek je 1936. godine ustanovila da postoje
dvije jezgre - unutarnja, za koju danas vjerujemo daje čvrsta, i vanjska (ona
koju je prepoznao Oldham), za koju se smatra daje tekuća i daje sjedište
magnetizma.

Dok je Lehmann nadopunjavala naše osnovno poznavanje unutrašnjosti
Zemlje proučavajući seizmičke valove potresa, dva geologa s Cal-techa u
Californiji tražili su način međusobnog uspoređivanja potresa. To su bili
Charles Richter i Beno Gutenberg, no njihova je ljestvica odmah postala
poznata samo kao Richterova, iz razloga koji nemaju nikakve veze s
pravednošću. (To nije imalo veze ni sa samim Richterom. Kao skroman
čovjek, ljestvicu nikada nije nazivao svojim imenom, nego ju je uvijek zvao
'ljestvica magnitude'.)

Richterovu ljestvicu nestručnjaci veoma često pogrešno shvaćaju, iako
danas nešto manje nego u rano doba, kada su posjetitelji u njegovu uredu
često tražili da vide slavnu ljestvicu, misleći da se radi o nekakvu stroju.
Naravno, ljestvicaje više ideja nego stvar, arbitrarna mjera Zem-ljine trešnje
koja se temelji na površinskim mjerenjima. Raste eksponencijalno pa je potres
od 7,3 stupnja pedeset puta jači od onog od 6,3 te 2500 puta jači nego onaj od
5,3 stupnja. Teoretski, nema gornje granice za jačinu potresa - ni donje, kad
već o tome govorimo. Ljestvica je jednostavna mjera snage, ali ne govori ništa
o oštećenjima. Magnituda potresa od 7 Richtera, koji se događa duboko u
plastu - recimo, na dubini od 650 kilometara - možda uopće neće izazvati
površinsku štetu, dok mnogo slabiji potres, koji se događa samo 6 ili 7
kilometara ispod površine, može izazvati razaranje širokih razmjera. Uz to,
mnogo toga ovisi o prirodi tla, trajanju potresa, učestalosti i jačini naknadnih
udara te geografskom položaju pogođenog područja. Sve to znači cia najstraš-
niji potresi nisu nužno i najsnažniji, iako snaga očito igra veliku ulogu.



Najveći potres od izuma ljestvice bio je (ovisno o izvoru koji citirate) ili
onaj iz ožujka 1964. godine, s epicentrom u tjesnacu Princc William na
Aljaski, koji je iznosio 9,2 po Richtcrovoj ljestvici, ili onaj u Tihom oceanu uz
čileansku obalu iz 1960. godine, koji je prvo zabilježen s magnitudom od 8,6,
ali poslije su to neki autoriteti (uključujući i US Geological Survev) revidirali
na zaista visok stupanj od 9,5. Kao što po ovome možete zaključiti, mjerenje
potresa nije uvijek egzaktna znanost, naročito kad su uključene i interpretacije
očitavanja s udaljenih lokacija. U svakom slučaju, oba su potresa bila snažna.
Onaj iz 1960. nije samo izazvao štetu širokih razmjera duž južnoameričke
obale nego je podigao i divovski tsunami koji se prevaljao gotovo deset tisuća
kilometara preko Tihog oceana i pomeo dobar dio centra Hiloa na Havajima te
uništio petsto zgrada i ubio šezdesetero ljudi. Slični valovi ubrali su još veći
broj žrtava čak u Japanu i na Filipinima.

Po čistom, fokusiranom razaranju možda je najjači potres u zapisanoj
povijest bio onaj koji je na Dan svih svetih, 1. studenog 1755. pogodio
Portugal i potpuno razorio Lisabon. Malo prije deset sati ujutro grad je
pogodio iznenadan bočni udar koji se sada procjenjuje na magnitudu od 9,0;
žestoko se treslo punih sedam minuta. Konvulzivna sila bila je tako snažna
daje povukla more iz gradske luke i vratila ga u valu od 15 metara,
povećavajući razaranje. Kad je pomicanje tla napokon prestalo, preživjeli su
uživali u samo tri minute mira prije nego stoje nastupio drugi udar, samo malo
manje žestok nego prvi. Treći i završni udar slijedio je nakon dva sata. Na
kraju je poginulo šezdeset tisuća ljudi, a gotovo sve zgrade kilometrima
uokolo bile su do temelja razorene. Usporedbe radi, potres u San Franciscu iz
1906. godine procijenjen je na 7,8 stupnjeva po Richterovoj ljestvici, a trajao
je manje od trideset sekundi.

Potresi su prilično uobičajeni. U prosjeku se svaki dan negdje u svijetu
dogode po dva potresa magnitude 2,0 ili više - dovoljno da zdrmaju svakoga
tko se nade u blizini. Iako se često grupiraju na određenim mjestima -
posebno duž ruba Tihog oceana - mogu se dogoditi gotovo svugdje. U
Sjedinjenim Državama čini se da su jedino Florida, istočni Texas i sjever
Srednjeg zapada - zasad - gotovo potpuno imuni. U posljednjih dvjesto godina
u Novoj Engleskoj dogodila su se dva potresa magnitude 6,0 ili više. U
travnju 2002. godine ta je regija zapamtila trešnju jačine 5,1 u blizini jezera
Champlain na granici država Nevv York i Vermont, što je izazvalo lokalnu
štetu na širem području te



(mogu posvjedočiti) padanje slika sa zidova i djece iz kreveta sve do Ncw
Hampshirea.

Najuobičajeniji tip potresa je onaj u kojem se susreću dvije ploče, kao u
Californiji duž rasjeda San Andreas. Ploče se međusobno guraju i pritisak
raste dok ne popusti jedna ili druga. Općenito, stoje dulji interval između
potresa, veći je i nakupljeni pritisak, prema tome, veća je i vjerojatnost za
zaista snažan trzaj. To je posebno velika opasnost za Tokvo, koji Bili
McGuire, stručnjak za statistiku rizika s Umversitv Collegea u Londonu,
opisuje kao »grad koji samo čeka smrt« (što nije slogan koji ćete naći na
turističkim prospektima). Tokvo leži na spoju tri tektonske ploče, u zemlji
koja je ionako poznata po seizmičkoj nestabilnosti. Ako se sjećate, grad Kobe,
gotovo 500 kilometara zapadno, 1995. godine pogodioje potres jačine 7,2 i
poginulo je 6394 ljudi. Šteta je procijenjena na 99 milijardi dolara. Ali, to nije
ništa - dobro, recimo daje relativno malo - u usporedbi s onim što bi moglo
snaći Tokvo.

Tokvoje već pretrpio jedan od najrazornijih potresa modernog doba. Dana
1. rujna 1923. godine, malo prije podneva, grad je pogodio potres koji je
postao poznat kao Veliki kanto - događaj koji je bio deset puta jači od potresa
u Kobeu. Poginulo je dvjesto tisuća ljudi. Tokvo otad miruje, ali to samo
znači da već osamdeset godina napetost ispod površine raste. Na kraju će
morati eksplodirati. Tokvoje 1923. godine imao oko tri milijuna stanovnika.
Danas se približava brojci od trideset milijuna. Nitko ne želi niti nagađati
koliko bi ljudi moglo poginuti, a moguća materijalna šteta procjenjuje se na
oko 7 bilijuna dolara.

Još su gora rijetka pomicanja tla drugog tipa - potresi unutar tektonskih
ploča, jer ih manje poznajemo i jer se mogu dogoditi bilo gdje i u bilo koje
doba. Oni se događaju podalje od granica između ploča pa su potpuno
nepredvidivi. A kako dolaze iz mnogo veće dubine, obično se šire preko
mnogo većeg područja. Najzloglasniji potres takve vrste koji je ikada pogodio
Sjedinjene Države bio je niz od tri potresa u Ne\v Madridu u državi Missouri
tijekom zime 1911. godine. Avantura je počela 16. prosinca, nedugo iza
ponoći, kad je ljude probudila buka uspaničenih domaćih životinja
(uznemirenost životinja prije potresa nije bapska priča, nego potvrđena
činjenica, iako ne i potpuno objašnjena), a onda je uslijedila silna tutnjava
koja je nadirala duboko iz Zemljine utrobe. Ljudi su izašli iz kuća i ugledali
kako se zemlja valja i podiže u valovima od jednog metra, stvarajući pukotine
duboke nekoliko metara. Zrak je ispunio jak miris sumpora. Trešnja je trajala
četiri minute,



uz uobičajeno razorno djelovanje na građevine. Među svjedocima bio je i
umjetnik John James Audubon. koji se tamo slučajno zatekao. Potres je bio
toliko snažan daje porušio dimnjake u Cincinnatiju, udaljenom više od šesto
kilometara, te je, prema barem jednom svjedočenju, »razbijao barke u lukama
na Istočnoj obali... čak je srušio skele koje su bile podignute oko zgrade
Capitola u Washingtonu«. Novi potresi jednake magnitude uslijedili su 23.
siječnja i 4. veljače. Nevv Madrid otada miruje - ali to i ne čudi, s obzirom na
to da nije zapamćeno da se takve epizode dogode dvaput na istom mjestu.
Koliko znamo, nasumične su kao i udar groma. Sljedeći bi se mogao dogoditi
ispod Chicaga, Pariza ili Kinshase. Nitko to ne može predvidjeti. A što izaziva
takva masivna pucanja unutar ploča? Nešto duboko u Zemlji. Više od toga ne
znamo.

Šezdesetih godina prošlog stoljeća znanstvenike je toliko mučilo što tako
malo znaju o unutrašnjosti Zemlje, da su odlučili nešto poduzeti. Točnije,
dosjetili su se da probuše oceansko dno (jer je kora pod kontinentima
predebela) do Moho diskontinuiteta i izvuku komadić Zein-ljina plašta kako
bi ga u miru proučili. Ako shvate prirodu stijenja u unutrašnjosti Zemlje,
možda lakše shvate kakvo je njihovo međusobno djelovanje te tako možda
uzmognu predvidjeti potrese i ostale nemile događaje.

Projekt je postao poznat kao Mohole (Moho-rupa) i završio je poprilično
katastrofalno. Plan je bio da se bušilica spusti kroz više od 4000 metara
tihooceanske vode u blizini meksičke obale pa da se kroz relativno tanke
stijene kore izbuši rupa od oko 5000 metara. Bušenje s broda na otvorenom
moru, prema riječima jednog oceanografa, »učinkovito je kao da špagetom s
vrha Empire State Buildinga pokušavate izbušiti rupu na njujorškom
pločniku«. Svaki je pokušaj završio neuspjehom. Najdublje što su prodrli bilo
je 180 metara. Projekt Mohole postao je poznat kao No Hole (Bez rupe). U
očaju zbog sve većih troškova bez rezultata. Kongres gaje 1966. godine
obustavio.

Četiri godine poslije sovjetski znanstvenici odlučili su iskušati sreću na
kopnu. Izabrali su mjesto na poluotoku Kola, blizu finske granice, i prionuli
na posao u nadi da će prodrijeti do dubine od 15 kilometara. Posao se pokazao
težim nego što su očekivali, ali Sovjeti su bili uporni, što je bilo za svaku
pohvalu. Kada su nakon devetnaest godina ipak odustali, bili su na dubini od
12 262 metra. Ako uzmemo u obzir da Zemljina kora tvori samo oko 0,3
posto volumena planeta i da rupa na



Koli nije probila nijednu trećinu puta kroz koru. teško možemo tvrditi da sirio
osvojili unutrašnjost.

Iako je dubina rupe bila skromna, istraživače je iznenadilo gotovo sve stoje
otkrila. Proučavanje seizmičkih valova navelo je znanstvenike da prilično
uvjereno pretpostave kako sedimentne stijene sežu do dubine od 4700 metara,
zatim sljedećih 2300 metara slijedi granit, nakon čega se nastavlja bazalt.
Sedimentni sloj zapravo je bio 50 posto dublji nego se očekivalo, dok bazaltni
sloj uopće nisu našli. Štoviše, podzemni je svijet bio mnogo topliji nego stoje
itko očekivao, s temperaturom od 180 stupnjeva Celsiusa na dubini od 10000
metara, gotovo dvostruko više od predviđene razine. Najveće iznenađenje bila
je činjenica da su stijene u dubini zasićene vodom - nešto što se nije smatralo
mogućim.

Budući da ne možemo zaviriti u Zemlju kako bismo saznali čega tamo ima,
moramo koristiti druge tehnike, koje se uglavnom sastoje od očitavanja
valova dok prolaze kroz unutrašnjost. O plastu znamo samo malo više
zahvaljujući takozvanim kimberlitnim cijevima, u kojima nastaju dijamanti. O
čemu se radi: u dubini Zemlje dolazi do eksplozije koja nadzvučnom brzinom
ispaljuje na površinu topovsku kuglu magme. To je potpuno nasumičan
događaj. Kimbcrlitna cijev može eksplodirati u vašem vrtu dok ovo čitate.
Kako dolaze iz takvih dubina - do 200 kilometara duboko - kimberlitne cijevi
donose čitav niz tvari kojih inače nema na površini ili blizu nje: kamen zvan
peridotit, kristale olivina i - samo povremeno, otprilike u jednoj od stotinu
cijevi -dijamante. U kimberlitnoj eksploziji na površinu izbija i mnogo uglji-
ka, ali on većinom ispari ili se pretvori u grafit. Samo ponekad pravom
brzinom izleti dovoljna količina koja se dovoljno brzo ohladi i postane
dijamant. Zahvaljujući takvoj erupciji, Johannesburg je grad s najvećom
proizvodnjom dijamanata na svijetu, ali možda postoje i drugi za koje ne
znamo. Geolozi pouzdano znaju da u blizini sjeveroistočne Indiane negdje
postoji cijev ili grupa cijevi koje bi mogle biti zaista kolosalne. Diljem regije
na raštrkanim lokacijama nađeni su dijamanti od 20 karata ili više, ali izvor
nikada nije pronađen. Kako piše John McPhee. možda je zatrpan ispod
ledenjačkih naslaga, kao krater u Mansonu u Iowi, ili je možda ispod Velikih
jezera.

Dakle, koliko znamo o onome što se nalazi u unutrašnjosti Zemlje? Vrlo
malo. Znanstvenici se općenito slažu daje svijet ispod nas sastavljen od četiri
sloja - stjenovite vanjske kore, plašta od vrelih, žitkih



stijena, tekuće vanjske i krute unutarnje jezgre.* Znamo da na površini
dominiraju silikati, koji su relativno lagani i nedovoljno teški kako bi utjecali
na sveukupnu gustoću planeta. Dakle, unutra mora biti nešto teže. Znamo da
bi negdje u unutrašnjosti morao biti koncentriran pojas samorodnih metalnih
elemenata u tekućem stanju, koji su potrebni za postojanje magnetnog polja.
To je općenito prihvaćeno. Gotovo sve što slijedi nakon toga - u kakvu su
međusobnom odnosu ti slojevi, što uzrokuje njihovo dosad poznato
ponašanje, kako će se ponašati bilo kada u budućnosti - nejasno je, i to vrlo
nejasno.

Čak i dio koji možemo vidjeti - kora - predmet je prilično oštre rasprave.
Gotovo sva geološka literatura navodi daje kontinentalna kora debela 5 do 10
kilometara ispod oceana, oko 40 kilometara ispod kontinenata te između 65 i
95 kilometara ispod velikih planinskih lanaca, ali unutar tih uopćenih mjera
postoji mnogo zagonetnih otklona. Na primjer, kora ispod planina Sierra
Nevade debela je samo oko 30-40 kilometara, a nitko ne zna zašto. Po
zakonima geofizike Sierra Nevada bi trebala tonuti, kao daje na živom
pijesku. (Neki misle da se to zaista i događa.)

Kako i kad je Zemlja dobila koru, to su pitanja koja dijele geologe u dva
velika tabora - one koji smatraju da se to dogodilo naglo, u ranoj povijesti
Zemlje, i one koji misle da se to događalo postupno i mnogo kasnije.
Uvjerenja oko tih pitanja vrlo su snažna. Richard Armstrong s Yalea
šezdesetih je godina iznio teoriju naglog rasta, a onda je ostatak karijere
proveo boreći se s onima koji se s njim nisu slagali. Umro je od raka 1991.
godine, ali neposredno prije smrti »okomio se na svoje kritičare u polemici u
jednom australskom geološkom časopisu, gdje ih optužuje za podržavanje
uvijek istih mitova«, kako je navedeno 1998. u jednom članku u časopisu
Earth. »Umro je kao ogorčen čovjek«, izjavio je jedan njegov kolega.

Kora i dio vanjskog plašta zove se litosfera (od grčkog lithos, što znači
kamen), koja pluta na sloju mekših stijena zvanom astenosfera (od grčke
riječi koja znači 'bez snage'), ali ti pojmovi nisu u potpunosti

"' Za one koji čeznu za detaljnijom slikom unutrašnjosti Zemlje, evo dimenzija pojedinačnih
slojeva izraženih u srednjim vrijednostima: od 0 do 40 kilometara je kora. Od 40 do 400
kilometara je gornji plašt. Od 400 do 650 kilometara je prijelazna zona između gornjeg i donjeg
plašta. Od 05(1 do 2700 kilometara je donji plašt. Od 2700 do 2890 kilometara je 'IT sloj. Od
2890 do 5150 kilometara je vanjska jezgra, a od 5150 do 0370 kilometara je unutarnja jezgra.



zadovoljavajući. Ako kažemo da litosfera pluta na astcnosferi, sugeriramo
stupanj lagane lepršavosti, a to baš nije točno. Također, pogrešno je zamišljati
daje stijenje tekuće kao tvari koje se zaista razlijevaju po nekoj površini.
Kamenje viskozan, ali samo onoliko koliko je i staklo viskozno. Možda ne
izgleda tako, ali sve staklo na Zemlji slijeva se prema dolje pod neumoljivo
privlačnom silom gravitacije. Ako skinete komad zaista starog stakla s
prozora neke europske katedrale, vidjet ćete daje primjetno deblje na dnu
nego na vrhu. O takvoj 'tečnosti' govorimo. Kazaljka koja pokazuje sate kreće
se oko deset puta brže nego što 'teče' stijenje Zemljina plašta.

Gibanje se ne događa samo bočno, kad se ploče pomiču po površini, nego i
gore-dolje, jer se stijene podižu i spuštaju u procesu mućkanja koji se zove
konvekcija. Konvekciju kao proces prvi je prepoznao ekscentrični grof od
Rumforda krajem 18. stoljeća. Šezdeset godina poslije engleski vikar Osmond
Fisher proročki je tvrdio kako bi unutrašnjost Zemlje mogla biti u dovoljno
tekućem stanju da se njen sadržaj zaista giba, ali trebalo je veoma mnogo
vremena da ta ideja dobije podršku.

Kada su geofizičan sedamdesetih godina 20. stoljeća shvatili kakav se
metež odvija tamo dolje, bili su prilično šokirani. Kako kaže Shavvna Vogel u
knjizi The Naked Earrh: The Neu> Geophysic (Gola Zemlja: nova geofizika):
»Toje bilo kao da su znanstvenici desetljećima otkrivali slojeve Zemljine
atmosfere - troposteru, stratosferu i tako dalje - a onda odjednom saznali da
postoji i vjetar.«

Pitanje koliko duboko seže proces konvekcije, otada je postalo predmetom
rasprave. Neki kažu da počinje na 650 kilometara dubine, za drugeje to više
od 3000 kilometara ispod nas. Kakoje primijetio James Trefil, problem je u
tome što »postoje dva skupa podataka iz različitih disciplina koje nije moguće
pomiriti«. Gcokemičari kažu da određeni elementi na površini planeta ne
potječu iz gornjeg plašta, nego iz veće dubine u unutrašnjosti Zemlje. Prema
tome, u gornjem i donjem plastu tvari se sigurno barem povremeno miješaju.
Seizmolozi tvrde da nema dokaza koji bi podupro tu tezu.

Dakle, može se samo reći da na nekoj neodređenoj točki na putu prema
središtu Zemlje napuštamo astenosferu i uranjamo u čisti plašt. Iako je
zaslužan za 82 posto volumena Zemlje i 65 posto mase, plašt ne privlači
naročito veliku pažnju, uglavnom zato što se stvari koje podjednako zanimaju
i znanstvenike i široku publiku odvijaju ili dublje (kao magnetizam) ili bliže
površini (kao potresi). Znamo da se do dubine od otprilike 150 kilometara
plašt uglavnom sastoji od vrste stijenja



koje se zove pcridotit, ali još je uvijek nepoznato što ispunjava sljedećih
2650 kilometara. Prema jednom članku iz Naturea, čini se da to nije peridotit.
Više od toga ne znamo.

Ispod plašta su dvije jezgre, čvrsta unutarnja i tekuća vanjska. Suvišno je
reći daje naše poznavanje prirode tih jezgri neizravno, ali znanstvenici ipak
mogu postaviti neke razumne teze. Znaju daje tlak u središtu Zemlje dovoljno
velik - veći je tri milijuna puta od onih koji se javljaju na površini - da bi se
svaka stijena koja se tamo nade pretvorila u krutu tvar. Također, iz povijesti
Zemlje (između ostalog) znaju da unutarnja jezgra veoma dobro čuva toplinu.
Iako je to samo malo više od pretpostavke, smatra se daje temperatura u jezgri
tijekom više od četiri milijarde godina pala za samo 110 stupnjeva Celsiusa.
Nitko točno ne zna koliko je vrela Zemljina jezgra, ali procjene se kreću u
rasponu od preko 4000 stupnjeva do preko 7000 stupnjeva Celsiusa - stoje
otprilike jednako temperaturi površine Sunca.

O vanjskoj se jezgri zna mnogo manje, iako se svi slažu daje tekuća i daje u
njoj sjedište magnetizma. E. C. Bullard sa sveučilišta Cambri-dge 1949.
godine iznio je teoriju prema kojoj se taj tekući dio Zcmljine jezgre okreće,
čime se zapravo pretvara u elektromotor koji proizvodi Zemljino magnetno
polje. Pretpostavlja se da se u Zemljinoj unutrašnjosti fluidi u konvekciji
ponašaju kao struja u žicama. Nije poznato što se točno događa, ali smatra se
prilično sigurnim daje to povezano s vrtnjom jezgre i činjenicom daje tekuća.
Tijela koja nemaju tekuću jezgru - primjerice, Mjesec i Mars - nemaju
magnetizam.

Znamo da Zemljino magnetno polje ima promjenjivu jakost: u doba
dinosaura bilo je oko tri puta jače nego danas. Znamo i da mijenja smjer u
prosjeku svakih petsto tisuća godina, iako se u tom prosjeku skriva prilično
mnogo nepredvidivosti. Zadnja promjena smjera dogodila se prije oko
sedamsto pedeset tisuća godina. Ponekad se smjer ne mijenja milijunima
godina - čini se daje najdulje razdoblje trajalo 37 milijuna godina - a u nekim
drugim razdobljima to se dogodi nakon samo dvadeset tisuća godina. U
posljednjih sto milijuna godina smjer se promijenio oko dvjesto puta, ali
nemamo pravu predodžbu zašto. To se naziva najvećim neodgovorenim
pitanjem geološke znanosti".

Moguće je da se takvo obrtanje odvija upravo sad. Samo u prošlom
stoljeću magnetsko polje Zemlje smanjilo se možda i za 6 posto. Svako
smanjivanje magnetizma vjerojatno predstavlja lošu vijest jer. osim što
pridržava papiriće na hladnjacima i usmjerava kompas u pravom smjeru,
magnetizam je od vitalnog značaja za naš opstanak. Svemir je prepun



opasnih kozmičkih zraka, koje bi u nedostatku magnetske zaštite prodrle kroz
naše tijelo i razorile veći dio naše DNK. Kada magnetno polje djeluje,
umjesto da završe na površini Zemlje te zrake bezopasno skreću prema
dvjema zonama u nedalekom svemiru koje su poznate kao Van Allenovi
pojascvi. Uz to, u interakciji su s česticama gornjeg dijela atmosfere, gdje
stvaraju čudesne svjetlosne koprene poznate kao aurora ili polarno svjetlo.

Dosad nije uloženo previše napora u koordiniranje onog što se događa na
Zemlji s onim što se događa u njoj, i to je glavni razlog našeg neznanja. Kako
kaže Shavvna Vogel: »Geolozi i geofizičan rijetko odlaze na iste skupove i ne
surađuju na istim problemima.«

Možda ništa tako dobro ne pokazuje naše manjkavo poznavanje dinamike
unutrašnjosti Zemlje kao činjenica da smo toliko zatečeni kad ona nešto
izvede. Bilo bi teško pronaći bolji podsjetnik za ograničenja naše spoznaje od
erupcije vulkana Mount St. Helens u državi Washing-ton iz 1980. godine.

U to doba četrdeset osam država nekadašnje sjevernjačke Unije već
šezdeset pet godina nije vidjelo vulkansku erupciju. Dakle, većina vladinih
vulkanologa, koji su bili pozvani da nadziru i predviđaju ponašanje Svete
Helene u akciji, vidjeli su dotad samo havajske vulkane, a to, kako se
pokazalo, uopće nije ista stvar.

Zlokobna tutnjava Svete Helene počela je 20. ožujka. Nakon tjedan dana
vulkan je već izbacivao magmu, iako u skromnim količinama, do sto puta
dnevno, i stalno su ga protresali potresi. Ljudi su evakuirani, kako se mislilo,
na sigurnu udaljenost od 13 kilometara. Kako je grmljavina u planini rasla,
vulkan je postajao svjetska atrakcija. Novine su donosile dnevne informacije
o mjestima s najboljim pogledom. Televizijske ekipe stalno su dolijetale
helikopterima na sljeme, ljudi su se čak i penjali na planinu. Jednog je dana
oko vrha kružilo više od sedamdeset helikoptera i laganih aviona. Ali kako su
dani prolazili, a grmljavina se nije razvila u nešto dramatičnije, ljudi su
postali nestrpljivi, a prevladavalo je mišljenje da vulkan ipak neće provaliti.

No, 19. travnja sjeverna strana planine počela se sumnjivo nadimati.
Zanimljivo, ali nitko od odgovornih nije shvatio da to sa sigurnošću ukazuje
na bočni udar. Seizmolozi su svoje zaključke nepokolebljivo temeljili na
ponašanju havajskih vulkana koji ne provaljuju postrance. Možda je jedina
osoba koja je vjerovala da bi se moglo dogoditi nešto zaista gadno bio Jack I
lyde, profesor geologije na lokalnom koledžu u Tacomi. Opominjao je da
Sveta Helena nema otvoren krater kao



havajski vulkani pa bi se sav nakupljeni pritisak mogao osloboditi na
dramatičan i vjerojatno katastrofalan način. Međutim, I Iydc nije bio dio
službene ekipe pa se na njegova zapažanja malo tko obazirao.

Svi znamo što se zatim dogodilo. U 8 sati i 32 minute u nedjeljno jutro, 18.
svibnja, urušila se sjeverna strana vulkana i pokrenula golem odron zemlje i
kamenja, koji se sručio s planinske kose brzinom od gotovo 250 kilometara na
sat. To je bio najveći odron zemlje u ljudskoj povijesti i nosio je dovoljno
materijala da zakopa cijeli Manhattan na dubinu od 120 metara. Minutu
poslije, bitno oslabljena boka, Sveta Helena eksplodiralaje snagom pet stotina
bombi veličine one hirošim-ske, izbacujući smrtonosno vreli oblak brzinom do
1050 kilometara na sat - naravno, prebrzo da bi mu itko u blizini pobjegao.
Stradali su mnogi koji su mislili da su na sigurnom, naime, bili su dovoljno
daleko da vulkan nisu ni vidjeli. Poginulo je pedeset sedmero ljudi. Dvadeset
tri tijela nikada nisu pronađena. Broj žrtava bio bi još veći da nije bila
nedjelja. Radnim danom unutar smrtonosne zone radili bi brojni drvosječe.
Stradali su ljudi udaljeni 30 kilometara.

Najsretniji čovjek toga dana bioje postdiplomant Harry Glicken. On je
dežurao na promatračkom mjestu koje je bilo udaljeno 9 kilometara od
planine, ali je 18. svibnja imao razgovor za hospitaciju na koledžu u
Californiji paje dan prije erupcije napustio poprište. Njegovo je mjesto
preuzeo David Johnston. On je prvi izvijestio daje vulkan eksplodirao; nakon
nekoliko trenutaka bioje mrtav. Njegovo tijelo nikada nije pronađeno.
Nažalost, Glickenova sreća bila je kratka vijeka. Jedanaest mjeseci kasnije
bioje među četrdeset trojicom znanstvenika i novinara koji su poginuli na
planini Unzen u Japanu u smrtonosnoj lavini zagrijanog pepela, plinova i
rastaljenog stijenja - stoje poznato kao piroklastičko tečenje - prilikom
katastrofalno pogrešne procjene još jednog vulkana.

Vulkanolozi možda jesu, a možda i nisu najlošiji znanstvenici na svijetu
kad se radi o predviđanju, ali su bez sumnje najlošiji na svijetu kada trebaju
shvatiti i prihvatiti da su im predviđanja loša. Manje od dvije godine nakon
katastrofe na planini Unzen još jedna grupa vulkanologa--promatrača,
predvođena Stanlevjem Williamsom sa Sveučilišta u Arizoni, uspela se na rub
aktivnog vulkana Galeras u Kolumbiji. Usprkos učestalim pogibijama
prethodnih godina, samo dvojica od šesnaest članova Williamsove ekipe nosili
su zaštitne kacige ili drugu zaštitnu opremu. Vulkan je provalio, poginula su
šestorica znanstvenika i troje turista koji su ih pratili, a teško ih je ranjeno još
nekoliko, uključujući i samog Williamsa.



U krajnje nesamokritičnoj knjizi Stirviving Galeras (Preživjeti Gale-ras)
Williams kaže da je mogao samo »s čuđenjem odmahnuti glavom« kad je
poslije saznao da njegovi kolege iz vulkanološkog svijeta tvrde da je previdio
ili zanemario važne seizmičke predznake te da se neoprezno ponašao. »Lako
je naknadno davati savjete i na događaje iz 1993. primjenjivati znanje koje
sada posjedujemo«, piše on. Vjeruje daje bio kriv samo zbog nesretnog
odabira vremena kad se Galeras »ponašao hirovito, kako to znaju prirodne
sile. Bio sam zavaran i za to ču preuzeti odgovornost. Ali ne osjećam se
krivim zbog smrti svojih kolega. Nema tu krivnje. To je bila samo erupcija«.

No, vratimo se u Washington. Mount St. Helens izgubio je 400 metara od
svog vrha, a uništeno je 600 četvornih kilometara šume. Razne-senoje
dovoljno stabala da se izgradi 150000 kuća (ili 300000, prema nekim
izvještajima). Šteta je procijenjena na 2,7 milijardi dolara. Za manje od deset
minuta prokuljao je divovski stup dima i pepela visok 18000 metara. Avion
koji je letio na udaljenosti od 48 kilometara, kako je javljeno, bio je izrešetan
kamenjem.

Devedeset minuta nakon udara pepeo je počeo padati na Yakimu u državi
Washington, naselje od pedeset tisuća ljudi koje je udaljeno oko 130
kilometara. Kao što se moglo očekivati, pepeo je pretvorio dan u noć i uvukao
se posvuda - zaribao je motore, začepio filtere, sve je paralizirao. Aerodromje
bio zatvoren, kao i autoputovi koji vode iz grada i u grad.

Primjećujete da se sve to dogodilo ispod vulkana koji je dva mjeseca
prijeteći gunđao. No, u Yakimi ipak nije bilo nikakve procedure u slučaju
opasnosti od vulkana. Gradska služba uzbunjivanja, koja bi se trebala
aktivirati u trenutku krize, nije emitirala ništajer se »jutarnja nedjeljna ekipa
nije znala koristiti opremom«. Yakima je tri dana bila paralizirana i odsječena
od svijeta, zatvorena aerodroma i neprohodnih putova. Nakon erupcije Mount
St. I Telens na grad je palo samo malo više od 1,5 centimetara pepela. Molim
vas da to imate na umu dok budemo razmatrali što bi učinila eksplozija u
Yellowstoneu.
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Dok je šezdesetih godina prošlog stoljeća proučavao vulkansku povijest
Nacionalnog parka Yellowstone, Bob Christiansen iz US Gco-logical Surveva
zapazio je nešto što, začudo, nikoga prije nije mučilo: nije mogao pronaći sam
vulkan. Već se dugo znalo da je Yellowstone vulkanske prirode - otuda
njegovi brojni gejziri i druge pojave koje uključuju isparavanja - a vulkani su,
ako ništa drugo, prilično uočljivi. No, Christiansen nigdje u Yellowstoneu nije
mogao naći vulkan. Točnije, ono što nije mogao naći bila je formacija zvana
kaldera.

Kada govorimo o vulkanima, većina nas pomisli na klasičan stožasti oblik
planine Fuji ili Kilimandžaro. koji nastaje kad se izbačena magma akumulira
u simetričnoj hrpi. To se može formirati veoma brzo. U Pari-cutinu u Meksiku
1943. godine jedan je seljak s iznenađenjem uočio da se sjedne njegove
parcele diže dim. Za tjedan dana postao je zbunjeni vlasnik stošca od 152
metra. Za dvije godine stožac je narastao do 430 metara, a bioje širok preko
800 metara. Na Zemlji ukupno ima oko deset tisuća takvih vidljivih vulkana,
a osim nekoliko stotina, svi su ugasli. No, postoji i drugi, manje poznat tip
vulkana kod kojeg ne dolazi do izdizanja planina. Ti su vulkani toliko
eksplozivni da se otvaraju u jednoj moćnoj provali, ostavljajući za sobom
prostranu uleknutu rupu, kalderu (od latinske riječi za kotao). Yello\vstone
očito pripada tom drugom tipu, ali Christiansen nigdje nije mogao naći
kalderu.

Slučajno se poklopilo da je NASA baš tada počela testirati nove visinske
kamere snimajući Yello\vstone. a neki obzirni službenik proslijedio



je kopije snimaka upravi parka, pretpostavljajući da bi mogle poslužiti kao
zgodna izložba u nekom od centara za posjetitelje. Kad je Christi-ansen vidio
fotografije, odmah je shvatio zašto nije uspio pronaći kalderu: gotovo cijeli
Park - 9000 četvornih kilometara - bio je kaldera. Od eksplozije je nastao
krater širok gotovo 65 kilometara - pregolem da bi ga se moglo opaziti s bilo
koje točke na razini tla. U nekom trenutku u prošlosti Yellowstone je
eksplodirao mnogo većom žestinom od bilo čega poznatog ljudskom rodu.

Ispostavilo se daje Yellowstone supervulkan. Leži iznad golema ognjišta,
rezervoara rastaljenih stijena koje počinju najmanje 200 kilometara duboko u
utrobi Zemlje, i uzdiže se gotovo do površine, oblikujući nešto što se zove
'superčep'. Toplina iz vulkanskog ognjišta pokreće sve gejzire, termalna vrela,
oduškc i blatne bare Yellowstonea. Ispod površine je komora puna magme,
koja je široka oko 72 kilometra - ugrubo, istih dimenzija kao i Park - i visoka
oko 13 kilometara na svojoj najdubljoj točki. Zamislite hrpu TNT-a veliku
približno kao prosječna engleska grofovija, koja se uzdiže 13 kilometara uvis,
približno do najviših cirusa, i dobit ćete predodžbu po čemu se motaju
posjetitelji Yellowstonea. Pritisak na koru, koji vrši takav kotao magme,
podigao je Yellowstone i okolno područje oko pola kilometra više nego što bi
inače bili. Kada bi to eksplodiralo, kataklizma bi bila nezamisliva. Kako tvrdi
profesor Bili McGuire s Universitv Collegea u Londonu: »Ne biste joj mogli
pobjeći u radijusu od tisuću kilometara.« Posljedice koje bi uslijedile bile bi
još razornije.

Superčepovi poput onog na kojem leži Yellowstone slični su čašama za
martini - uski su u dubini i šire se neposredno ispod površine, stvarajući
goleme zdjele pune nestabilne magme. Neke od tih zdjela mogu biti široke i
do 1900 kilometara. Sudeći prema važećim teorijama, erupcije nisu uvijek
eksplozivne, ponekad izbijaju u obilatom, neprekidnom potoku - poplavi -
otopljenog kamenja, kao što se dogodilo s dekanskim trapovima u Indiji prije
65 milijuna godina. Ti su potoci prekrili područje od 500000 četvornih
kilometara i vjerojatno su pridonijeli izumiranju dinosaura, a sigurno im nisu
pomogli ni svojim otrovnim plinovima. Možda je ta pojava odgovorna za
rasjede koji uzrokuju cijepanje kontinenata.

Tikvi čepovi uopće nisu rijetki. Na Zemlji ih je trenutačno aktivno
tridesetak, a zbog njih postoje neki od najpoznatijih svjetskih otoka i otočnih
lanaca - Island, Ilavaji, Azori, Kanari, otočje Gakipagos, mali Pitcairn usred
južnog Pacifika i mnogi drugi - ali osim Yellowstonea,



svi su oceanska. Nitko nema ni najmanju predodžbu o tome kako ili zašto je
Yello\vstone završio ispod kontinentalne ploče. Samo su dvije stvari sigurne:
da je kora kod Yellowstonea tanka i da je svijet ispod njega veoma užaren.
No, je li kora tanka zbog ognjišta ili je ognjište tamo jer je kora tanka, to je
pitanje dostojno vatrene debate. Kontinentalna priroda kore važna je za tu
vrstu erupcije. Dok drugi supervulka-ni obično uporno krčkaju na relativno
dobroćudan način, Yellowstone provaljuje silovito. To se ne događa često, ali
kad se dogodi, bolje vam je ne biti u blizini.

Od prve poznate erupcije prije 16,5 milijuna godina Yellowstone je
eksplodirao oko stotinu puta, ali zabilježene su i obrađene samo posljednje tri
erupcije. Zadnja erupcija bila je tisuću puta jača od one vulkana Mount St.
Helens; prethodila joj je erupcija koja je bila 280 putajača, a koliko je bila
snažna ona prije te, nitko točno ne zna. Barem 2500 putajača od Svete Helene,
ali možda i 8000 puta monstruoznija.

Ne možemo je usporediti apsolutno ni s čim. Najveća erupcija u novije
doba bio je Krakatau u Indoneziji u kolovozu 1883. godine, eksplozija je
devet dana odjekivala svijetom i izazvala prelijevanje mora sve do Engleskog
kanala. Ali ako zamislite daje volumen izbačenog materijala iz Krakataua
veličine loptice za golf, onda bi materijal iz najveće erupcije Yellowstonea
bio veličine kugle iza koje biste se lako mogli sakriti. U tom omjeru erupcija
Mount St. Helens ne bi bila veća od zrna graška.

Erupcija u Yellowstoneu prije dva milijuna godina izbacila je dovoljno
pepela da zakopa državu New York na dubinu od 20 metara ili Californiju na
dubinu od 6 metara. To je bio pepeo koji je u istočnoj Nebraski stvorio fosilna
ležišta Mikea Voorhiesa. Ta provala dogodila se u današnjem Iđahu, ali se
Zemljina kora milijunima godina, brzinom od 2,5 centimetara godišnje,
pomicala preko tog mjesta pa se danas nalazi točno ispod sjeverozapadnog
Wyominga. (Samo ognjište ostaje nepomično, kao varilački plamenik
usmjeren prema stropu.) Iza nje ostaju bogate vulkanske ravnice idealne za
uzgoj krumpira, što farmeri u Iđahu odavno znaju. Geolozi se znaju šaliti da
će Yellowstone tijekom sljedećih dva milijuna godina proizvoditi pomfrit za
McDonald's, dok će stanovnici Billingsa u Montani skakutati oko gejzira.

Pepeo od posljednje erupcije Yellowstonea prekrio je gotovo svih
devetnaest zapadnih država (te dijelove Kanade i Meksika) - gotovo čitave
Sjedinjene Države zapadno od Mississippija. Ne zaboravite, to je žitnica
Amerike, područje koje proizvodi polovicu žitarica u cijelom



svijetu. Treba imati na umu da pepeo nije poput snijega koja će se otopiti u
proljeće. Kada biste željeli ponovno sijati, morali biste naći mjesto kamo ćete
skloniti sav taj pepeo. Tisuću je radnika osam mjeseci raščišćavalo ruševine
Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, na području od 6,5 hektara.
Zamislite koliko bi ih trebalo da se očisti Kansas.

Uza sve to, uopće nismo spomenuli klimatske posljedice. Zadnja erupcija
supervulkana na Zemlji bila je Toba na sjevernoj Sumatri prije 74 000 godina.
Nitko ne zna točno koje snage, ali bila je nesumnjivo moćna. Uzorci leda
dobiveni bušenjem na Grenlandu pokazuju daje nakon provale u Tobi slijedilo
najmanje šest godina 'vulkanske zime' i bogzna koliko sezona sa slabim
urodom. Pretpostavlja se daje taj događaj doveo ljude na rub izumiranja,
svodeći globalnu populaciju na svega nekoliko tisuća pojedinaca. To bi
značilo da se moderno čovječanstvo razvilo iz vrlo male populacijske osnove,
što bi objasnilo nedostatak genetske raznolikosti u ljudi. U svakom slučaju,
postoje dokazi da sljedećih dvadeset tisuća godina ukupan broj ljudi na Zemlji
ni u jednom trenutku nije prelazio nekoliko tisuća. Naravno, to je veoma
mnogo vremena za oporavak od samo jedne provale vulkana.

Sve je to bilo hipotetski zanimljivo do 1973. godine, kada je, zahvaljujući
jednoj neobičnoj pojavi, postalo zamislivo kao neposredna stvarnost: voda u
jezeru Yellowstone u srcu Parka počela se prelijevati preko južnog ruba jezera
pa je poplavila livadu, dok je na suprotnom kraju jezera misteriozno otjecala.
Geolozi su brzo proveli istraživanje i ustanovili da se na velikom dijelu Parka
pojavila izbočina zlokobna izgleda. To je podiglo jedan dio jezera i izazvalo
izlijevanje vode na drugom dijelu, kao što bi se dogodilo da nagnete dječji
bazenčić. Do 1984. godine cijelo se središnje područje Parka - preko 100
četvornih kilometara - podiglo za više od jednog metra u usporedbi s 1924.
godinom, kad je izvršeno posljednje službeno geodetsko mjerenje Parka.
Zatim se 1985. godine središnji dio Parka spustio za 20 centimetara. Čini se da
se sada ponovno diže.

Geolozi su zaključili da je to mogla izazvati samo jedna stvar -uzburkana
magma u podzemnoj komori. Yellowstone nije mjesto na kojem se nekada
nalazio drevni supervulkan; tu se sad nalazi jedan koji je aktivan. Istodobno
su uspjeli izračunati da ciklus erupcija u Yellow-stoneu u prosjeku iznosi
jednu masivnu provalu svakih 600 000 godina. Zadnja je bila prije 630 000
godina. Čini se daje Yello\vstoneu kucnuo čas.



»Možda vam se tako ne čini, ali vi stojite na najvećem aktivnom vulkanu
na svijetu«, rekao mi je jednog prekrasnog lipanjskog jutra Paul Doss, geolog
u Nacionalnom parku Yellowstone. Sjahaoje s golemog Harlev-Davidsona i
rukovao se sa mnom kada smo se sastali ispred upravne zgrade Parka na
lokaciji Mammoth Hot Springs. Doss je rodom iz Indiane, ugodan je, iznimno
pametan i nenametljiv čovjek, ali uopće ne izgleda kao službenik nacionalnog
parka. Ima prosijedu bradu i kosu svezanu u dug rep. Mala safirna naušnica
krasi mu jedno uho, a trbuščić mu lagano napinje besprijekornu službenu
uniformu. Sličniji je džezistu nego državnom službeniku. Zapravo, on i jest
dže-zist (svira usnu harmoniku). No, bez sumnje, poznaje i voli geologiju. »A
za to imam najbolje mjesto na svijetu«, kaže mi dok poskakujemo u starom
terencu prema gejziru Old Faithful. Dopustio mije da ga cijeli dan pratim dok
obavlja uobičajene dužnosti geologa Parka. Danas mu je prvi zadatak uvodni
razgovor s novom grupom turističkih vodiča.

Suvišno je napominjati dajeYellowstone senzacionalno lijep -veličanstvene
planine, livade prošarane bizonima, potoci koji rominjaju, nebeski plavo
jezero, nebrojeno životinjsko carstvo. »Zbilja, za geologa nema boljeg
mjesta«, kaže Doss. »Na usjeku Beartooth ima stijena koje su stare oko tri
milijarde godina - na tri četvrtine puta od nastanka Zemlje - a ovdje su
mineralni izvori« - pokazuje na sumporne tople izvore po kojima je Mammoth
dobio ime - »gdje možete vidjeti kako je izgledalo stijenje u trenutku rođenja.
A između imate sve što možete zamisliti. Ni najednom drugom mjestu
geologija nije toliko očita - ni toliko lijepa.«

»Dakle, sviđa vam se?« upitao sam ga.

»Ma ne, ja obožavam ovo mjesto«, odgovara mi krajnje iskreno. »Zaista
volim biti ovdje. Zime su gadne, a ni plaća nije baš neka, ali kad je dobro,
naprosto je...«

Ušutio je kako bi mi pokazao udaljenu provaliju usred planinskog lanca na
zapadu, koja se upravo pokazala iza uzvisine. Rekao mije da su te planine
poznate kao Gallatini. »Taje provalija široka možda sto kilometara. Dugo
nitko nije znao zastoje tamo, a onda je Bob Christi-ansen shvatio daje to
vjerojatno zato što su planine bile naprosto razne-sene. Kada samo tako može
nestati sto kilometara planina, onda imate posla s nečim veoma moćnim.
Christiansenu je trebalo šest godina da sve to poveže.«

Pitao sam ga stoje uzrokovalo provalu Yello\vstonea.



»Ne znam. To nitko ne zna. Vulkani su čudna stvar. Zapravo, uopće ih ne
razumijemo. Talijanski Vezuv bio je aktivan tristo godina, sve do erupcije
1944. godine, a onda je jednostavno stao. Otada miruje. Neki vulkanolozi
misle da se puni, i to pošteno, što pomalo zabrinjava, jer na njemu i oko njega
živi dva milijuna ljudi. No, to nitko pouzdano ne zna.«

»A kako bismo bili upozoreni da se Yellowstone budi?«

On je slegnuo ramenima. »Nitko nije bio tu zadnji put kad je provalio, pa
nitko ne zna što su znakovi upozorenja. Vjerojatno bi prethodilo mnogo
potresa u nizu i podizanja tla, možda bi došlo do nekih promjena u obrascima
ponašanja gejzira i odušcima pare, ali to zapravo nitko ne zna.«

»Dakle, mogao bi eksplodirati bez upozorenja?«

Zamišljeno je kimnuo. Objasnio je kako je problem u tome da gotovo sve
što bi moglo predstavljati upozorenje, u Yellowstoneu već postoji. »Potresi su
obično uvod u vulkanske erupcije, ali u Parku već ima dosta potresa - prošle
godine bilo ih je 260. Većinom su preslabi da bismo ih osjetili, ali svejedno su
potresi.«

Promjena u gejzirskim erupcijama također bi se mogla shvatiti kao znak,
rekao je, ali i oni nepredvidivo variraju. Najpoznatiji gejzir u Parku nekadaje
bio Excelsior. Redovnoje izbacivao spektakularne mlazove visoke i do 100
metara, ali 1888. godine jednostavnoje prestao. A onda je 1985. ponovno
provalio, iako samo do visine od 25 metara. Gejzir Steamboat najveći je na
svijetu kad je aktivan; izbacuje vodu 120 metara uvis, ali intervali između
njegovih erupcija u rasponu su od samo četiri dana do gotovo pedeset godina.
»Kada bi provalio danas i ponovno sljedeći tjedan, na temelju toga uopće ne
bismo mogli znati kako će se ponašati za tjedan, dva tjedna ili za dvadeset
godina«, kaže Doss. »Cijeli je park toliko nestabilan daje zapravo nemoguće
izvesti zaključke na temelju ičega što se ovdje događa.«

Evakuacija Yellowstonea ne bi bila jednostavna. Park godišnje posjeti oko
tri milijuna ljudi, uglavnom u tri udarna ljetna mjeseca. U parku je relativno
malo cesta i namjerno su uske, djelomice kako bi usporile promet, djelomice
zbog očuvanja pitoresknog doživljaja, a dijelom i zbog topografskih
ograničenja. Sredinom ljeta prolazak kroz park može trajati i pola dana, a do
bilo kojeg odredišta putuje se satima. »Kad god ljudi ugledaju životinje,
odmah stanu, ma gdje bili«, kaže Doss. »Imamo medvjeđe zastoje. Bizonske
zastoje. Vučje zastoje.«



Ujesen 2000. godine sastali su se predstavnici US Geological Sur-veya i
stručne službe Nacionalnog parka te nekoliko akademskih stručnjaka kako bi
oformili Vulkanski opservatorij Yellowstone (YVO). Već su postojala četiri
takva tijela - na Havajima, u Califbrniji, na Aljaski i u Washingtonu -
neobično, ali takva opservatorija nije bilo u najvećoj vulkanskoj zoni na
svijetu. YVO zapravo i nije konkretan, više je ideja - dogovor o
koordiniranom proučavanju i analiziranju raznolike geologije parka. Jedan od
prvih zadataka, rekao mi je Doss, bio je izrada 'plana za rizik od potresa i
vulkanske aktivnosti' - plana djelovanja u kriznoj situaciji.

»Zar to već ne postoji?«

»Ne. Nažalost. Ali bit će, uskoro.«

»Nije li to pomalo kasno?«

Osmjehnuo se. »Pa, recimo da nije baš prerano.«

Kada to bude obavljeno, trojica ljudi - Christiansen u Menlo parku u
Califbrniji, profesor Robert B. Smith sa sveučilišta u Utahu i Doss u samom
parku - trebali bi procijeniti stupanj opasnosti od svake potencijalne
kataklizme i savjetovati nadzornika parka. Nadzornik bi trebao donijeti
odluku treba li evakuirati park. Što se tiče okolnih područja, planovi ne
postoje. Kad izađete iz parka, prepušteni ste sami sebi - što i ne bi bilo od
velike koristi kada bi Yellowstone veličanstveno eksplodirao.

Dakako, mogli bi proći deseci tisuća godina prije nego dođe taj dan. Doss
misli da se to ne mora nikada dogoditi. »Iako postoji obrazac ponašanja iz
prošlosti, to ne znači da i dalje vrijedi. Postoje dokazi da obrazac može
sačinjavati niz katastrofalnih eksplozija, a potom može uslijediti dugo
razdoblje mirovanja. Moguće je da smo mi u jednom takvom razdoblju.
Postoje dokazi da se komora magme u ovom razdoblju velikim dijelom hladi i
kristalizira. To je opuštanje razornih elemenata; za eksplozivnu erupciju te
elemente trebatezapravo sputati.«

U međuvremenu, postoji dovoljno drugih opasnosti koje prijete samom
Parku i okolici, kao što se na razoran način pokazalo u noći 17. kolovoza
1959. na mjestu koje se zove Hebgen Lake nedaleko parka. U dvadeset
minuta prije ponoći Hebgen Lake pogodio je katastrofalan potres. Iako
magnitude 7,5, nije bio toliko jak koliko potresi mogu biti, ali bio je tako
silovit i iznenadan daje srušio čitav bok planine. Bio je vrhunac ljetne sezone.
Srećom, u to doba u Yellowstone nije još dolazilo toliko ljudi. S planine se
survalo osamdeset milijuna tona kamenja, brzinom većom od 160 kilometara
na sat. Kamenje je jurilo tolikom



snagom i silinom da se uspelo uz planinu na suprotnom kraju doline na visinu
od 120 metara. Na putu se našao dio kampa Rock Crcck. Poginulo je dvadeset
osmero kampera; devetnaestero je bilo preduboko zatrpano da bi ih se moglo
pronaći. Razaranje je bilo brzo, ali i bolno nasumično. Pošteđena su ostala
trojica braće koji su spavali u jednom šatoru. Njihove roditelje, koji su bili u
susjednom šatoru, odnio je odron i više nisu pronađeni.

»Jednom će se dogoditi velik potres - mislim, zaista velik«, rekao mi je
Doss. »Budite sigurni u to. Ovoje rasjedna zona, veoma je pogodna za
potrese.«

Usprkos potresu kod Hebgen Lakea i ostalim poznatim rizicima,
Yellowstone nije imao stalne seizmometre do sedamdesetih godina prošlog
stoljeća.

Kada biste trebali na neki način procijeniti veličanstvenost i nezaustav-ljivost
geoloških procesa, ne biste pogriješili ako za predmet proučavanja izaberete
Tetone, raskošno nabran planinski lanac na jugu Nacionalnog parka
Yellowstone. Prije devet milijuna godina Tetoni nisu postojali. Područje oko
lokacije Jackson Hole bilo je samo travnata ravnica. A onda se u Zemlji
otvorio rasjed dug 64 kilometra i otad, otprilike svakih devetsto godina,
Tetoni pretrpe vrlo jak potres, dovoljno jak da ih izdigne za još 2 metra.
Upravo su ih ti udari, koji su se eonima ponavljali, izdigli na sadašnju
veličanstvenu visinu od 2000 metara.

Tih devetsto godina je prosjek - i to ne baš točan. Kako tvrde Robert B.
Smith i LeeJ. Siegcl u knjizi IVindou's into the Earth (Prozori u Zemlju), u
kojoj opisuju geološku povijest regije, posljednji veliki potres zadesio je
Tetone prije pet do sedam tisuća godina. Ukratko, Tetoni su trusno područje
koje kasni najviše na svijetu.

I lidrotermalne eksplozije također su vrlo rizične. Mogu se dogoditi bilo
kad i gotovo bilo gdje, a potpuno su nepredvidivc. »Znate, svakodnevno
vodimo posjetitelje do termalnih bazena«, rekao mi je Doss dok smo gledali
kako Old Faithful izbacuje mlaz vode. »Uostalom, to su došli vidjeti. Jeste li
znali da u Yellowstoneu ima više gejzira i toplih izvora nego u ostatku
svijeta?«

»Nisam to znao.«

Kininuo je. »Deset tisuća: a nitko ne zna kada bi mogao nastati novi
izvor.«

Dovezli smo se do jezera koje se zove Duck Lake, čija površina ima
promjer od nekoliko stotina metara. »Potpuno je neupadljiva«, rekao je.



»Samo velika bara. Ali ova velika rupa nije tu oduvijek. U jednom trenutku u
posljednjih petnaest tisuća godina izbila je na površinu u velikom stilu. Tu je
nadzvučnom brzinom izletjelo sigurno više desetaka milijuna tona zemlje,
kamenja i pregrijane vode. Možete zamisliti kako bi bilo da se to dogodilo,
recimo, ispod parkirališta kod Old Faithfula ili kraj neke zgrade unutar centra
za posjetitelje.« Lice mu je poprimilo tužan izraz.

»Zar ne bi bilo nikakve najave?«
»Vjerojatno ne bi. Zadnja veća eksplozija u parku dogodila se 1989. godine

na mjestu zvanom Pork Chop Gevser. Nastao je krater od oko pet metara u
promjeru - ne naročito velik, ali bio bi dovoljno velik da ste se tada tamo
zatekli. Srećom, nikoga nije bilo u blizini pa nitko nije stradao, ali to se
dogodilo bez ikakve najave. U vrlo dalekoj prošlosti bilo je eksplozija koje su
za sobom ostavile rupe od kilometar i pol u promjeru. A nitko ne može reći
gdje ili kada se to može ponovno dogoditi. Samo se možemo nadati da
nećemo biti u blizini kad se dogodi.«

Opasnost su i veliki odroni kamenja. Jedan takav odron dogodio se 1999.
godine u kanjonu Gardiner i, srećom, nitko nije stradao. Nešto kasnije tog
popodneva Doss i ja stali smo uz prometnu cestu iznad koje se nadvila jedna
stijena. Pukotine su bile jasno vidljive. »Mogla bi se odlomiti svakog trena«,
zamišljeno je rekao Doss.

»Šalite se«, rekao sam. Ispod nje su neprestano prolazila po dva auto-
mobila prepuna, u najdoslovnijem smislu, veselih kampera.

»No, to nije vjerojatno«, dodao je. »Samo kažem da bi mogla. Također,
mogla bi ovako ostati desetljećima. To ne možemo znati. Ljudi moraju
prihvatiti da postoji rizik kada dolaze ovamo. Samo to.«

Dok smo prilazili njegovu autu kako bismo se vratili u Mammoth Hot
Springs, Doss je dodao: »Naime, loše stvari uglavnom se ne događaju. Stijene
se ne ruše. Zemlja se ne trese. Voda ne probija iznenada na površinu. Uza sve
nestabilnosti, ovdje je uglavnom nevjerojatno i prekrasno mirno.«

»Kao i na cijeloj Zemlji«, primijetio sam.

»Točno tako«, složio se.

Rizik u Yello\vstone parku vrijedi za zaposlene koliko i za posjetitelje. Dossje
to doživio na najstrašniji način, i to prvi radni tjedan prije pet godina. Troje
mladih sezonskih namještenika jedne se noći upustilo u zabranjenu aktivnost
znanu kao 'hot-potting' - kupanje u toplim prirodnim bazenima. Iako se to u
parku iz očitih razloga nigdje ne



navodi, nisu svi bazeni u Yellowstoncu opasno vrući. U nekima je vrlo
ugodno ležati pa su neki od sezonskih radnika imali običaj da se kasno
navečer malo okupaju, iako je to bilo u suprotnosti s pravilima. Trojka je vrlo
neozbiljno zaboravila ponijeti bateriju, Stoje krajnje opasno, jer je tlo oko
bazena uglavnom tanko i lako se drobi pa se može propasti u uzavreli otvor.
No, svejedno - na povratku U spavaonicu došli su do potoka koji su već
jednom preskočili. Odmakli su se nekoliko koraka unatrag, zagrlili se i skočili
sa zaletom. Međutim, to uopće nije bio potok. Bio je to uzavreli bazen. Bili su
zalutali u mraku. Nijedan nije preživio.

O tome sam razmišljao sutradan ujutro, kad sam na izlasku iz parka
nakratko zastao u području Gornjih gejzira kraj mjesta koje se zove Emerald
Pool. Doss me nije stigao tamo odvesti, a mislio sam da ga trebam vidjeti, jer
je Emerald Pool historijsko mjesto.

Tu je bračni par biologa, Thomas i Louise Brock, na ljetnom studijskom
putovanju 1965. godine izveo nešto ludo. Pokupili su malo žutosmedeg blata s
ruba tog prirodnog bazena i ispitali ima li u njemu tragova života. Na njihovo,
a zatim i na veliko svjetsko iznenađenje uzorakje bio pun živih mikroba.
Pronašli su prve ekstremofile na svijetu - organizme koji mogu živjeti u vodi
za koju se dotad smatralo da je prevruća, prezasićena kiselinama ili
prezaguŠena sumporom kako bi bila pogodna za život. Emerald Pool bio je
sve to, a ipak je bio prikladna sredina za barem dvije vrste živih bića,
Sulpholobus acidocaldarius i Tfiermophilus aquaticus - kako su poslije
nazvani. Oduvijek se smatralo da ništa ne može preživjeti na temperaturama
većim od 50 stupnjeva, a ovdje su živi organizmi uživali u kužnim i gotovo
dvostruko toplijim, kiselkastim vodama.

Jedna od dvije nove bakterije Brockovih, Thermophilus aquatiais, tijekom
gotovo dvadeset godina bila je samo laboratorijska zanimljivost -dok
kalifornijski znanstvenik Kary B. Mullis nije shvatio da u njoj postoje enzimi
otporni na toplinu koji se mogu upotrijebiti za izvođenje male kemijske
magije poznate kao lančana reakcija polimerizacije, što znanstvenicima
omogućuje stvaranje velike količine DNK iz vrlo malog uzorka - u idealnim
uvjetima dovoljna je ijedna molekula. To je svojevrsno genetsko fotokopiranje
koje je postalo temeljem sveukupne genetike, od akademskih studija do
kriminalističke torenzike. Mullisu je to otkriće 1993. godine donijelo
Nobelovu nagradu za kemiju.

Znanstvenici su u međuvremenu otkrili još otpornije mikrobe, danas
poznate kao hipertermofili, koji žive na temperaturi od 80 stupnjeva



naviše. Frances Ashcroft u knjizi Life at tlie Extmnes (Život u krajnostima)
tvrdi daje Pyrolobus ftintctrii najtopliji organizam koji je dosad pronađen, a
živi n stijenkama oceanskih odušaka, gdje temperatura može doseći 113
stupnjeva. Gornjom granicom za život smatra se 120 stupnjeva, iako to
zapravo nitko ne zna. U svakom slučaju, otkriće Broc-kovih potpuno je
promijenilo našu percepciju živog svijeta. Kako je rekao Jay Bergstralh,
znanstvenik iz NASA-e: »Kamo god na Zemlji pošli - čak i ako nam se čini
daje to za život najneprijatcljskija okolina - dok god ima tekuće vode i dok
postoji neki izvor kemijske energije, pronaći ćemo život.«

Pokazalo se daje život neizmjerno pametniji i prilagodljiviji nego što je
itko pretpostavljao. To je veoma dobro jer se čini, kako ćemo vidjeti, da
živimo u svijetu koji nas baš i ne želi u svojoj blizini.



V
ŽIVOT KAO TAKAV



Što više istražujem svemir i proučavam detalje njegove građe, nalazim

sve više dokaza da je svemir na neki način znao da mi dolazimo.

Freeman Dyson



16
USAMLJENI PLANET

Nije lako biti organizam. Koliko nam je dosad poznato, u cijelom svemiru
postoji samo jedno mjesto, jedna neupadljiva točka na rubu Mliječne staze
zvana Zemlja, koja pruža uvjete za opstanak, a i to prilično nevoljko.

Od dna najdublje oceanske brazde do vrha najviše planine, zona koja
zahvaća gotovo sav poznati život široka je samo oko 20 kilometara - što nije
mnogo kad se usporedi s prostranošću šireg univerzuma.

Ljudima je još gore, jer pripadamo onoj skupini živih bića koja su prije
četiri stotine milijuna godina donijela nepromišljenu, ali poduzetnu odluku da
ispužu iz mora i postanu bića koja žive na kopnu i udišu kisik. Prema jednoj
procjeni zbog toga nanije načelno - a u praktičnom smislu potpuno -
nedostupno ništa manje nego 99,5 posto nastanjivog prostora na svijetu.

Ne radi se samo o tome da ne možemo disati pod vodom nego ne bismo
mogli podnijeti tlak. Budući daje voda oko 780 puta gušća od zraka, što se
više spuštamo, tlak sve više raste - za jednu atmosferu na svakih 10 metara
dubine. Ako se na kopnu popnete na vrh građevine od 150 metara - recimo, na
katedralu u Kolnu ili obelisk u Washingtonu - promjena u tlaku bila bi toliko
blaga daje ne bismo ni osjetili. Međutim, na istoj dubini pod vodom žile bi
vam kolabirale, a pluća se komprimirala na veličinu limenke Coca-Colc.
Začudo, ljudi iz čiste zabave dobrovoljno zaranjaju u takve dubine, bez
opreme za disanje, upražnjavajući sport koji se zove slobodno ronjenje ili
ronjenje sa



zadrškom disanja (apnca). Očito da se doživljaj pri kojem se naši organi
okrutno deformiraju smatra poželjnim iskustvom (iako to iskustvo vjerojatno
nije tako poželjno kad te organe treba vratiti u prvobitne dimenzije nakon
izranjanja). Međutim, kako bi dospjeli do takvih dubina, ronioce prema dolje
moraju vući utezi, i to prilično brzo. Bez pomagala, najdublje stoje itko
zaronio još 1995. bilo je 72 metra - pod-vigje izveo Talijan Umberto Pelizzari
- zaronio je do te dubine, zadržao se nanosekundu i onda se munjeviti vratio
na površinu. (Trenutni rekord u apnei bez utega drži Carlos Goste sa 102 ni.
Op. ur.) U ovozemaljskim razmjerima 72 metra je udaljenost koja je kraća od
dobrog nogometnog šuta. Dakle, čak i kada postižemo najluđe rezultate, ne
možemo se baš pohvaliti da smo gospodari bezdana.

Naravno, drugi organizmi uspijevaju riješiti problem tlaka u dubinama,
iako ostaje tajna kako to neki od njih izvode. Najdublja točka u moru je
Marijanska brazda u Tihom oceanu. Tamo, na kojih 11,3 kilometara dubine
tlak raste do skoro 12 kilograma po kvadratnom milimetru. Ljude smo dolje
uspjeli poslati u čvrstom podvodnom plovilu samo jednom, nakratko.
Svejedno, tu je dom kolonijama amfipoda (rakušaca) - vrsti rakova sličnih
kozicama, samo što su prozirni - koji uspijevaju preživjeti bez ikakve zaštite.
Naravno, oceani su uglavnom plići, ali čak i na prosječnoj oceanskoj dubini
od 4 kilometra na nas tlači sila ravna težini četrnaest kamiona-miješalica
natovarenih betonom.

Gotovo svatko, uključujući i autore nekih popularnih knjiga iz područja
oceanografije, pretpostavlja da bi se ljudsko tijelo raspalo pod strahovitim
pritiskom dubokog oceana. No, čini se da to zapravo nije tako. Budući da smo
uglavnom sačinjeni od vode, a vodu »gotovo nije moguće komprimirati«,
kako kaže Frances Ashcroft s Oksfordskog sveučilišta, »tijelo će ostati pod
istim tlakom kao i voda koja ga okružuje pa ga dubina neće zdrobiti«.
Probleme stvaraju plinovi u našem tijelu, naročito u plućima. Oni prolaze
kroz kompresiju, ali nepoznato je na kojem stupnju kompresija postaje
smrtonosna. Donedavno se smatralo da bi svatko tko zaroni na dubinu od
stotinjak metara umro u mukama, jer bi mu implodirala pluća ili bi mu se
zdrobio grudni koš. ali ronioci na dah više su puta dokazali suprotno. Gini se,
kaže Ashcroft, da su »ljudi sličniji kitovima ili dupinima nego što se
vjerovalo«.

Međutim, moglo bi se zakomplicirati mnogo drugih stvari. U doba teških
ronilačkih odijela - onih koja su dugini crijevima bila povezana s površinom -
ronioci su znali doživjeti nešto čega su se svi užasavali, fenomen poznat kao
'prešanje'. To se događalo kada bi zakazale crpke



za zrak na površini, što bi dovelo do katastrofalnog gubitka tlaka u odijelu.
Zrak bi takvom silinom izletio iz odijela da bi nesretni ronilac bio doslovno
usisan u kacigu i zrakovodnu cijev. Kada bi ga izvukli na površinu, »u odijelu
bi našli samo kosti i komadiće mesa«, napisao je 1947. godine biologJ.B.S. I
laldane, dodajući za sumnjičavce: »To se zaista dogodilo.«

(Usput, originalna ronilačka kaciga, koju je 1823. konstruirao Englez
Charles Deane. prvotno nije bila namijenjena za ronjenje, nego za gašenje
požara. Nazvana je 'kacigom za dim', ali kako je bila izrađena od metala, brzo
bi se zagrijala pa je bila beskorisna; Deane je uskoro ustanovio da vatrogasci
ne vole ulaziti u goruće građevine ni u kakvoj vrsti opreme, a pogotovo ne u
nečemu što se zagrijava kao lonac i u čemu su krajnje nespretni. U pokušaju
da spasi svoj proizvod, Deane gaje isprobao pod vodom i ustanovio da je
idealan za podvodne spasilačke zadatke.)

Međutim, pravi užas dubina su grčevi - ne toliko zato što su neugodni, iako
nesumnjivo jesu, nego zato što su mnogo vjerojatniji. Zrak koji udišemo
sačinjava 80 posto dušika. Ako ljudsko tijelo pod-vrgnemo pritisku, taj će se
dušik otopiti u krvi i tkivu. Ako se pritisak naglo smanji - kao kada ronilac
prebrzo izroni na površinu - plin zarobljen u tijelu počet će se pjeniti kao u tek
otvorenoj boci šampanjca, začepit će sitne krvne žile pa će stanice biti lišene
kisika, što će izazvati tako strašnu bol da se oni koji je moraju trpjeti previjaju
u agoniji -otuda 'grčevi'.

Grčevi su odavno rizik profesije za lovce na spužve i bisere, ali zapadnom
svijetu nisu bili naročito zanimljivi sve do 19. stoljeća, a i tada je interes bilo
ograničen na ljude koji nisu ulazili u vodu (ili barem ne mnogo, i to uglavnom
samo do gležnjeva). To su bili radnici u kesonima. Kesoni su podvodne
zatvorene suhe komore bez dna, a služe uglavnom kopanju podvodnih
temelja. Bili su ispunjeni komprimiranim zrakom, a pošto bi izašli nakon što
su dulje vrijeme radili pod tim umjetnim tlakom, radnici su često osjećali
blage simptome kao što su trnci ili svrab kože. No, neki su nepredvidivo
osjećali jaču bol u zglobovima ili se čak rušili u agoniji, dok neki više nikada
ne bi ni ustali.

Sve je skupa bilo vrlo neobično. Radnik bi otišao na spavanje zdrav, a
probudio bi se paraliziran. Ili se uopće ne bi probudio. Ashcroft prenosi priču
o direktorima novog tunela ispod Temze. koji su na samom gradilištu priredili
slavljenički banket povodom završetka rađena.



Na njihovo veliko iznenađenje šampanjac se nije pjenušao kad su ga otvorili u
komprimiranom zraku tunela. Međutim, kad su izašli na svjež zrak londonske
večeri, mjehurići su se odmah zapjenili i dojmljivo im oživjeli probavni
proces.

Osim potpunog izbjegavanja okoline s visokim tlakom, protiv grčeva
uspješno djeluju samo dvije strategije. Prva je da se vrlo kratko izlaže-mo
promjenama tlaka. Zato ronioci u apnei, koje sam već spomenuo, mogu (s
utezima) bez smetnji zaroniti i do dubine od preko 150 metara. Dolje se ne
zadržavaju dovoljno dugo da bi im se komprimirani dušik proširio po tijelu.
Drugo rješenje je postupno i pažljivo izranjanje u fazama. To omogućuje
bezopasno rasplinjavanje mjehurića dušika.

Dobar dio onoga što znamo o preživljavanju u ekstremnim uvjetima
možemo zahvaliti neobičnu tandemu koji su činili otac i sin, John Scott i J.
B.S. Haldane. Gak i za zahtjevne standarde britanskih intelektualaca,
Haldaneovi su se isticali po ekscentričnosti. Stariji Haldane rođenje 1860. u
škotskoj plemićkoj obitelji (njegov brat bio je vikont Haldane), ali svoj radni
vijek proveo je relativno skromno, kao profesor fiziologije na Oxfordu. Bio je
poznat po rastresenosti. Kada gaje supruga jednom poslala u sobu da se
presvuče za večeru, jednostavno se nije vratio; našli su ga u pidžami kako
spava u krevetu. Kad su ga probudili, Haldane je objasnio kako je shvatio da
se svlači, pa je pretpostavio daje vrijeme za spavanje. Njegova predodžba
odmora bila je da otputuje u Cornvvall kako bi proučavao trakavicu u rudara.
Književnik Aldous Huxley, unuk T. H. Huxleya, koji je neko vrijeme živio s
Haldaneovima, isparodirao gaje pomalo nemilosrdno u liku znanstvenika
Edvvarda Tantamounta u romanu Kontrapunkt života (Point Counter Point).

Haldancov doprinos umijeću ronjenja bio je u tome što je odredio nužne
stajanke pri izranjanju kako bi se izbjegli grčevi, ali raspon njegovih interesa
obuhvaćao je cjelokupnu fiziologiju, od proučavanja visinske bolesti u
alpinista do problema toplinskog udara u pustinjskim područjima. Posebno
gaje zanimalo djelovanje otrovnih plinova na ljudsko tijelo. Da bi bolje
shvatio zašto udisanje ugljikovog monoksi-da truje rudare, sustavno je trovao
samog sebe te si pritom pažljivo vadio krv i stalno provodio pretrage. Odustao
je tek kad je počeo gubiti kontrolu nad mišićima i kad je zasićenost otrovom u
krvi dosegla 56 posto - razinu koja je. kako piše Trevor Norton u svojoj
zabavnoj povijesti ronjenja Stars Bencath thc Sca (Zvijezde pod morem) za
dlaku manja od gotovo sigurno smrtonosne.



Haldaneov sin Jack, kasnijim generacijama poznat kao J. B. S., bio je
nevjerojatno čudo od djeteta kojeg je od djetinjstva zanimao očev rad. U dobi
od tri godine čuli su ga kako nezadovoljno zapitkuje oca: »A je li to
oksihemoglobin ili karboksihemoglobin?« Kao mali, Haldane je čitavo
djetinjstvo pomagao ocu u eksperimentima. Kad se zamomčio, njih su dvojica
često iskušavali plinove i plinske maske, naizmjence istražujući koliko im
treba da se onesvijeste.

lakoj. B. S. Haldane nikada nije dobio diplomu iz prirodnih znanosti
(studirao je klasične jezike na Oxfordu), postao je sjajan znanstvenik,
uglavnom radeći za vladu u Cambridgeu. Biolog Peter Medavvar, koji je čitav
život proveo medu olimpijcima duha, nazvao gaje »najpametnijim čovjekom
kojeg poznaje«. Huxley je parodirao i mladog Haldanea u romanu Antic Hay
(Stara slama), ali je iskoristio i njegove ideje o genetskoj manipulaciji ljudima
kao temelj zapleta za Vrli novi svijet (Brave New IVorld). Uz mnoga druga
postignuća, Haldane je odigrao središnju ulogu u spajanju darvinističkih
principa evolucije s genetičarskim radom Gregora Mendela i formulirao ono
stoje genetičarima poznato kao moderna sinteza.

Možda je mladi Haldane bio jedini čovjek koji je Prvi svjetski rat doživio
kao »vrlo ugodan doživljaj«, otvoreno priznajući daje »uživao u mogućnosti
da ubija ljude«. Sam je bio dvaput ranjen. Nakon rata postao je uspješan
popularizator znanosti pa je napisao dvadeset tri knjige (te preko četiristo
znanstvenih radova). Njegove knjige i danas su potpuno čitljive i poučne, iako
ih nije uvijek lako naći. Bio je i oduševljeni marksist. Pričalo se, bez
pretjeranog sarkazma, daje to bio iz puke potrebe za suprotstavljanjem te da
bi, da se rodio u Sovjetskom Savezu, sigurno bio strastveni monarhist. Kako
bilo, njegovi su se članci uglavnom pojavljivali prvo u komunističkom Daily
IVorkem.

Dok su glavni predmet zanimanja njegova oca bili rudari i trovanje, mladi
Haldane postao je opsjednut spašavanjem podmorničara i ronilaca od
neugodnih posljedica njihova posla. Sredstvima Admiraliteta nabavio je
dekompresijsku komoru koju je nazivao 'parni lonac'. To je bio metalni
cilindar u koji se moglo hermetički zatvoriti po troje ljudi i podvrgnuti ih
raznim vrstama testova, odreda bolnim i gotovo uvijek opasnim. Od
dobrovoljaca se moglo tražiti da sjede u ledenoj vodi, udi-šu 'neobičnu
atmosferu' ili bi ih se podvrglo naglim promjenama tlaka. U jednom je
eksperimentu sam Haldane simulirao opasno naglo izranjanje kako bi vidio
što će se dogoditi. I što se dogodilo? Eksplodirale su mu gotovo sve plombe u
zubima. »Gotovo svaki eksperiment«, piše



Norton, »završio bi nečijim grčenjcm, krvarenjem ili povraćanjem.« Komora
je bila zvučno izolirana pa bi onaj tko je bio unutra neugodu ili opasnost
mogao dojaviti samo upornim kuckanjem po stijenki komore ili
pokazivanjem poruka na prozorčiću.

Kad se jednom prilikom trovao povećom količinom kisika, Haldane je
imao tako ozbiljan napad daje slomio nekoliko kralježaka. Kolabi-ranje pluća
bilo je rutinski rizik. Prilično je često bilo i probijanje bubnjića; no, kako je
Haldane utješno napisao u jednom ogledu, »bubnjić u načelu zaraste; a ako u
njemu i ostane rupa. iako je osoba pomalo nagluha, kroz to uho može ispuštati
duhanski dim, stoje u društvenom smislu prednost.«

U cijeloj priči nije toliko nevjerojatno što se sam I Ialdane spremno
podvrgavao takvim rizicima i neugodnostima, nego stoje bez pol muke
uspijevao nagovoriti kolege i svoje najbliže da uđu u komoru. Prilikom
simuliranog izranjanja njegova je supruga imala napad koji je trajao trinaest
minuta. Kad se napokon prestala bacakati, pomogao joj je da ustane i zatim je
poslao kući neka kuha ručak. Haldane je veoma rado upošljavao svakoga tko
bi mu se zatekao u blizini, pa je to jednom nezaboravnom prilikom bio i bivši
premijer Španjolske Juan Negrfn. Poslije se doktor Negrfn žalio na laganu
drhtavicu i »neobičan baršunast osjećaj na usnama«, ali čini se da se izvukao
bez većih ozljeda. Mogao se smatrati vrlo sretnim. Nakon vrlo slična
eksperimenta s oduzimanjem kisika Haldane je šest godina bio bez osjeta u
stražnjici i donjem dijelu kralježnice.

Među brojnim Haldaneovim specifičnim interesima bilo je i duši-čno
pijanstvo. Iz razloga koji su i danas slabo poznati, na dubinama većim od 90
metara dušik postaje narkotik. Pod njegovim utjecajem ronioci bi nudili
ribama da udahnu zrak iz njihovih dihalica ili bi se odlučili za malu 'čik-
pauzu'. Dušik izaziva i nagle promjene raspoloženja. Haldane je u jednom
testu zabilježio daje ispitanik »prelazio iz depresije u ekstazu i obrnuto: u
jednom je trenutku molio da ga dekomprimiraju jer se osjeća 'strašno loše", a
minutu poslije smijao se i ometao kolegu koji je bio podvrgnut testu
spretnosti«. Kako bi izmjerio stopu pogoršanja mentalnog stanja u ispitanika,
s dobrovoljcem je u komoru morao ući i znanstvenik koji je provodit)
jednostavne matematičke testove. Ali nakon nekoliki) minuta, kako se poslije
sjećao Haldane, »ispitivač bi obično bio jednako opijen kao i ispitanik pa bi
često zaboravljao pritisnuti prekidač na svojoj štoperici ili zabilježiti
rezultat«. Uzrok tog pijanstva čak je i danas tajna. Misli se da bi to



moglo biti isto ono što uzrokuje opijenost alkoholom,* ali kako nitko točno
ne zna što to uzrokuje, nismo ništa pametniji. U svakom slučaju, ako nismo
veoma oprezni, lako upadamo u nevolje kada napustimo kopneni svijet.

Tako smo se vratili (barem približno) našoj prethodnoj konstataciji da Zemlja
nije najugodnije mjesto zajedan organizam, čak i ako jejedino takvo mjesto.
Iznenađujuće velik postotak onog malog dijela površine planeta koji je
dovoljno suh da se na njemu može stajati, ili je prevruć ili prehladan, presuh,
prestrm ili previsoko kako bi nam mogao nečemu poslužiti. Mora se priznati
daje to djelomice i naša krivnja. Sto se tiče prilagodljivosti, ljudi su
nevjerojatno loši. Kao većina životinja, ne volimo previše vruća mjesta, a
posebno smo ranjivi jer se tako obilato znojimo i lako podliježemo toplinskim
udarima. U najgorim uvjetima - pješice i bez vode u užarenoj pustinji - većina
ljudi postane delinčna i kolabira nakon samo sedam do osam sati, a možda
više nikada ni ne ustane.

Nismo ništa manje bespomoćni ni pred hladnoćom. Kao svi sisavci, ljudi
dobro proizvode toplinu; ali - kako smo gotovo bezdlaki - ne možemo je
dobro sačuvati. Čak i pri relativno blagim vremenskim uvjetima najmanje
dvije trećine kalorija koje sagorimo odlazi na održavanje tjelesne topline.
Naravno, tim se nedostacima možemo prilično dobro suprotstaviti upotrebom
odjeće i zaklona, ali čak i s tim prednostima dijelovi Zemlje na kojima smo
spremni ili sposobni živjeti vrlo su skromnih razmjera: samo 12 posto
cjelokupne kopnene površine, odnosno samo 4 posto cijele površine ako
uključimo i mora.

No, ako uzmemo u obzir kakvi su uvjeti drugdje u poznatom svemiru, ne
čudi to što koristimo tako mali dio svog planeta, nego što smo uopće uspjeli
naći planet koji nam barem malo može poslužiti. Trebate samo pogledati naš
Sunčev sustav - ili, kad smo već kod toga, Zemlju u nekim razdobljima njene
povijesti - kako biste shvatili daje većina mjesta mnogo neugodnija i mnogo
manje naklonjena životu nego naša blaga, plava vodena kugla.

Dosad su znanstvenici koji proučavaju svemir otkrili oko sedamdeset
planeta izvan Sunčeva sustava, od približno deset milijardi bilijuna za koje se
smatra da postoje, pa ljudi baš i ne mogu tvrditi cia se razumiju u te stvari:
čini se da morate imati nevjerojatnu sreću ako želite

I alkoholno i dušiaio pijanstvo iza/iva otapanje promatrane tvari u lipidima (masnoćama)
mo/<j;a. 1'tpmstvo |e svojevrsno ra/makan]e pameti. (Op. red.)



naći planet pogodan za život, a stoje taj život napredniji, morate imati više
sreće. Različiti promatrači identificirali su dvadesetak posebno sretnih
okolnosti koje smo imali na Zemlji, ali kako je ovo 'leteće' istraživanje,
smanjit ćemo ih na četiri osnovne.

Odlična lokacija. Do te mjere da to postaje nevjerojatno, mi smo na pravoj
udaljenosti od zvijezde prave vrste, koja je dovoljno velika da isijava veliku
količinu energije, ali ne toliko velika da brzo sagori. Stoje zvijezda veća, ona
sve brže izgara - to je kuriozitet u fizici. Daje naše Sunce deset puta
masivnije, iscrpilo bi se nakon deset milijuna godina, umjesto deset milijardi, i
sada nas ne bi bilo. Sretni smo i zato što kružimo baš u ovakvoj orbiti. Da smo
bliže, sve bi na Zemlji isparilo. Da samo dalje, sve bi se smrznulo.

Na temelju nekih proračuna astrofizičar Michael Hart zaključio je 1978.
godine da bi Zemlja bila nenastanjiva daje samo 1 posto dalje ili 5 posto bliže
Suncu. To nije mnogo, ali nije ni sasvim točno. Naime, brojke su otada
dorađene i zapravo su malo velikodušnije - 5 posto bliže ili 15 posto dalje,
smatra se boljom procjenom naše zone naseljivosti - što je još uvijek vrlo
uzak pojas.*

Kako bismo shvatili koliko je to usko, dovoljno je da pogledamo Veneru.
Venera je bliža Suncu samo 40 milijuna kilometara nego mi. Toplina Sunca
do nje stiže samo dvije minute prije nego do nas. Veličinom i sastavom
Venera je vrlo slična Zemlji, ali mala razlika u udaljenosti orbite potpuno je
promijenila ishod. Čini se daje u ranim danima Sunčeva sustava Venera bila
samo malo toplija od Zemlje i vjerojatno je imala oceane. Ali zbog tih
nekoliko stupnjeva dodatne topline, Venera nije mogla zadržati svoju
površinsku vodu, stoje imalo katastrofalne posljedice za klimu. Kad su njene
vode isparile, atomi vodika odletjeli su u svemir, a atomi kisika udružili su se
s ugljikom i oblikovali gustu atmosferu od stakleničkog plina, ugljikovog
dioksida. Venera je postala zagušljiva. Iako će se moji vršnjaci sjetiti doba
kad su se astronomi nadali da bi Venera ispod svojih višeslojnih oblaka mogla
kriti život, možda čak i neku vrstu tropskog zelenila, sada znamo da je to
previše užarena okolina za ikakvu razumno zamislivu vrstu života. Površinska
temperatura je zažarenib 470 stupnjeva, stoje dovoljno vrelo

Otkriće ekstrcmotil.i u uzavrelim blatnim haranu Yello\vstonea i sličnih organizama drugdje
navelo je znanstvenike da zaključe kako hi život neke vrste mogao imati još širi raspon - možda
hi čak mogao postojati ispod ledene kore l'lutona. Ovdje govorimo o uvjetima koji hi stvorili
relativno složena kopnena hica.



da rastali olovo, a atmosferski tlak na površini dcvcdesetjc puta veći od onoga
na Zemlji, više nego što ljudsko tijelo može podnijeti. Nedostaje nam
tehnologija za izradu odijela, pa čak i svemirskih brodova koji bi nam
omogućili posjet. Naše poznavanje površine Venere temelji se na radarskim
slikama izdaleka i nešto malo smušenog piskutanja sjedne sovjetske
bespilotne sonde koja je s velikom nadom ubačena kroz njene oblake 1972.
godine, ali je bila u funkciji još jedva sat vremena prije nego se zauvijek
isključila.

Dakle, to se događa kad se približite Suncu samo dvije svjetlosne minute.
Ako odete dalje, problem nije toplina nego hladnoća, o čemu ledeno svjedoči
Mars. I to je nekada bilo mnogo povoljnije mjesto, ali nije moglo zadržati
upotrebljivu atmosferu pa se pretvorilo u zaleđenu pustoš.

No, prava udaljenost od Sunca nije jedino što vam treba, jer bi Mjesec
inače bio šumovit i ugodan, a to posve pouzdano nije. Za to vam treba:

Prava vrsta planeta. Mislim da čak ni mnogi geofizičari, kada bi ih se pitalo,
ne bi u popis blagoslova uključili život na planetu s rastalje-nom utrobom, ali
s dosta sigurnosti možemo reći da bez te magme, koja se vrtloži pod nama, ne
bi bilo ni nas. Uz mnogo toga ostalog, Zem-ljina živahna unutrašnjost
izazvala je ispuštanje plina, stoje pomoglo u stvaranju atmosfere, a pribavila
nam je i magnetno polje koje nas štiti od kozmičke radijacije. Uz to, dala nam
je tektoniku ploča, koja stalno obnavlja i nabire površinu. Daje Zemlja
savršeno ravna, posvuda bi bila prekrivena 4 kilometra dubokom vodom. U
tom samotnom oceanu moglo bi biti života, ali sigurno ne bi bilo nogometa.

Uz to što imamo pogodnu unutrašnjost planeta, imamo i prave elemente u
odgovarajućim omjerima. Doslovno smo sačinjeni od prave stvari. To je
toliko važno za naš opstanak da ćemo to uskoro podrobnije razmotriti, ali
prvo moramo uzeti u obzir dva preostala faktora, počevši s još jednim koji se
često previđa:

Zemlja je planet-blizanac. Malo tko doživljava Mjesec kao Zem-ljinog para.
ali on to zapravo jest. Mjeseci su najčešće sitni u usporedbi s planetom-
gospodarom. Primjerice, Marsovi sateliti Fobos i Dcimos imaju samo desetak
kilometara u promjeru. Međutim, naš Mjesec ima više od četvrtine promjera
Zemlje, po čemu smo jedini planet u Sunčevu sustavu s povećim mjesecom u
odnosu na svoju veličinu (s



iznimkom Plutom, što se ne računa, jer je sam Pluton vrlo malen) - a to nam
je veoma važno.

Bez stalnog utjecaja Mjeseca, Zemlja bi posrtala kat) zvrk koji susta-je, s
tko zna kakvim posljedicama za klimu i vremenske prilike. Stalan
gravitacijski utjecaj Mjeseca održava brzinu i kut pod kojim se Zemlja okreče,
što pruža stabilnost potrebnu za dugotrajan i uspješan razvoj života. To neće
trajati vječno. Mjesec nam izmiče brzinom od oko četiri centimetra godišnje.
U sljedeće dvije milijarde godina odmaknut će tako daleko da nas više neće
držati u ravnoteži pa ćemo morati smisliti neko drugo rješenje. U
međuvremenu, u Mjesecu ne bismo trebali vidjeti samo zgodan ukras na
noćnom nebu nego nešto mnogo važnije.

Astronomi su dugo mislili da su se Zemlja i Mjesec istodobno formirali ili
daje Zemlja zarobila Mjesec dok je prolazit) kraj nje. Sada vjerujemo, sjetit
ćete se iz jednog od prethodnih poglavlja, daje prije otprilike 4,4 milijarde
godina u Zemlju udario objekt veličine Marsa i pritom odvalio dovoljno
materijala da od krhotina nastane Mjesec. To je za nas očito bilo veoma dobro
- tim više što se dogodilo tako davno. Da se dogodilo 1896. ili prošle srijede,
jasno da ne bismo bili baš tako oduševljeni. To nas dovodi do četvrtog i po
mnogo čemu najvažnijeg faktora:

Pravo vrijeme. Svemir je nevjerojatno hirovito mjesto prepuno događaja pa
je naše postojanje u njemu zaista čudo. Da se prije 4,6 milijardi godina nije
odigrao dug i nezamislivo složen niz događaja, na određeni način i u
određeno doba - uzmimo samo jedan očit primjer, da dinosaure nije zbrisao
meteor tada kad se to dogodilo - možda bismo bili dugački nekoliko
centimetara, s brcima i repom, a ovo biste čitali u nekoj jazbini.

Iako u to ne možemo biti sigurni jer nemamo s čime usporediti svoje
postojanje - ukoliko želite postati umjereno napredno i misleće društvo,
morate biti na pravom kraju vrlo dugog lanca, koji uključuje razumna
razdoblja stabilnosti ispresijecana odgovarajućom količinom pometnje i
kušnje (ledeno doba izgleda kao posebno koristan primjer), ali koji je
obilježen potpunim izostankom prave kataklizme. Kao što ćemo vidjeti na
stranicama koje slijede, zaista smo imali sreću što smo se našli u tom
položaju.

Tim povodom, vratimo se nakratko elementima od kojih snio sazdani.



Na Zemlji postoje devedeset dva elementa koji se pojavljuju u prirodi, plus
sljedećih dvadesetak koji su stvoreni u laboratorijima, ali neke od njih odmah
možemo zanemariti - kao što to čine i sami kemičari. Broj zemaljskih
elemenata o kojima se začudno malo zna nije zanemariv. Astat, na primjer,
gotovo da nije proučen. Ima ime i svoje mjesto u periodnoj tablici elemenata
(odmah do polonija Marie Curie), ali ništa više. Problem nije znanstvena
ravnodušnost, nego njegova rijetkost. Astata jednostavno nema dovoljno. No,
čini se da je francjj najneuhvat-ljiviji element - toliko je rijedak da se smatra
kako cijeli naš planet sadrži manje od dvadeset atoma francija. Zemljom je
bogato rasprostranjeno samo oko trideset prirodnih elemenata, a jedva ih pet-
šest u većoj količini tvori žive organizme.

Kao što možete pretpostaviti, kisik je najobilniji element i zaslužan je za
samo malo manje od 50 posto Zemljine kore, ali relativno izobilje nekih
drugih elemenata često je neočekivano. Tko bi pogodio, na primjer, daje silicij
drugi najrasprostranjeniji element na Zemlji ili daje titanij deseti? Izobilje
elemenata ima malo veze s time koliko su nam oni poznati ili korisni. Mnogi
manje poznati elementi zapravo su češći nego oni poznatiji. Na Zemlji ima
više cerija nego bakra, više neodi-mija i lantana nego kobalta ili dušika.
Kositar jedva ulazi medu prvih pedeset, a pretječu ga relativno opskurni
elementi kao što su praseodi-mij, samarij, gadolinij i disprozij.

No. izobilje nekog elementa ne znači da gaje lako otkriti. Aluminij je
četvrti najčešći element na Zemlji i čini gotovo desetinu svega što nam je pod
nogama, ali nije se ni slutilo da postoji dok ga u 19. stoljeću nije otkrio
Humphrv Davv, a dugo nakon toga tretiran je kao rijetkost i dragocjenost.
Malo je trebalo da američki Kongres postavi sjajnu aluminijsku foliju na vrh
obeliska u Washingtonu kako bi pokazao da smo postali otmjena i
prosperitetna nacija, dok je francuska carska obitelj istodobno odbacila
državni srebrni pribor za jelo i zamijenila ga aluminijskim. Ako noževi i nisu
bili oštri, barem su bili 'u špici' modnih zbivanja.

Izobilje ne mora biti nužno povezano ni s važnošću. Ugljik je tek petnaesti
po rasprostranjenosti i zastupljen je sa skromnih 0,048 posto u Zemljinoj kori,
ali bez njega bismo bili izgubljeni. Ono što atom ugljika izdvaja od ostalih
njegova je bestidna promiskuitetnost. To je najveći razvratnik u svijetu atoma,
lijepi se na mnoge druge atome (a ponajviše za sebi slične) i čvrsto se drži,
oblikujući izdržljive molekularne "vlakiće" - trik prirode nužan za izgradnju
proteina i HNK. Kako



je napisao Paul Davies: »Da nije ugljika, ne bi bio moguć život kakav
poznamo. Vjerojatno bi bila nemoguća bilo kakva vrsta života.« No, ugljika
svejedno nema u tolikom obilju čak ni u nama, koji životno ovisimo o njemu.
Na svakih 200 atoma u našem tijelu, 126 je atoma vodika, 51 kisika, a samo
19 ugljika.*

Ostali elementi nisu od presudne važnosti za nastanak života, nego za
njegovo održavanje. Željezo nam je potrebno za proizvodnju hemoglobina,
bez njega bismo umrli. Kobalt je nužan za izgradnju vitamina B]2- Kalij i vrlo
malo natrija doslovno su dobri za živce. Molibden, mangan i vanadij pomažu
našim enzimima da rade svoj posao. Cink -blažen bio - oksidira alkohol.

Evoluirali smo tako da te tvari možemo koristiti ili tolerirati - inače nas
ovdje ne bi bilo - ali čak i tako živimo u okvirima uskog raspona
prihvatljivosti. Selenij je važan za sve nas, ali ako ga uzmete samo malo više,
to će vam biti zadnje. Stupanj do kojeg organizmi traže ili toleriraju određene
elemente ostatakje njihove evolucije. Ovce i goveda pasu jedni do drugih, ali
zapravo imaju vrlo različite mineralne potrebe. Današnja goveda trebaju
mnogo bakra jer su se razvila u dijelovima Europe i Afrike gdje je bakra bilo u
izobilju. S druge strane, ovce su se razvile u bakrom siromašnim područjima
Male Azije. Zapravo ne čudi daje naša tolerancija prema elementima
proporcionalna njihovu izobilju u Zemljinoj kori. Evoluirali smo tako da
očekujemo, a u nekim slučajevima i trebamo male količine rijetkih elemenata
koji se akumuliraju u mesu ili vlaknima koje jedemo. Ali ako povećamo dozu,
u nekim slučajevima samo malo, može nam se dogoditi da prijeđemo prag.
Mnogo toga ne razumijemo dovoljno dobro. Na primjer, nitko ne zna je li vrlo
mala količina arsena korisna za naše zdravlje ili nije. Neki autoriteti kažu da
jest; neki da nije. Jedino je sigurno da će vas prevelika količina ubiti.

Svojstva elementa mogu postati još čudnija kad se oni združe. Kisik i
vodik, primjerice, elementi su koji će lako izazvati požar, ali ako ih spojite,
daju nezapaljivu vodu.** Još je neobičnija kombinacija natrija, jednog od
najnestabilnijih elemenata, i klora, jednog od najotrovnijih.

Od preostala četiri, tri su dušika, a četvrti se dijeli između svih ostalih elemenata.
Sam kisik nije zapaljiv; on samo podržava zapaljivost drugih tvari. To je dobro, jer da je i

kisik zapaljiv, svaki put kad biste zapalili šibicu, planuo bi sav zrak oko vas. Plinoviti vodik. s
druge strane, krajnje je zapaljiv kao što je 6. svibnja 1937. pokazao cepelin Hiiulaibtnv u
Lakehurstu u državi Ne\v |ersey. kad je njegov nosivi plin eksplodirao i zapalio se. pri čemu je
poginulo trideset šestero ljudi.



Bacite malu grudicu čistog natrija u običnu vodu i ona će eksplodirati
ubitačnom snagom. Klor je još zloglasniji po rizičnosti. Iako je koristan u
malim koncentracijama, jer ubija mikroorganizme (klor je ono što njušite u
Varckini), u većini dozama je smrtonosan. Klor je tijekom Prvog svjetskog
rata bio omiljeni bojni otrov. A kako može potvrditi svaki plivač zacrvenjenih
očiju, ljudskom tijelu ne odgovara čak ni u krajnje razrijeđenom obliku. No,
spojite li ta dva elementa, što dobivate? Natrijcv klorid - običnu kuhinjsku
sol.

Općenito, ako element ne pronalazi prirodan put u naše tijelo - recimo, ako
nije topljiv u vodi - obično ga ne toleriramo. Olovo nas truje jer mu nismo bili
izloženi dok ga nismo počeli ubacivati u posude i vodovodne cijevi. (Nije
slučajno daje simbol za olovo Pb, od latinskog plumbuui, od čega je poteklo
današnje englesko plumbing - vodoinsta-lacije). Rimljani su i ne znajući, svoje
vino začinjali olovom, pa možda i zbog toga više nisu sila kakva su bili. Kao
što smo vidjeli, naši izumi koji sadrže olovo (da ne spominjem živu, kadmij i
sva ostala industrijska zagađivala kojima se rutinski punimo) ne ostavljaju
nam mnogo prostora za podsmijeh. Ako se elementi na Zemlji ne pojavljuju
prirodno, to znači da na njih nismo razvili toleranciju, pa su za nas obično
krajnje otrovni, kao stoje slučaj s plutonijem. Naša tolerancija prema plutoniju
je nula: nema koncentracije na koju smo imuni.*

Naširoko sam skrenuo kako bih iznio samo jedan mali zaključak: Zemlja
nam se uglavnom čini tako čudesno prijateljskom sredinom samo zato što smo
se razvili u skladu s uvjetima na njoj. Ne divimo se tome stoje pogodna za
život, nego stoje pogodna za naš život - a to i nije čudno. Moguće je da
mnogo toga što nama izgleda tako sjajno - dobar položaj prema Suncu, odan
Mjesec, druželjubiv ugljik, rastaljena magma i sve ostalo - izgleda sjajno
samo zato jer smo na to navikli. Tko zna.

Možda su drugi svjetovi dom bićima koja uživaju u svojim srebrn-kastim
jezerima žive i lebdećim oblacima amonijaka. Možda su presretni zato što ih
njihov planet ne trese do besvijesti svojim pločama u sudaranju i ne izbacuje
uokolo rijeke lave, nego postoji u trajnom netek-tonskom mirovanju. Svaki
posjetitelj iz daleka gotovo sigurno bi se u najmanju ruku začudio što mi na
Zemlji živimo u atmosferi sačinjenoj od dušika, plina koji nije nimalo sklon
ikakvim reakcijama, i kisika, koji toliko potiče požare da u svakom gradu
moramo imati vatrogasnu službu kako bi se zaštitili od njegovih živahnijih
ispada. Ali čak i kada bi naši

l'hitonij je samo umjereno otrovan, a ova teza plod je više antmuklearne histerije. (Op. red.)



gosti bili dvonošei koji udišu kisik i imaju trgovačke centre te sklonost prema
akcijskim filmovima, malo je vjerojatno da bi Zemlju smatrali idealnom. Ne
bismo im mogli ponuditi čak ni ručak, jer sva naša hrana u tragovima sadrži
mangan, selen, cink i druge elemente, od kojih bi barem neki za njih bili
otrovni. Njima Zemlja možda uopće ne bi izgledala kao čudesno pogodno
mjesto za život.

Fizičar Richard Fcvnman znao se šaliti na račun a posteriori zaključaka -
zaključivanja unatrag, na temelju poznatih činjenica do mogućih uzroka.
»Znate, večeras mi se dogodila fantastična stvar«, rekao bi. »Vidio sam auto s
registarskom tablicom ARW357. Možete li to zamisliti? Od milijuna
registarskih tablica u ovoj državi, koliki su bili izgledi da večeras vidim baš
tu? Fantastično!« Naravno, htio je reći daje svaku banalnu situaciju lako
prikazati kao iznimnu ako je doživljavate kao sudbonosnu.

Zato je moguće da svi događaji i uvjeti koji su doveli do razvoja života na
Zemlji nisu toliko iznimni kako volimo misliti. Ipak, bili su dovoljno iznimni
za nas, i jedno je sigurno: moraju nam poslužiti dok ne nađemo nešto bolje.
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U TROPOSFER

Hvala Bogu na atmosferi. Ona nas grije. Bez nje, Zemlja bi bila beživotna
kugla leda s prosječnom temperaturom od minus 50 stupnjeva Celsiusa. Uz to.
atmosfera upija i odražava nadolazeće rojeve kozmičkih zraka, nabijenih
čestica, ultraljubičaste zrake i tome slično. Ukupni plinoviti pokrov atmosfere
odgovara 4 metara debelom zaštitnom sloju betona. Daje nema. ti nevidljivi
gosti iz svemira sjekli bi nas kao minijaturni bodeži. Da nema atmosfere koja
ih usporava, do besvijesti bi nas izubijale čak i male kišne kapi.

A posebno je zanimljivo to što naše atmosfere baš i nema mnogo. Prostire
se uvis oko 190 kilometara, što može zvučati poprilično kad se gleda s razine
tla. ali ako smanjimo Zemlju na veličinu standardnog stolnog globusa, to bi
odgovaralo debljini nekoliko slojeva laka.

Da bi znanstvenicima bilo lakše, podijelili su atmosferu na četiri nejednaka
sloja: troposferu. stratosferu, mezosferu i ionosferu (koja se često naziva
termosferom). Troposfera je dio koji nam je prirastao srcu. Samo ona sadrži
dovoljno topline i kisika kako bismo mogli postojati, ali čak i ona. kad se
počnemo uspinjati. brzo postaje nepogodna za život. Od razine tla do najviše
točke, troposfera (ili 'sfera koja se vrtloži') visoka je oko 16 kilometara na
ekvatoru i samo 10 do 11 kilometara na umjerenim širinama, gdje živi većina
nas. Taj tanak i paperjast sloj sadrži osamdeset posto mase atmosfere, gotovo
svu vodu i meteorološke pojave. Između nas i bezdana zaista nema mnogo
toga.



Iza troposfere je stratosfera. Kada vidite da se vrh olujnog oblaka spljoštio
u klasičan oblik nakovnja, gledate granicu između tropostere i stratosfere.
Nevidljivi strop ima i ime, tropopauza, a 1902. godine otkrio ga je jedan
Francuz u balonu, Leon-Philippe Teisserenc de Bort. Pauza ovdje ne znači da
se nešto na trenutak prekida, nego da potpuno prestaje; ima isti grčki korijen
kao i iiieuopauza. Brzo dizalo, kakvo se može naći u današnjim neboderima,
odvezlo bi vas tamo za dvadesetak minuta, iako bismo vam svesrdno
savjetovali da ne poduzimate takvo putovanje. Takav nagli uspon, bez
prilagođivanja tlaka, u najboljem bi slučaju završio teškim cerebralnim i
plućnim edemima, opasnim zadržavanjem tekućina u tjelesnom tkivu. Kada bi
se na vidikovcu otvorila vrata, svi u liftu zacijelo bi već bili mrtvi ili na
samrti. Cak bi i usporeniji uspon bio popraćen s poprilično tegoba.
Temperatura na visini od 10 kilometara zna se spustiti do minus 57 stupnjeva,
a trebao bi vam - ili bi vam vrlo dobro došao - i dodatni kisik.

Nakon izlaska iz troposfere temperatura se ponovno brzo penje do 4
stupnja zahvaljujući tome što ozon izvanredno dobro upija sunčeve zrake (i to
je otkrio De Bort na svom odvažnom letu iz 1902. godine). Zatim se spušta
sve do minus 90 stupnjeva u mezosferi, prije nego na raketni pogon odleti do
1500 stupnjeva ili više u prikladno nazvanoj, ali prilično nestalnoj termosferi,
gdje temperatura u smjeni dana i noći može varirati i preko 500 stupnjeva -
treba napomenuti daje 'temperatura' na takvoj visini više idejni koncept.
Temperatura je zapravo samo mjera brzine molekula. Molekule zraka na
morskoj razini toliko su guste da se pojedina molekula može pomaknuti samo
za najmanju udaljenost - za osam milijuntinu centimetra, da budemo točni -
prije nego što naleti na drugu. Kad te molekule udaraju u nas, to doživljavamo
kao toplinu. Ali na visini tcrmosfcrc, 80 kilometara ili više, zrak je tako
rijedak da će dvije molekule međusobno biti kilometrima daleko, pa kako su
tako rijetke, njihovo djelovanje postaje zanemarivo. To je dobro za satelite i
svemirske brodove; naime, kada bi razmjena topline bila učestalija, planuo bi
svaki objekt ljudske proizvodnje koji kruži orbitom na toj visini.

No. svemirski brodovi svejedno moraju biti oprezni u vanjskom sloju
atmosfere, naročito pri povratku na Zemlju, što je na tragičan način pokazao
raketoplan Coluuibia u veljači 2003. godine. Iako je atmosfera vrlo tanka, ako
letjelica u nju uđe pod nagibom koji je veći od 6 stupnjeva - ili prebrzo -
može uznemiriti dovoljno molekula da izazove reakciju vrlo zapaljive
prirode. Obrnuto, ako letjelica ude u



termosferu pod premalim kutom, mogla bi se odbiti u svemir, kao kamenčić
kad igrate 'žabice' po površini vode.

No, ne morate se otputiti do ruba atmosfere kako biste se podsjetili da smo
bića koja su beznadno vezana za Zemlju. Svatko tko je neko vrijeme boravio u
nekom gradu na većoj nadmorskoj visini zna da se ne morate uspeti tako
visoko kako bi vam se tijelo počelo buniti. Čak i iskusni planinari, usprkos
prednosti u vidu kondicije, treninga i boca s kisikom, na velikim visinama
brzo postaju podložni zbunjenosti, mučnini, iscrpljenosti, ozeblinama,
hipotermiji, migreni, gubitku apetita i mnogim drugim disfunkcijama. Ljudsko
tijelo na stotine načina podsjeća svog vlasnika da nije stvoreno za djelovanje
tako daleko od razine mora.

»Čak i u najpovoljnijim okolnostima«, piše alpinist Peter Habeler o
uvjetima na vrhu Everesta, »svaki korak na takvim visinama zahtijeva golemu
snagu volje. Morate se prisiljavati da učinite svaki pokret, uhvatite svako
uporište. Stalno vam prijeti težak i ubitačan umor.« U knjizi The Other Side of
Everesl (Druga strana Everesta) britanski planinar i filmaš Matt Dickinson
opisuje kako je u britanskoj ekspediciji na Everest 1924. godine Hovvarda
Somervella »obuzelo gušenje kad mu je dušnik začepio komadić inficiranog
mesa«. Somcrvell je krajnjim naporom uspio iskašljati to što mu je smetalo.
Ispostavilo se da je to zapravo bila »sva sluz iz njegova grla«.

Tjelesne tegobe posebno su naglašene iznad 7500 metara - u području koje
alpinisti nazivaju Zonom smrti - ali mnogi ljudi osjećaju ozbiljne smetnje, čak
se i teško razbole, na visini od svega 4500 metara. Podložnost ima vrlo malo
veze s kondicijom. Ponekad se u visinskim situacijama bolje snalaze bakice,
dok se njihovo mnogo snažnije potomstvo pretvara u bespomoćne jadnike, a
takvi su sve dok ih ne prebace u niža područja.

Apsolutna granica ljudske tolerancije za trajan boravak seže do oko 5500
metara, ali to ne mogu dugo podnijeti čak ni ljudi prilagođeni životu na
visinama. Frances Ashcroft u Life at the Extremes piše kako su andski rudnici
sumpora na visini od 5800 metara, ali rudari se svake večeri radije spuštaju
460 metara i ponovno se ujutro penju nego da stalno borave na toj visini.
Ljudi koji žive na velikim visinama uglavnom su tisućama godina razvijali
neproporcionalno velika pluća i grudni koš te imaju za trećinu više crvenih
krvnih zrnaca koja nose kisik, iako postoji granica do koje to može ići. jer krv
postaje pregusta a da bi mogla normalno kolati. Osim toga, iznad 5500 metara
čak ni



najprilagođenije žene ne mogu opskrbiti fetus dovoljnom količinom kisika
niti roditi.

Kada su ljudi u Europi osamdesetih godina 18. stoljeća počeli izvoditi
eksperimentalne letove balonom, iznenadilo ih je što im je s uspinjanjem
postajalo sve hladnije. S usponom, temperatura na svakih 1000 metara pada za
oko 1.6 stupnjeva. Bilo bi logično da nanije toplije što smo bliže izvoru
topline. Djelomično je objašnjenje da se zapravo ne približavamo Suncu,
barem ne znatno. Sunce je udaljeno 150 milijuna kilometara. Približimo li mu
se nekoliko stotina metara, jednako je kat) da smo se šumskom požaru ti
Australiji primakli za korak pa očekujemo da ćemo namirisati dim stojeći
negdje u Ohiju. Odgovor nas vraća na pitanje gustoće molekula u atmosferi.
Sunce atomima daje energiju, povećava učestalost njihova poskakivanja i
komešanja, dok se oni tako živahni, sudaraju i prenose toplinu. Kad ljeti
osjećate toplinu Sunca na leđima, zapravo osjećate uzbuđene atome. Sto se
više penjemo, manje je molekula pa je manje i sudara medu njima. Zrakje
inače varljiva tvar. Gak i na morskoj razini zrak obično doživljavamo kao
nešto eterično i gotovo bez težine. Zapravo, on ima priličnu masu i ta se masa
često iskazuje. Kako je prije više od sto godina napisao oceanograf Wyville
Thomson: »Kada ujutro ustanemo. često po živi barometra koja se podigla za
centimetar ustanovimo kako se noću na nas tiho spustilo gotovo pola tone. ah
ne osjećamo nelagodu, nego oduševljenje i živost, jer u gušćem mediju tijelo
pokrećemo s manje napora.« Zbog te dodatne polovice tone tlaka ne osjećamo
se zdrobljeno iz istog razloga zbog kojeg naše tijelo ne bi bilo zdrobljeno
duboko pod morem: sastavljeno je uglavnom od fluida koji se ne mogu
komprimirati, nego se prilagođuju izjednačavajući vanjski i unutarnji tlak.

Ali ako zrak pokrenemo, kao pri uraganu ili oštrijem vjetru, brzo ćemo
osjetiti da on ima popriličnu masu. Okružuje nas oko 5200 milijuna milijuna
tona zraka - 10 milijuna tona po svakom četvornom kilometru planeta - a to
nije nimalo zanemariva količina. Kada brzinom od 50 ili 60 kilometara na sat
pokraj vas protutnje milijuni tona atmosfere, ne čudi da se stabla lome, a
krovovi lete u zrak. Kako bilježi Anthonv Smitli. tipična meteorološka fronta
može sadržavati i do 750 milijuna tona hladnog zraka zarobljenog pod
milijardama tona toplijeg zraka. Zaista ne čudi da rezultat u meteorološkom
smislu zna biti vrlo uzbudljiv.

Hez sumnje, u svijetu iznad nas nema nestašice energije. Izračunato je da
jedna oluja može sadržavati količinu energije koja odgovara četverodnevnoj
potrošnji elektriciteta za cijele Sjedinjene Države. Olujni



oblaci u određenim uvjetima mogu se podići na visinu od 10 do 15 kilometara
te sadržavati uzlazne i silazne struje s brzinom od 150 kilometara na sat. Kako
su one obično jedna do druge, piloti kroz njih ne žele letjeti. U svom tom
unutarnjem metežu čestice unutar oblaka mogu pokupiti električni naboj.
Zbog razloga koji nisu potpuno jasni, lakše čestice obično postaju pozitivno
nabijene pa ih zračne struje podižu na vrh oblaka. Teže čestice ostaju pri dnu i
akumuliraju negativni naboj. Te negativno nabijene čestice imaju snažnu
potrebu da se obruše prema pozitivno nabijenoj Zemlji, i neka je sa srećom
svemu što im se nađe na putu. Grom putuje brzinom od 435000 kilometara na
sat, a okolni zrak može zagrijati do vrlo užarenih 28000 stupnjeva, stoje
nekoliko puta toplije od Sunca. U svakom trenutku diljem globusa odvija se
1800 oluja - kojih 40000 dnevno. Danonoćno diljem planeta svake sekunde u
Zemlju udari oko stotinu gromova. Nebo je zaista živahno mjesto.

Većina naših spoznaja o onome što se događa tamo gore iznenađujuće je
novijeg datuma. Mlazne struje (jet strcams), koje se obično nalaze na visini od
9000 do 10000 metara, mogu dostići brzinu od 300 kilometara na sat i snažno
utječu na vremenske prilike čitavih kontinenata, a ipak se nije niti slutilo da
postoje dok piloti u Drugom svjetskom ratu nisu počeli kroz njih prolijetati.
Dobar dio atmosferskih pojava još uvijek jedva razumijemo. Oblik valovitog
gibanja, popularno znan kao turbulencija, povremeno unosi živost u avionske
letove. Dvadesetak takvih incidenata godišnje dovoljno je ozbiljno da bude
zabilježeno. Nisu povezani sa strukturom oblaka niti bilo čime drugim što se
može otkriti okom ili radarom. To su samo džepovi iznenadne turbulencije
usred mirnog neba. U jednom tipičnom incidentu avion na liniji od Singapura
do Sydncya letio je preko centralne Australije u mirnim uvjetima, a onda je
iznenada propao 90 metara - dovoljno da prema stropu zavitla putnike koji
nisu bili vezani. Ozlijeđeno je dvanaestero putnika, od toga jedan teško. Nitko
ne zna što uzrokuje takve razorne džepove zraka.

Proces koji pokreće zrak u atmosferi isti je onaj koji pokreće unutarnji motor
planeta - konvekcija. Vlažni topli zrak iz ekvatorijalnih područja diže se dok
ne udari u barijeru tropopauze, zatim se širi. Dok se udaljava od ekvatora,
hladi se i tone. Kada se zrak spusti do dna, neki dijelovi zraka traže područje
niskog tlaka kako bi ga ispunili, a onda se vraćaju prema ekvatoru i zatvaraju
krug.



Na ekvatoru je proces konvekcije uglavnom stabilan pa je vrijeme
predvidivo lijepo, ali u umjerenim zonama obrasci su mnogo više sezonski,
lokalni i nasumični, što rezultira neprekidnom borbom između sustava sustava
visokog i niskog tlaka zraka. Niskotlačne sustave (ciklone) stvara zrak koji se
diže, odnoseći molekule vode u nebo i stvarajući oblake i na kraju kišu. Topli
zrak može primiti više vlage nego hladni pa su tropske i ljetne oluje obično
najjače. Tako su područja niskog tlaka obično povezana s oblacima i kišom,
dok područja višeg tlaka (anticiklone) obično imaju sunčano i lijepo vrijeme.
Kad se takva dva sustava sretnu, nastaju oblaci. Na primjer, stratusi - one neli-
jepe, bezoblične krpe koje nam daju oblačno nebo - nastaju kad uzlaznim
strujama koje nose vlagu nedostaje snage da se probiju do gornje razine
stabilnijeg zraka, pa se zato počnu širiti, kao dim cigarete kada dođe do
stropa. Zaista, ako gledate pušača, možete dobiti prilično dobru predodžbu o
tome. Dim se prvo diže okomito (to se zove laminarni tok, ako poželite
nekoga impresionirati), a onda se širi u difuznom, valovitom sloju. Ni najveći
suprekompjutor na svijetu, koji bi mjerio u najbrižljivije kontroliranoj sredini,
ne bi mogao točno predvidjeti kakav će oblik poprimiti to gomilanje, pa
možete zamisliti s kakvim se poteškoćama suočavaju meteorolozi kada
pokušavaju predvidjeti takva gibanja u vjetrovitom i gibljivom svijetu velikih
razmjera.

Međutim, znamo da razlike u tlaku zraka na planetu nastaju zato što je
toplina koja potječe od Sunca neravnomjerno raspodijeljena. Zrak to ne
podnosi pa se kovitla i nastoji posvuda izjednačiti stanje. Vjetar je naprosto
način na koji zrak pokušava sve održati u ravnoteži. Zrak se uvijek seli iz
područja visokog tlaka u područja niskog (što se može i očekivati; zamislite
bilo što ispunjeno zrakom pod tlakom - balon ili bocu sa zrakom ili avion bez
jednog prozora - i sjetite se koliko nestrpljivo taj stlačeni zrak želi otići na
neko drugo mjesto), a stoje veća razlika u pritisku, vjetar brže puše.

Kao i koti svega što se giba, i vjetru snaga ne raste s brzinom, nego s
njezinim kvadratom, tako da vjetar koji puše brzinom od 30(1 kilometara na
sat. nije deset puta jači od vjetra koji puše 30 kilometara na sat nego je sto
puta jači - dakle, i toliko puta destruktivniji. Dodajte toj brzini sedam milijuna
tona zraka i rezultat može biti vrlo energičan. Tropski uragan u dvadeset četiri
sata može osloboditi jednako energije koliko u godinu dana potroši jedna
bogata država srednje veličine, poput Britanije ili Francuske.



Taj nagon atmosfere da teži ravnoteži prvi je u 18. stoljeću naslutio
Edmond Hallev - čovjek kojeg je bilo posvuda - a tu je pojavu obradio sa
zemljakom, Britancem Georgeom Hadlevjem, koji je primijetio da dizanje i
spuštanje stupova zraka stvara 'ćelije' (otada poznate kao 'Hadlevjeve ćelije').
Iako je po zanimanju bio pravnik, Hadlevja su ozbiljno zanimale vremenske
prilike (uostalom, bioje Englez) pa je iznio tezu o povezanosti svojih ćelija,
vrtnje Zemlje i skretanja zraka koje usmjerava pasatne vjetrove. Međutim,
jedan profesor strojarstva na Ecole Polytechnique u Parizu, Gustave-Gaspard
de Coriolis, razradio je 1835. godine pojedinosti tih interakcija pa ih zato
nazivamo Corio-lisovim efektom. (Čini se daje Coriolisovo drugo dostignuće
u Školi bilo uvođenje aparata za hlađenje vode, koji su tamo i danas poznati
kao Corios.) Zemlja se žustro okreće brzinom od 1675 kilometara na sat na
ekvatoru, iako se brzina prilično smanjuje što smo bliže polovima, primjerice,
na 900 kilometara u Londonu i Parizu. Kad o tome razmislite, razlog je očit.
Ako ste na ekvatoru, Zemlja vas vrtnjom mora odvesti dobar komad puta - oko
40 000 kilometara - kako biste se ponovno našli na istom mjestu, a ako stojite
blizu Sjevernog pola, morate putovati samo nekoliko metara da zatvorite krug;
no, u oba slučaja potrebna su dvadeset četiri sata da se vratite odakle ste
krenuli. Dakle, zaključak je da se brže okrećemo što smo bliže ekvatoru.

Coriolisov efekt objašnjava zašto sve što se giba pravocrtno a okomito na
smjer vrtnje Zemlje, na sjevernoj hemisferi skreće udesno a na južnoj ulijevo.
To si obično predočavamo tako da zamislimo kako usred velikog vrtuljka
bacamo loptu prema nekome tko stoji na rubu. Dok mu lopta stigne u doseg,
osoba će se već odmaknuti pa će lopta pasti pokraj njega. Iz njegove
perspektive to mu izgleda kao da se u luku udaljila od njega. To je Coriolisov
efekt, to stvara vrtloge i vrti uragane. Zbog toga se topovi mornaričke
artiljerije moraju usmjeriti nadesno ili nalijevo; inače bi granata ispaljena na
25 kilometara zastranila kojih stotinjak metara i bezopasno bućnula u more.

Unatoč praktične i psihološke važnosti vremenskih prilika za gotovo svakoga,
meteorologija se kao znanost razvila kasno, tek pred početak 19. stoljeća
(iako je sam pojam meteorologija u upotrebi od 1627., kada gaje u knjizi o
logici skovao izvjesni T. Granger).

Dio problema bioje i u tome što uspješna meteorologija zahtijeva precizna
mjerenja temperature, a pokazalo se da je prilično dugo trebalo da se izrade
termometri a to je bilo teže nego što biste očekivali.



Točno očitavanje ovisilo je o točnosti unutarnjeg promjera staklene cjevčice,
a što nije bilo lako postići. Prva osoba koja je riješila taj problem bio je
Danici Gabnel Fahrenheit, nizozemski graditelj instrumenata, koji je 1717.
godine izradio točan termometar. No, iz nepoznatih razloga instrument je
baždario tako da je ledište vode postavio na 32 stupnja, a njezino vrelište na
212. Njegova numerička ekscentričnost otpočetka je mučila neke ljude pa je
švedski astronom Anders Celsius 1742. godine izradio suparničku skalu. Kao
dokaz tezi da izumitelji rijetko kada potpuno shvaćaju stvari, Celsius je
vrelište vode stavio na 0, a ledište na 100 stupnjeva, ali su te vrijednosti ubrzo
zamijenile mjesta.

Osoba koja se najčešće navodi kao otac moderne meteorologije bio je
engleski apotekar Luke Hovvard, koji je početkom 19. stoljeća postao slavan.
Njega se danas uglavnom pamti po tome stoje 1803. nadjenuo ime vrstama
oblaka, lako je bio aktivan i ugledan član Linneovskog društva te je u svojoj
novoj shemi primjenjivao lineovske principe, Hovvard je izabrao mnogo
opskurnije Askezijsko društvo za forum na kojem će obznaniti svoju novu
klasifikacijsku shemu. (Možda ćete se iz jednog od prethodnih poglavlja
sjetiti daje Askezijsko društvo bila organizacija čiji su članovi bili neobično
odani užicima dušikovog oksida, ali nadamo se da su Howardovo izlaganje
ipak pratili s trijeznom pažnjom koju zaslužuje. O tom detalju proučavatelji
Hovvarda ništa ne navode.)

Hovvard je podijelio oblake u tri grupe: stratuse. za slojevite oblake:
kumuluse. za one paperjaste (riječ dolazi od latinskog za nagomilano): i ciruse
(u značenju zakovitlani), za visoke, prozračne formacije, koji u načelu
predkazuju hladnije vrijeme. Poslije im je dodao i četvrti pojam, nimbus (od
latinskog za oblak) za kišni oblak. Ljepota Hovvardova sustava bila je u tome
što su se temeljne komponente mogle slobodno kombinirati kako bi opisale
svaki oblik i veličinu oblaka koji je upravo prošao - stratokumulus, cirostratus,
kumulonimbus i tako dalje. Odmah je postao hit, ne samo u Engleskoj.
Goethea je taj sustav toliko oduševio daje Howardu posvetio četiri pjesme.

S vremenom je Ilovvardov sustav dobio brojne dodatke, kojih je toliko da
enciklopedijsko izdanje slabo čitanog International CJond Atlasa
(Međunarodnog atlasa oblaka) sadrži dva toma, ali zanimljivo je da svi post-
hovvardovski tipovi oblaka - mamatus. pileus. nebulosis. spisatus, tlokus i
mediokris. da spomenemo tek neke - nikada nisu ušli u uporabu izvan
meteorologije, a kako su mi rekli, ni unutar te discipline nisu veoma česti. U
prvom, mnogo tanjem izdanju tog atlasa iz 1896. godine



oblaci su podijeljeni na deset osnovnih tipova, od kojih je deveti tip bio
najčupaviji i nalik na udoban jastuk, kumulonimbus.* Čini se da otuda potječe
fraza »biti na devetom oblaku«.

Uza svu žestinu i bijes olujnih oblaka koji sliče nakovnju, oblaci su u
načelu bezopasna i nevelika stvar. Paperjasti ljetni kumulus, koji je dug
nekoliko stotina metara, možda ne sadrži više od 100 do 150 litara vode -
»otprilike dovoljno da se napuni kada«, kako je primijetio James Trefil. Neku
predodžbu o nematerijalnoj naravi oblaka možete dobiti dok šećete kroz
maglu - koja, uostalom, i nije ništa drugo nego oblak koji nema volje da leti.
Ponovno ću citirati Trefila: »Ako prođete 100 metara kroz običnu maglu, bit
ćete u kontaktu sa samo 8 kubičnih centimetara vode - što nije dovoljno ni da
se pošteno napijete.« Prema tome, oblaci nisu naročiti rezervoari vode. U bilo
kojem trenutku Zemlju okružuje samo 0,035 posto njezine slatke vode.

Ovisno o tome gdje padne, prognoza za molekulu vode može biti veoma
različita. Ako padne na plodno tlo, upit će je biljke ili će ispariti za nekoliko
sati ili dana. Ako nade put do podzemnih voda, možda nekoliko godina ne
ugleda svjetlo dana - a ako dospije zaista duboko, ni tisuće godina. Kada
gledate jezero, gledate zbirku molekula koje su tamo u prosjeku jedno
desetljeće. Smatra se da im je vrijeme boravka u oceanu oko sto godina. Oko
60 posto molekula vode iz jednog pljuska vraća se u atmosferu za dan-dva.
Kad ispare, na nebu ne provedu više od tjedna ili dva - Drury kaže dvanaest
dana - prije nego što ponovno padnu u sljedećoj kiši.

Isparavanje se odvija brzo, što možete lako procijeniti prateći sudbinu neke
barice u jednom ljetnom danu. Cak i nešto tako veliko kao stoje Sredozemno
more, isparilo bi za tisuću godina kad se ne bi stalno obnavljalo. To se i
dogodilo prije nešto manje od 6 milijuna godina pa je izazvalo ono što je u
znanosti poznato kao mesinijska kriza saliniteta. Naime, pomicanje kontinenta
zatvorilo je Gibraltarski tjesnac. Kako je Sredozemno more isparavalo,
njegovi ispareni sastojci padali su kao slatkovodna kiša u druga mora i blago
razrijedili njihov salinitet - to ih je na kraju toliko razrijedilo da su se počele

"' Možda ste zapazili koliko su jasni i dobro definirani rubovi kumulusnih oblaka, dok su drugi
oblaci mnogo nejasniji. Objašnjenje je u izrazitoj granici između vlažne unutrašnjosti
kutnulusnog oblaka i suhog zraka iza nje. Svaku molekulu zraka koja se zadrži iza ruba oblaka
odmah upije suhi zrak u pozadini, tako da oblak zadržava svoj fini obris. Mnogo viši eirusi
sastavljeni su od leda pa zona između ruba oblaka i zraka u pozadini nije toliko jasno ocrtana pa
su obično nejasnih rubova.



smrzavati veće površine nego inače. Povećana ledena zona odražavala je veću
količinu Sunčeve energije pa je dovela Zemlju u ledeno doba. lako barem kaže
teorija.

Sigurno je točno, barem tako mislimo, da male promjene u dinamici
Zemlje mogu imati nezamislive posljedice. Kako ćemo poslije vidjeti, možda
nas jc jedan takav događaj i stvorio.

Oceani su pravi pogonski stroj koji pokreće događaje na površini planeta.
Meteorolozi sve više tretiraju oceane i atmosferu kao jedinstven sustav pa im
moramo pokloniti malo pažnje. Voda odlično zadržava i prenosi toplinu - u
nezamislivo velikim količinama. Golfska struja svakodnevno opskrbljuje
Europu toplinom koja odgovara desetogodišnjoj potrošnji ugljena, zato
Britanija i Irska imaju tako blage zime u usporedbi s Kanadom i Rusijom. No,
voda se sporo zagrijava pa su jezera i bazeni hladni, čak i u najtoplijim
danima. Zbog toga obično dolazi do raskoraka između službenog,
astronomskog početka godišnjeg doba i stvarnog osjećaja daje to godišnje
doba počelo. Tako proljeće na sjevernoj hemisferi može teoretski početi u
ožujku, ali na većini mjesta to se ne osjeća barem do travnja.

Oceani nisu jednolična masa vode. Na prenošenje topline u oceanima
snažno utječu razlike u temperaturi, salinitetu, dubini, gustoći i tako dalje, a
to, opet, utječe na klimu. Primjerice, Atlantik je slaniji od Tihog oceana, i to
dosta. Stoje voda slanija, gušća je, a gušća voda tone. Bez tog dodatnog tovara
soli, atlantske bi struje stizale do Arktika i zagrijavale Sjeverni pol, ali bi
Europu lišile ugodne topline. Glavni prijenosnik topline na Zemlji je
termoiialinska cirkulacija,* čiji su izvor polagane struje duboko ispod
površine - taj proces 1797. godine prvi je opazio znanstvenik-avanturist, grof
od Rumforda. Naime, kada se površinske vode približe Europi, tad u odnosu
na druge vode postaju guste, pa tonu na veće dubine i počinju se polako
vraćati na južnu hemisferu. Kad stignu do Antarktike, zahvaća ih antarktička
cirkumpolarna struja i odnosi dalje u Tihi ocean. Proces je vrlo polagan - od
sjevernog

Čini se da taj pojam označava razne stvari. U studenom 2002. godine Carl Wunseli s MIT-a
objavio je članak u časopisu Siicinr. 'Sto je termoiialinska cirkulacija?', u kojem jc naveo da se taj
izraz u vodečim publikacijama rabi za upisivanje sedam različitih fenomena (cirkulacija na
abisalnom nivou, cirkulacija ko|ti pokreću razlike u gustoći odnosno uzgonu. 'nicndionaliio
preokrenuto cirkuliranje mase' i tako dalje) - iako sve to ima veze s oceanskim cirkulacijama i
prijenosom topline, pojam ima nejasno i široko značenje pa ga ovdje oprezno rabim.



Atlantika do srednjeg Pacifika voda može putovati i tisuću petsto godina - ali
struje prenose prilično velike količine topline i vode, s golemim utjecajem na
klimu.

(Što se tiče pitanja kako se uopće može izračunati koliko treba kapi vode
da stigne iz jednog oceana u drugi, odgovor glasi: znanstvenici mogu izmjeriti
sastojke u vodi, kao što su fluoroklorougljici, i odrediti koliko je vremena
prošlo otkako su zadnji put bili u zraku. Uspoređujući velik broj mjerenja s
različitih dubina i lokacija, mogu relativno točno pratiti kretanje vode.)

Osim što termohalinska cirkulacija prenosi toplinu, ona spuštanjem i
podizanjem vode rasprostranjuje hranjive sastojke, zbog čega je veći dio
oceana pogodan za život riba i ostalih morskih stvorenja. Nažalost, čini se
daje cirkulacija vrlo osjetljiva na promjene. Prema kompjutorskim
simulacijama ciklus može katastrofalno narušiti čak i blago smanjenje
količine soli u oceanu - recimo, zbog povećanog taljenja ledenog pokrova na
Grenlandu.

Mora nam čine još jednu veliku uslugu. Ona upijaju goleme količine
ugljika i mogu ga pohraniti na sigurno. Jedna od neobičnosti našeg Sunčeva
sustava je i to što Sunce sada sjaji oko 25 posto jače nego kad je Sunčev
sustav bio mlad. Zbog toga bi Zemlja trebala biti mnogo toplija. Kako je
objasnio engleski geolog Aubrev Manning: »Ta kolosalna promjena trebala bi
imati apsolutno katastrofalno djelovanje na Zemlju, ali čini se da naš svijet
nije previše pogođen.«

Pa što to onda održava planet stabilnim i svježim? Život. Bilijuni bilijuna
sitnih morskih organizama za koje većina nas nikada nije čula -foraminiferi,
kokoliti i krednjaci - hvataju atmosferski ugljik u obliku ugljikovog dioksida,
koji pada u obliku kiše, pa ga koriste (u kombinaciji s drugim tvarima) za
izgradnju svojih minijaturnih oklopa. Kada u svom oklopu zarobe ugljik,
sprječavaju da ponovno ispari u atmosferu, gdje se može opasno nagomilati
kao staklenički plin. Ta malena stvorenja ugibaju i padaju na dno mora, gdje
se talože u vapnenac. Dok promatrate neku iznimnu prirodnu pojavu, kao što
su, na primjer. Bijele stijene kod Dovera u Engleskoj, čini vam se
nevjerojatnim da su to izgradili gotovo isključivo sićušni mrtvi morski
organizmi, ali još je nevjerojatnije kada shvatite koliko su ugljika tako
uskladištili. Petnaestcentimetarska kocka doverske krede sadrži preko tisuću
litara komprimiranog ugljikovog dioksida koji inače ne bi služio ničem
dobrom. U stijenama u Zemlji zarobljeno je oko dvadeset tisuća puta više
ugljika nego što ga ima u atmosferi. Veći dio tog vapnenca na kraju će završiti
u vulkanima, a ugljik



će se vratiti u atmosferu i ponovno pasti na Zemlju u obliku kiše pa se sve to
naziva dugoročnim kruženjem ugljika. Proces traje veoma dugo - oko pola
milijuna godina za jedan atom ugljika - ali u odsutnosti drugih smetnji veoma
je uspješan u održavanju stabilnosti klime.

Nažalost, ljudska su bića nemarno sklona narušavanju tog ciklusa
izbacivanjem velike količine dodatnog ugljika u atmosferu, bez obzira jesu li
foraminiferi spremni za to ili ne. Procjenjuje se da smo od 1850. zrak zagadili
s oko 100 milijardi tona dodatnog ugljika, a taj se iznos svake godine
povećava za kojih 7 milijardi tona. To i nije tako mnogo. Priroda svake godine
- najčešće kroz riganje vulkana i propadanje biljaka - u atmosferu izbaci oko
200 milijardi tona ugljikovog dioksida, gotovo trideset puta više nego mi sa
svojim autima i tvornicama. No, da biste shvatili što znači taj naš doprinos,
dovoljno je da pogledate izmaglicu koja lebdi nad našim gradovima, nad
Grand Canvonom, a ponekad i nad doverskim Bijelim stijenama.

Po uzorcima vrlo starog leda znamo da 'prirodna' razina ugljikovog
dioksida u atmosferi - to znači, kakva je bila prije nego smo je počeli po-
većavati industrijskim djelovanjem - iznosi oko 280 dijelova na milijun. Do
1958. godine, kad su se time počeli baviti ljudi u laboratorijskim kutama,
narasla je do 315 dijelova na milijun. Danas je to preko 360 dijelova na
milijun, a godišnje raste za, ugrubo, četvrt posto te vrijednosti. Predviđa se da
će do kraja 21. stoljeća narasti na 560 dijelova na milijun.

Dosad su nas oceani i šume (koje također vežu dosta ugljika*) uspijevali
spasiti od nas samih, no kako je rekao Peter Cox iz britanskog Meteorološkog
ureda: »Ako se prijeđe kritični prag, prirodna biosfera prestaje nas štititi od
učinka naših emisija, štoviše, počinje ih pojačavati.« Strahuje se da će na
Zemlji doći do vrlo naglog zatopljenja. U nemogućnosti da se prilagode,
izumrijet će mnoge vrste drveća i ostalih biljaka pa će osloboditi svoje zalihe
ugljika, čime će povećati i problem. Takvi ciklusi povremeno su se odvijali u
dalekoj prošlosti i bez ljudskog doprinosa. Međutim, dobro je da je priroda
čak i u tom slučaju zaista čudesna. Gotovo je sigurno da bi se ugljikov ciklus
ponovno sam uspostavio i vratio Zemlju u stanje stabilnosti i sreće. Posljednji
put kad se to dogodilo bilo je potrebno samo šezdeset tisuća godina.

Autor (i ne samo on) možda pomalo zanemaruje utjecaj krčenja šuma na rast sadržaja
uidjikovot; dioksida u atmosferi. Nije teško i/računati da bi pošutnljavanjc već manjci; dijela
(umjetno stvorenih) poljodjelskih površina moglo vezati sav »suvišni« ugljik iz atmosfere. (Op.
red.)



18
SKAKUTAVA PUČINA

Zamislite kako bi izgledalo da pokušavate živjeti u svijetu kojim dominira
kisikov dihidrid, tvar koja nema okusa ni mirisa, a po svojstvima toliko varira
da, iako je načelno bezopasna, može biti i vrlo smrtonosna. Ovisno o stanju,
može vas spržiti ili smrznuti. U prisutnosti nekih organskih molekula može
formirati opasne karboksilne kiseline koje mogu poskidati lišće sa stabala ili
izgristi lica statua. U velikim količinama, kad se uzburka, može udariti
snagom kojoj ne može odoljeti nikakva ljudska utvrda. Čak i za one koji su s
njom naučili živjeti, taje tvar često smrtonosna. Mi je zovemo voda.

Voda je posvuda. Krumpir je 80 posto voda, krava 74 posto, bakterija 75
posto. Rajčica s 95 posto i nije mnogo više nego voda. Cak su i ljudi 65
postotna voda, po čemu smo više tekući nego kruti, i to gotovo u omjeru dva
prema jedan. Voda je čudna stvar. Bezoblična je i prozirna, a mi ipak
čeznemo da budemo kraj nje. Nema okusa, a mi ipak volimo njen okus.
Daleko ćemo putovati i platiti omanji imetak daje vadimo osunčanu. Iako
znamo daje opasna i da svake godine podavi desetke tisuća ljudi, ne možemo
dočekati da se u njoj probrčkamo.

Budući daje voda toliko sveprisutna, skloni smo previđati koliko je
iznimna. Gotovo nijedna njena osobina ne može poslužiti za donošenje
ozbiljnih pretpostavki o svojstvima drugih tekućina, i obrnuto. Kada o vodi ne
bismo znali ništa i kada bismo njeno ponašanje pokušali pretpostaviti na
temelju ponašanja spojeva koji su joj kemijski najsličniji - recimo
sumporovodik i selenovodik - očekivali bismo da



vrije na minus 93 stupnja, a daje na sobnoj temperaturi u plinovitom stanju.

Pri ledenju se volumen većine tekućina smanjuje za oko 10 posto. Vode
također, ali samo do određene točke. Kad je od smrzavanja dijeli još samo
mrvica, počinje se - perverzno, prevarantski i potpuno nevjerojatno - širiti.
Kada postigne kruto stanje, gotovo je za desetinu voluminoznija nego prije.
Budući da se širi, led pluta na vodi - »krajnje bizarno svojstvo«, kako kaže
John Gribbin. Da nema te sjajne svo-jeglavosti, led bi tonuo, a jezera i oceani
ledili bi se od dna prema površini. Bez površinskog leda koji zadržava
temperaturu vode, toplina bi se iscrpila, voda bi bila sve hladnija i nastajalo bi
sve više leda. Ubrzo bi se smrznuli i oceani, i tako bi ostali vrlo dugo, možda
zauvijek - što baš i nisu uvjeti koji pogoduju životu. Srećom po nas, čini se
daje voda nesvjesna zakona kemije ili fizike.

Svatko zna daje kemijska formula vode IibO, što znači da se sastoji od
povećeg atoma kisika kojem su pridružena dva manja atoma vodika. Atomi
vodika čvrsto se drže svog domaćina kisika, ali usput se pomalo vežu i s
drugim molekulama vode. Molekula vode po prirodi je takva da se upušta u
svojevrstan ples s drugim molekulama vode, koje se nakratko međusobno
sparuju, a onda svaka kreće dalje - kao neprekidna promjena partnera u
kadrili, da upotrijebim zgodnu frazu Roberta Kunziga. Čaša vode možda i ne
izgleda kao naročito živahno mjesto, ali u njoj svaka molekula milijardu puta
u sekundi promijeni partnera. Zato se molekule vode spajaju i oblikuju tijela,
prave bare i jezera, ali ne toliko čvrsto da se ne bi mogle lako razdvojiti, na
primjer, kad zaronite u bazen. U svakom trenutku dodiruje ih se samo 15
posto.

U određenom smislu taje veza vrlo snažna - zato molekule vode mogu
prskati uvis kad ih usmjerimo kroz cijev i zato kapljice vode na haubi
automobila pokazuju tako nepokolebljivu odlučnost da se nanižu uza svoje
partnere. Također, voda ima površinsku napetost. Molekule na površini više
privlače sebi slične molekule ispod i pokraj sebe nego molekule zraka koje su
iznad njih. To stvara svojevrsnu membranu koja je dovoljno jaka da izdrži
kukce i kamenčiće koji po njoj poskakuju. Zbog toga nas peče koža kad u
more skočimo više na trbuh nego na glavu (kao "daska").

Suvišno je reći kako bismo bez vode bili izgubljeni. Ljudsko se tijelo brzo
raspada bez vode. Za nekoliko dana usne nestaju »kao da su odrezane, zubno
meso pocrni, nos se smanji za pola duljine, a koža oko očiju toliko se stegne
da je nemoguće trepnuti«, navodi se u jednom



izvještaju. Voda nam je toliko životno važna daje lako previdjeti daje sva
ostala voda, osim malog postotka vode na kopnu, za nas otrovna -smrtonosno
otrovna - zbog soli.

Kako bismo preživjeli, treba nam sol, ali u vrlo malim količinama, a
morska voda sadrži mnogo više soli - oko sedamdeset puta više - tiego što
možemo metabolizirati bez problema. Litra morske vode sadrži samo oko 2,5
žličice obične soli - onakve kakvu posipamo po hrani -ali i znatne količine
drugih elemenata, spojeva i drugih otopljenih krutih tvari, koje se zajedno
nazivaju solima. Proporcija tih soli i minerala u našem tkivu neobično je
slična onoj u morskoj vodi - mi znojimo i plačemo morsku vodu, kako su to
rekli Margulis i Sagan - međutim, ne možemo ih podnijeti kad ih unosimo u
organizam. Unesete li veliku količinu soli u tijelo, metabolizam će vam vrlo
brzo pasti u krizu. Iz svake stanice izlijeću molekule vode kao vatrogasci-
dobrovoljci te pokušavaju razrijcditi i ukloniti naglo povećanu količinu soli.
Zbog toga stanicama počinje opasno nedostajati voda koja im je potrebna za
svakodnevno funkcioniranje. Jednom riječju, dehidriraju. U ekstremnim
situacijama dehidracija dovodi do grčevitih napada, nesvijesti i oštećenja
mozga. Premorena krvna zrnca u međuvremenu odnose sol u bubrege, koji na
kraju postanu preopterećeni i otkazuju. Ako nam bubrezi ne funkcioniraju,
umiremo. Zato ne pijemo morsku vodu.

Na Zemlji ima 1,3 milijarde kubičnih kilometara vode, i to je sva voda što
će ikada postojati. Sustav je zatvoren: dakle, ništa se ne može ni dodati ni
oduzeti. Voda koju pijemo obavlja svoj posao još otkad je Zemlja bila mlada.
Oceani su prije 3,8 milijardi godina (više-manjc) dosegli svoj sadašnji
volumen.

Vodeno carstvo poznato je kao hidrosfera i uglavnom je oceansko.
Devedeset sedam posto sve vode na Zemlji nalazi se u morima, veći je dio u
Tihom oceanu, koji je veći od svih kopnenih masa zajedno. Tihi ocean u
cjelini sadrži malo više od polovice sveukupne oceanske vode (51.6 posto);
Atlantik ima 23,6 posto, a Indijski ocean 21,2, pa za sva ostala mora ostaje
3.6 posto. Prosječna dubina oceana je 3.86 kilometara; Tihi je u prosjeku 300
metara dublji od Atlantskog i Indijskog oceana. Šezdeset posto površine
planeta je ocean dublji od 1,6 kilometara. Kao što je primijetio Philip Bali,
bilo bi logičnije da svoj planet zovemo Voda, a ne Zemlja.

Od 3 posto slatke vode na Zemlji, veći dio postoji u obliku ledenih ploča.
Najmanja količina - 0.036 posto - nalazi se u jezerima, rijekama i
rezervoarima, a još manji dio - samo 0,001 posto - postoji u oblacima



kao para. Gotovo 90 posto zemaljskog leda nalazi se na Antarktici, a veći dio
ostatka na Grenlandu. Otiđite na Južni pol i stajat ćete na više od 3 kilometra
leda, dok će to na Sjevernom polu biti samo 450 centimetara. Samo je na
Antarktici oko 25 milijuna kubičnih kilometara leda -dovoljno da, kada bi se
otopio, podigne razinu oceana za 60 metara. No, kada bi u obliku kiše iz
atmosfere posvuda ujednačeno pala sva voda, oceani bi postali samo nekoliko
centimetara dublji.

Usput, razina mora gotovo je apstraktan pojam. Mora uopće nemaju razinu.
Zbog plime i oseke, vjetrova, Coriolisove sile i drugih faktora razina vode
znatno se razlikuje od oceana do oceana, pa čak i unutar jednog oceana. Tihi
ocean viši je oko 45 centimetara duž zapadnog ruba - stoje posljedica
centrifugalne sile koju stvara vrtnja Zemlje. Kao kada povučete bačvu punu
vode, voda se slijeva prema suprotnom kraju, kao da vas ne želi slijediti: tako
i okretanje Zemlje prema istoku nagomilava vodu na zapadnom rubu oceana.

S obzirom na toliku važnost koju mora imaju za nas od davnina, čudi daje
svijetu trebalo tako dugo da razvije znanstveno zanimanje za njih. Do kasnog
19. stoljeća znanje o oceanima uglavnom se temeljilo na onome što bi voda
nanijela na obalu ili što bi se zaplelo u ribarske mreže, a gotovo sve stoje
napisano, više se temeljilo na anegdotama i pretpostavkama nego na fizičkim
dokazima. Britanski prirodnjak Edward Forbes tridesetih je godina 19.
stoljeća proučavao podmorje Atlantika i Mediterana te je objavio da u morima
ispod 600 metara dubine uopće nema života. To je izgledalo kao razumna
pretpostavka. Na tim dubinama nema svijetla, dakle, ni biljnog života, a znalo
se da je pritisak vode ekstreman. Uslijedilo je iznenađenje kad je 1860. godine
zbog popravka izvučen jedan od prvih transatlantskih telegrafskih kablova s
dubine veće od 3 kilometra. Kabel je bio gusto prekriven koraljima, školjkama
i obiljem drugih živih nakupina.

Prvo zaista organizirano istraživanje mora poduzeto je tek 1872. godine,
kada je združena ekspedicija, u organizaciji Britanskog muzeja, Kraljevskog
društva i britanske vlade, isplovila iz Portsmoutha na bivšem ratnom brodu
Challnigcr. Tri i pol godine plovili su svijetom, uzimali uzorke vode, lovili
ribu te ispirali mulj i sedimente. To je očito bio veoma jednoličan posao. Od
cijele grupe. 240 znanstvenika i članova posade.s broda je pobjegao svaki
četvrti, a osam ih je umrlo ili poludjelo - bili su »izludeni zatupljujućom
rutinom dugogodišnjeg ispiranja mulja«, smatra povjesničarka Samantha
Weinberg. No, preplovili su gotovo 70 000 nautičkih milja, skupili preko
4700 novih vrsta



morskih organizama, prikupili dovoljno informacija da sastave izvještaj u pet
tomova (za što im je trebalo devetnaest godina) te da svijetu objave ime nove
znanstvene discipline: oceanografija. Uz to, mjereći dubinu, ustanovili su da
usred Atlantika možda postoje podvodne planine, stoje neke ushićene
promatrače navelo na spekulacije o pronalaženju izgubljenog kontinenta,
Atlantide.

Budući da su članovi stručnih institucija uglavnom ignorirali mora, zadatak
da nam ispričaju što tamo dolje ima pripao je predanim - i vrlo rijetkim -
amaterima. Moderna istraživanja morskih dubina 1930. godine započeli su
Charles William Beebe i Otis Barton. Iako su bili ravnopravni partneri,
živopisniji Beebe uvijek je privlačio veće zanimanje medija. Rođenje 1877.
godine u imućnoj obitelji u Nevv Yorku, studirao je zoologiju na sveučilištu
Columbia, a zatim se zaposlio kao čuvar ptica u njujorškom Zoološkom
društvu. Kada mu je to dosadilo, odlučio se za život pustolova pa je sljedećih
četvrt stoljeća naširoko putovao Azijom i Južnom Amerikom u pratnji niza
privlačnih pomoćnica čiji je posao inventivno opisivan kao 'povjesničarka i
tehničarka1 ili 'asistentica za riblja pitanja'. Te pothvate popratio je nizom
popularnih knjiga s naslovima kao što su Na rubu džungle i Dani u džungli,
iako je napisao i nekoliko cijenjenih knjiga o divljim životinjama i
ornitologiji.

Prilikom putovanja na otočje Galapagos sredinom dvadesetih godina
otkrioje 'radosti bućkanja', kako je nazivao dubinsko ronjenje. Nedugo nakon
toga udružio se s Bartonom, kojije potekao iz još bogatije obitelji, također
studirao na Columbiji i isto tako čeznuo za avanturama. Iako se zasluga
gotovo uvijek pripisuje Beebeu, zapravo je Barton prvi konstruirao batisferu
(od grčke riječi za 'duboko') i osigurao 12 000 dolara za njenu izradu. Tojc
bila mala i samim tim gruba komora od lijevanog željeza debelog 3,8
centimetara, s dva prozorčića od kvarcnih blokova debelih 33 centimetra. U
nju su mogla stati dva čovjeka, ali samo ako su bili spremni da se iznimno
prisno upoznaju. Cak i za standarde onog doba. tehnologija im baš nije bila
sofisticirana. Sfera nije imala manevarskih mogućnosti - samo je visjela na
kraju dugačke sajle - a imala je najprimitivniji sustav za disanje: kako bi
neutralizirali izdahnuti uglji-kov dioksid, otvorili bi limenke s natronskim
vapnom, a kako bi upili vlagu, otvorili malu posudu kalcijeva klorida nad
kojom su povremeno mahali palminim listovima kako bi potaknuli kemijske
reakcije.

No. mala bezimena batisfera odradila je posao koji joj je bio namijenjen.
Prilikom prvog zaranjanja u lipnju 1930. na Bahaniima Barton i Beebe
postavili su svjetski rekord spustivši se na 183 metra. Do 1934.



rekord su podigli na 900 metara, a tako će ostati do Drugog svjetskog rata.
Barton je bio uvjeren da plovilo može izdržati dubinu od 1400 metara, iako je
svaki dodatni metar bio popraćen škripanjem svih vijaka i klinova. Na 900
metara njihov je prozorčić bio podvrgnut tlaku od 90 kilograma po
centimetru. Da su prešli granice izdržljivosti svoje bati-sfere, smrt na takvoj
dubini bila bi trenutačna, što Beebe nikada nije zaboravio napomenuti u
svojim brojnim knjigama, člancima i radioemisijama. No, najviše ih je brinulo
da pod teretom metalne kugle i dvije tone čelične sajle, a ponajviše zbog
trzanja valova, ne pukne brodsko vitlo i pošalje ih na dno mora. U tom slučaju
ništa ih ne bi moglo spasiti.

Jedino što njihova spuštanja u dubine nisu dala, bila je ozbiljna znanost,
lako su naišli na mnoga bića koja prije nisu bila viđena, ograničena vidljivost
i činjenica da nijedan od dvojice neustrašivih akva-nauta nije bio školovan
oceanograf, značila je da često nisu znali opisati svoje nalaze do detalja za
kojima su čeznuli pravi znanstvenici. Njihova sfera nije imala nikakvo
vanjsko svjetlo, samo žarulju od 250 vvatta koju su mogli podignuti do
prozora. Kako je voda ispod 150 metara dubine gotovo neprobojna za
svjetlost, a oni su u nju zurili kroz 7 centimetara kvarca, tako je i njihova
pojava bila podjednako zanimljiva svemu čemu su se nadali da će ugledati.
Zbog svega toga mogli su izvijestiti samo da dolje ima mnogo čudnih stvari.
Jednom prilikom 1934. godine Beebe je bio zatečen spazivši divovsku zmiju
»dugačku više od 6 metara i vrlo široku«. Prebrzo je prošla pa nije mogla biti
mnogo više od sjene. Ma što to bilo, nitko poslije nije vidio ništa slično. Zbog
takvih neodređenosti akademska zajednica uglavnom je ignorirala njihove
izvještaje.

Nakon obaranja rekorda 1934. godine Beebe je izgubio zanimanje za
ronjenje pa se upustio u nove avanture, ali Barton je ustrajao. Mora se priznati
daje Beebe uvijek govorio kako je Barton pravi mozak cijelog pothvata, ali
čini se da Barton nije mogao izaći iz njegove sjene. I on je pisao uzbudljive
priče o njihovim podvodnim avanturama, imao je i glavnu ulogu u
holivudskom filmu Titmii dubina, prikazujući batisferu te brojne uzbudljive i
uglavnom izmišljene susrete s agresivnim divovskim lignjem i tome slično.
Cak je reklamirao cigarete Camcl (»Od njih mi se ne trzaju živci«).
Zaranjanjem na 1370 metara u Tihom oceanu kraj kalifornijske obale 1948.
godine povisio je dubinski rekord za 50 posto, ali činilo se da je svijet čvrsto
odlučio da ga previdi. U jednoj novinskoj kritici filma čak se navodi daje
zvijezda filma Beebe.



Moglo bi se reći da je danas Barton veoma dobro prošao ako ga se uopće
spomene.

U svakom slučaju, uskoro će ga potpuno zasjeniti tim iz Švicarske, otac i
sin Auguste i Jacques Piccard, koji su konstruirali novi tip sonde nazvane
batiskaf (u značenju 'dubinski brod').* Krštcna imenom Triestc, po
talijanskom gradu u kojemje sagrađena, novaje sprava mogla samostalno
manevrirati, iako se to uglavnom svodilo na kretanje gore-dolje. Najednom od
prvib zaranjanja 1954. godine spustila se na 4000 metara, gotovo tri puta više
od Bartonova rekordnog urona šest godina prije. Međutim, spuštanja su
zahtijevala pozamašnu novčanu potporu pa su se Piccardovi polako bližili
bankrotu.

Sklopili su ugovor s Američkom mornaricom 1958. godine, čime je
Mornarica dobila vlasništvo, a njima je ostalo rukovođenje. Financijski
osnaženi Piccardovi ponovno su sagradili svoj ronilački brod, sa sti-jenkama
debelim gotovo 13 centimetara i prozorima smanjenim na samo 5 centimetara
u promjeru -jedva malo većim od 'špijunke' na vratima. No, batiskaf je sada
bio dovoljno čvrst da izdrži zaista golem pritisak pa su se Jacques Piccard i
poručnik Američke mornarice Don Walsh u siječnju 1960. godine polako
spustili na dno najdubljeg oceanskog kanjona, Marijanske brazde (koju je, ne
slučajno, otkrio Harry Hess svojim dubinomjerom), koja je udaljena oko 400
kilometara od Guama u zapadnom Pacifiku. Trebalo im je nešto manje od
četiri sata za spuštanje na 10918 metara. Iako je tlak na toj dubini gotovo 1200
kilograma po četvornom centimetru, kada su dotaknuli dno, s iznenađenjem su
primijetili da su uznemirili pridnenu ribu list. Nisu imali nikakvu opremu za
fotografiranje pa ne postoje vizualni dokumenti o tom događaju.

Nakon samo dvadeset minuta na najdubljoj točki svijeta vratili su se na
površinu. To je bio jedini put da su ljudska bića dospjela tako duboko.

Nakon četrdeset godina prirodno je da se postavlja pitanje: zašto otada
nitko više nije sišao dolje? Kao prvo, nastavku ronilačkih ekspedicija žestoko
se suprotstavio viceadmiral Hvman G. Rickover. čovjek vatrena
temperamenta i nasilnih stavova, čija je najvažnija osobina bila kontrola
čekovne knjižice Odsjeka. Smatrao je da su podvodna istraživanja bacanje
sredstava i istakao da Mornarica nije istraživački institut. Uz to,

Batisferu je nosio kabel, a bjtiskat golemi plovak napunjen avionskim benzinom (bitno lakši
od vode). U tome je smislu batiskat bio svojevrsni »podvodni balon«. Nije slučajno da se Pieeard.
prije nego stoje sišao u dubine, proslavio visinskim letovima balonom! (Op. red.)



naciju će uskoro potpuno zaokupiti putovanje svemirom i spuštanje čovjeka
na Mjesec, prema čemu je istraživanje morskih dubina izgledalo nevažno i
prilično staromodno. No, presudno je bilo mišljenje da zaranjanje Triestea
nije mnogo toga postiglo. Kako je mnogo godina poslije objasnio jedan
predstavnik Mornarice: »Nismo naučili bogzna što; samo smo vidjeli da to
možemo. Čemu to ponavljati?« Najkraće rečeno, bioje to predug put kako
bismo pronašli jednu ribu plosnaticu; uz to, i preskup. Procjenjuje se kako bi
ponavljanje te ekshibicije danas stajalo najmanje 100 milijuna dolara.

Kad su istraživači podmorja shvatili da Mornarica nema namjeru nastaviti
obećani program, bili su shrvani. Kako bi djelomice stišala kritiku, Mornarica
je osigurala sredstva za izgradnju naprednijeg tipa ronilačkog broda, a
izvedbu je dodijelila Oceanografskom institutu "vVoods Hole u
Massachusettsu. Po imenu Alvin - u malo izmijenjenom obliku nazvan je u
čast oceanografa Allvna C. Vinea - zamišljen je kao mini-podmornica s
potpunim manevarskim mogućnostima, iako ne bi išao onako duboko kao
Trkste. Postojao je samo jedan problem: konstruktori nisu mogli naći nikoga
tko bije sagradio. Kako u knjizi The Universe BeIow (Svemir ispod nas) kaže
IVilliam J. Broad: »Nijedna velika kompanija, poput General Dvnamicsa,
koja je gradila podmornice za Mornaricu, nije htjela preuzeti projekt koji su
prezirali i Odsjek za brodogradnju i admiral Rickover. bogovi pomorskog
pokroviteljstva.« Na kraju, da ne kažemo nevjerojatno, Alvina je izgradila
kompanija iz prehrambene industrije, General Mills, u tvornici u kojoj su
gradili strojeve za proizvodnju zobenih pahuljica.

O tome čega još ima tamo dolje, ljudi su imali vrlo slabu predodžbu. Još
pedesetih godina 20. stoljeća najbolje karte koje su bile dostupne
oceanografima uglavnom su se temeljile na rijetkim detaljima iz povremenih
istraživanja - ponekad još iz 1929. godine - i zapravo su predstavljale ocean
pretpostavki i nagađanja. Američka mornarica imala je odlične karte po
kojima je vodila podmornice kroz kanjone \$iiyotc, ali kako nisu htjeli da
takve informacije dospiju u sovjetske ruke, to je znanje držala u tajnosti. Tako
se akademska zajednica morala snalaziti s nepotpunim i zastarjelim podacima
ili se oslanjati na pretpostavke. Naše poznavanje oceanskog dna i do danas je
ostalo napadno skromno. Ako standardnim kućnim teleskopom pogledate
Mjesec, vidjet ćete mnoge kratere - Fracastorius. Blancanus, Zach. Planck i
druge koji su promatračima Mjeseca dobro poznati - ali koji bi bili nepoznati
da se nalaze na dnu naših oceana. Imamo bolje karte Mjeseca nego vlastitog
podmorja.



No, i istraživačke tehnike kopna na određeni su način ostale na razini
improvizacije. Kad je 1994. godine jedan korejski trgovački brod zahvatila
oluja na Tihom oceanu, s njega je odletjelo 34000 rukavica za hokej na ledu.
Pojavile su se posvuda, od Vancouvera do Vijetnama, što je oceanografima
pomoglo da točnije nego ikada prate oceanske struje.

Ah'in je star gotovo četrdeset godina, ali još uvijek je najbolje istraživačko
plovilo na svijetu. Još uvijek nema ronilačkih brodova koji bi mogli zaroniti
barem približno do dubine Marijanske brazde, a samo ih pet, uključujući
Ah'iiia, može doprijeti do dubina 'abisalne ravnice' -dubokog oceanskog dna -
koja pokriva više od polovice površine planeta. Kako bi se prosječan ronilački
brod održao u pogonu, dnevno je potrebno oko 25000 dolara, pa ne zaranjaju
tek tako, a pogotovo ne u nadi da će nasumce naletjeti na nešto zanimljivo. To
je otprilike kao da se naše neposredno iskustvo površinskog svijeta temelji na
istraživanju petorice tipova koji su istraživali po mraku vozeći se na
traktorima. Kako kaže Robe rt Kunzig, ljudi su istražili »možda milijuna ili
milijar-diti dio morske tame. Možda i manje. Možda mnogo manje«.

Ako ništa drugo, oceanografi su vrijedni pa su i uz ograničena sredstva
postigli nekoliko važnih otkrića - uključujući ijedno od najvažnijih bioloških
iznenađenja 20. stoljeća. Ah'in je 1977. godine u blizini otočja Galapagos
pronašao vrlo brojne kolonije velikih organizama koji žive oko podvodnih
gejzira: crvi cjevaši dugi više od 3 metra, priljepci široki 30 centimetara,
mnoštvo kozica i mušmula, vijugave morske zmije. Svi oni svoje postojanje
duguju velikim kolonijama bakterija, koje svojti energiju i hranu crpe iz
vodikovih sulfida - izrazito otrovnih spojeva za kopnena bića - koji stalno
izlaze iz tih odušaka. To je svijet koji ne ovisi o Suncu, kisiku ili bilo čemu
što inače povezujemo sa životom. To je živi sustav koji se umjesto na
fotosintezi temelji na kemosintezi - sustav koji bi kemičari odbacili kao
pretjerivanje da je netko bio dovoljno maštovit da ga zamisli.

Kroz te oduške oslobađaju se velike količine topline i energije. Dvadesetak
tih odušaka proizvodi energiju kao jedna velika električna centrala, dok je
raspon temperatura oko njih golem. Temperatura na mjestu oduška može biti
čak 400 stupnjeva, a samo nekoliko metara dalje voda može biti dva ili tri
stupnja iznad ledišta. Jedna vrsta crva, nazvanih alvinelidi. pronađena je
upravo na rubu te zone. pri čemu im je voda oko glave bila za 7S stupnjeva
toplija nego oko repa. Prije toga mislilo se da nijedan složeni organizam ne
može preživjeti u vodi toplijoj od



54 stupnja, dok je tamo otkriven organizam koji istodobno uspijeva preživjeti
još više temperature / krajnju hladnoću. To je otkriće promijenilo naše
poimanje uvjeta nužnih za život.

Uz to, dalo je odgovor na jednu veliku zagonetku oceanografije - za koju
mnogi od nas nisu ni znali daje zagonetka - naime, zašto oceani s vremenom
ne postaju slaniji. Riskirajući da ponavljam očito: u moru ima veoma mnogo
soli - dovoljno da zatrpa svaki komadić tla na planetu do visine od 50 metara.
Stoljećima je poznato da rijeke odnose minerale u more i da se ti minerali u
oceanima pretvaraju u soli. To je bilo poznato. Međutim, razina saliniteta u
moru je stabilna - u tome je bila zagonetka. Milijuni galona svježe vode
svakodnevno isparavaju iz oceana i ostavljaju za sobom svoje soli pa bi bilo
logično da su mora sve slamja, ali nisu. Nešto iz vode izdvaja količinu soli
koja odgovara toj dodanoj količini. Veoma dugo nitko nije mogao shvatiti što
se iza toga krije.

Alvinovo otkriće dubinskih odušaka dalo je odgovor. Geofizičari su shvatili
da ti otvori funkcioniraju vrlo slično tilterima u akvariju. Kad se voda spusti
na Zemljinu koru, iz nje se isfiltriraju soli i ostaju u zemlji, a kroz te dimnjake
u more se ponovno izbacuje čista voda. Proces nije brz - da bi se pročistio
cijeli ocean, potrebno je deset milijuna godina - ali ako vam se ne žuri,
čudesno je djelotvoran.

Možda ništa ne govori više o našoj mentalnoj udaljenosti od oceanskih dubina
nego podatak da su oceanografi 1957. za glavni cilj Međunarodne geofizičke
godine istaknuli proučavanje »upotrebljivosti oceanskih dubina za odlaganje
radioaktivnog otpada«. To nije bio tajni zadatak, razumijete, nego je ponosno
objavljen javnosti. Zapravo, iako to nije bilo veoma razglašeno, do 1957.
godine odlaganje radioaktivnog otpada odvijalo se zastrašujuće predano već
više od desetljeća. Od 1946. godine Sjedinjene Države odvozile su 200-
litarske bačve radioaktivnog otpada na Fallaronske otoke, koji su udaljeni oko
50 kilometara od kali-tornijske obale, nedaleko od San Francisca, gdje su ih
jednostavno bacali u more.

Sve skupa izvodilo se vrlo šlampavo. Bačve su uglavnom bile iste one koje
možete vidjeti kako trunu iza benzinskih crpki ili pred tvornicama, bez ikakva
zaštitnog sloja. A kad ne bi potonule, što se često događalo, mornarički
topnici izbušili bi ih mecima kako bi se napunile vodom (i. dakako, ispraznile
svoj plutonij. uranij i stroncij). Prije nego što je ta praksa okončana
devedesetih godina prošlog stoljeća



Sjedinjene Države izbacile su mnogo stotina tisuća bačava na pedesetak
oceanskih lokacija - samo kod Fallarona gotovo pedeset tisuća. No,
Sjedinjene Države nisu u tome bile usamljene, nipošto. Medu ostalim
oduševljenim bacačima bile su Rusija, Kina, Japan, Novi Zeland i gotovo sve
europske države.

A koliko je sve to utjecalo na podmorski život? Nadamo se, malo, ali
zapravo nemamo pojma. Kada se radi o životu pod morem, nevjerojatno je
kolike smo neznalice. Cak i najveća oceanska stvorenja veoma su nam slabo
poznata - uključujući i najveličanstvenijeg od svih, plavetnog kita, biće takvih
levijatanskih proporcija da (citirat ću Davida Attenborougha) njegov »jezik
teži kao jedan slon, srce mu je veličine automobila, a pojedine krvne žile
toliko su mu široke da biste kroz njih mogli plivati«. To je najveća
gargantuovska zvijer koju je proizvela Zemlja, veća i od najglomaznijih
dinosaura. A ipak, život plavetnog kita za nas je uglavnom tajna. Najčešće
uopće ne znamo gdje su - primjerice, kamo se odlaze pariti ili kojim putem
tamo dolaze. Ono malo što o njima znamo, potječe gotovo isključivo od
prisluškivanja njihovih pjesama, ali čak su nam i one misterij. Plavetni kit
može prekinuti pjesmu i nastaviti je nakon šest mjeseci na istom mjestu.
Ponekad počnu novu pjesmu, koju nijedan od njih prije nije mogao čuti, a
ipak je svi znaju. Kako to rade i zašto, nije nam ni približno poznato. A to su
životinje koje redovno moraju izaći na površinu radi zraka.

O životinjama koje nikada ne izranjaju znamo još manje. Uzmite, na
primjer, što znamo o bajkovitom divovskom lignju. Iako ni približno klasi
plavetnog kita. to je bez sumnje krupna životinja, očiju veličine nogometne
lopte i krakova koji mogu doseći 18 metara. Teška je gotovo tonu i najveći je
beskralježnjak na Zemlji. Da jedan primjerak smjestite u manji bazen, ne bi
ostalo mnogo mjesta za plivanje. No, nijedan znanstvenik - koliko znamo,
nitko živ - nije vidio divovskog lignja uživo. Zoolozi su proveli čitav radni
vijek pokušavajući uloviti ili barem na tren vidjeti živog divovskog lignja, ali
u tome nikada nisu uspjeli. Najviše ga poznajemo po mrtvim primjercima
naplavljenim na plažama - iz nepoznatih razloga najviše na plažama Južnog
otoka Novog Zelanda. Sigurno su vrlo brojni, jer su glavna hrana bijelog kita,
a bijeli kitovi mogu mnogo pojesti.*

Neproba\ljivi dijelovi divovskog lignja, posebno njihovi kljunovi, akumuliraju se u želucu
bijelog kita kao tvar poznata pod nazivom jinbra. koja se koristi kao fiksativ u parfemima.
Sljedeći put kad uzmete C'hanel 5 (pod pretpostavkom da ga upotrebljavate), možda ćete se sjetiti
da se zalijevate destilatom neviđenog morskog čudovišta.



Prema jednoj procjeni u moru vjerojatno živi trideset milijuna životinjskih
vrsta, koje uglavnom još uvijek nisu otkrivene. Tek nedavno, šezdesetih
godina 20. stoljeća, izumom epibentalnih saonica - sitastog uređaja koji s
morskog dna ne skuplja samo organizme nego i sve što je zakopano u
sedimentima ispod te razine - dobili smo prvi nagovještaj o tome koliko je
zaista bujan život u dubokom moru. U samo jednom jednosatnom
pretraživanju podvodnog grebena, na dubini od oko 1,5 kilometra, Hovvard
Sandler i Robcrt Hessler, oceanografi iz Woods Holea, sakupili su više od
dvadeset pet tisuća živih bića - crva, morskih zvijezda, morskih krastavaca i
tome slično - među kojima je zastupljeno 365 vrsta. Čak i na dubini od oko 5
kilometara pronašli su oko 3700 organizama iz gotovo dvjesto vrsta, s tim da
je njihovo sito moglo pokupiti samo ona stvorenja koja su bila prespora ih
preglupa da pobjegnu. Krajem šezdesetih stručnjak za biologiju mora John
Isaacs dosjetio se da spusti fotoaparat s pričvršćenim mamcem paje usred vrlo
gustogjata uskomešanih paklara otkrio primitivno jeguljoliko stvorenje te
hitra jata 'grenadirki'. Tamo gdje se nenadano našao neki dobar izvor hrane -
na primjer, uginuli kit koji je potonuo na dno - gostilo se čak 390 vrsta
podvodnih bića. Zanimljivo je da su mnoga od tih stvorenja, kako se
ustanovilo, došla s odušaka udaljenih do 1600 kilometara. To je uključivalo i
vrste kao što su priljepci i mušmule, koji uopće nisu poznati kao veliki
putnici. Pretpostavlja se da larve određenih organizama plutaju, sve dok
nekim nepoznatim kemijskim načinom ne ustanove da su stigle do hrane, pa
se tu spuste.

Dakle, ako su mora tako prostrana, zašto ih onda tako lako iscrpljujemo? Za
početak, svjetska mora nisu podjednako bogata. Manje od desetine oceana
smatra se prirodno produktivnim. Većina vodenih vrsta voli boraviti u plitkoj
vodi. gdje ima topline i svjetla te organskih tvari koje pokreću obilan
prehrambeni lanac. Koraljni grebeni, na primjer, čine mnogo manje od 1
posto oceanskog prostora, ali na njima živi oko 25 posto sve ribe.

Drugdje oceani nisu ni približno tako bogati. Uzmimo, na primjer.
Australiju. S 36 735 kilometara obale i preko 23 milijuna četvornih
kilometara teritorijalnih voda. ima više mora od ijedne druge zemlje, a ipak.
kako kaže Tim Flannerv. ne ulazi čak ni među prvih pedeset ribolov nih
nacija. Baš naprotiv. Australija je veliki uvoznik ribe. A to je zato što je veći
dio australskih voda, kao i sama Australija, zapravo pustinja. (Istaknuta
iznimka je Veliki koraljni greben kraj Queenslauda.



koji je vrlo plodan.) Budući da je tlo siromašno, odljevne vode ne unose u
more gotovo nikakve hranjive tvari.

Cak i tamo gdje život uspijeva, često je krajnje osjetljiv na poremećaje.
Sedamdesetih godina prošlog stoljeća ribari iz Australije i u nešto manjem
broju s Novog Zelanda na svojim kontinentalnim podvodnim grebenima
otkrili su jata malo poznate vrste ribe na dubini od 800 metara. Poznate su kao
'dubokomorski grgeč', vrlo su ukusne i ima ih mnogo. Ubrzo su ribarske flote
godišnje počele loviti 40000 tona te ribe. A onda su biolozi došli do nekih
uznemirujućih otkrića. Ta vrsta ribe krajnje je dugovječna pa polako odrasta.
Neke su stare i 150 godina, pa se 'grgeč' kojeg ste pojeli mogao roditi za
vladavine kraljice Victorijc. Ta vrsta riba razvila je tako iznimno usporen
način života jer su vode u kojima živi vrlo siromašne hranjivim tvarima. U
takvim vodama neke ribe donose potomstvo samo jednom u životu. Takve
populacije očito ne mogu podnijeti veće poremećaje. Nažalost, dok su to
stručnjaci ustanovili, njihov je broj već bio ozbiljno smanjen. Cak i uz dobar
nadzor, proći će desetljeća prije nego se populacija oporavi, ako se ikada
oporavi.

No, drugdje je zloporaba oceana više bila motivirana pohlepom nego
neznanjem. Mnogi ribari 'perajare' morske pse - to jest, režu im peraje, a onda
ih bacaju u more da uginu. Peraje morskog psa 1998. godine prodavale su se
na Dalekom istoku za više od 110 dolara po kilogramu, a zdjela juhe od peraje
morskog psa nudila se u Tokvju za 100 dolara. World Wildlifc Fund
procijenio je 1994. godine da se godišnje ubije između 40 i 70 milijuna
morskih pasa.

A 1995. godine oko 37000 ribarskih brodova industrijske veličine, uz oko
milijun manjih, izlovljavalo je dva puta više ribe nego samo dvadeset pet
godina prije. Neke koćarice danas su velike kao luksuzni brodovi za
krstarenje, a za sobom vuku toliko velike mreže da u njih može stati desetak
jumbo-jetova. Neki čak koriste i izviđačke avione kako bi iz zraka locirali jata
riba.

Procjenjuje se da oko četvrtina svakog ulova sadrži i 'otpad' - ribu koja se
ne može iskrcati na obalu jer je presitna. pogrešne vrste ili je ulovljena u
pogrešnoj sezoni. Kako je jedan analitičar izjavio za Ucouoiiiist: »Još smo u
srednjem vijeku. Samo bacamo mreže i čekamo da vidimo što ćemo izvući.«
Oko 22 milijuna tona takve neželjene ribe godišnje se baca natrag u more.
najčešće u obliku leševa. Za svaki kilogram ulovljenih kozica uništi se oko
četiri kilograma ribe i ostalih morskih stvorenja.



Velika područja na dnu Sjevernog mora po sedam puta godišnje počiste
koćarice s mrežama potegačama, što je smetnja koju ne može podnijeti
nijedan ekosustav. Po mnogim procjenama u Sjevernom su moru izlovljene
barem dvije trećine vrsta. Diljem Atlantika stvari ne stoje ništa bolje.
Nekadaje ribe zvane golemi obliš bilo u takvu izobilju daje svaki brod u
Novoj Engleskoj dnevno mogao uloviti 9 tona te ribe. Danas je gotovo
istrijebljena na sjeveroistočnim obalama Amerike.

Međutim, ništa se ne može usporediti sa sudbinom bakalara. Krajem 15.
stoljeća istraživač John Cabot pronašao je nevjerojatne količine bakalara na
istočnim obalama Sjeverne Amerike - plitkim vodenim područjima koja su
bila popularna medu pridnenim ribama. Te je ribe bilo u takvim količinama,
kako je izvijestio zapanjeni Cabot, da su ih mornari hvatali košarama. Neki su
sprudovi nevjerojatno prostrani. Georgcs Banks, obalno područje u
Massachusettsu, veće je nego država kojoj pripada. Grand Banks, plićina uz
obalu Newfoundlanda, još je veća i stoljećima je uvijek bila gusto naseljena
bakalarom. Smatralo se da su zalihe te ribe neiscrpne. Naravno, to nije bilo ni
približno točno.

Procjenjuje se da je količina spolno zrelog bakalara u sjevernom Atlantiku
do šezdesetih godina 20. stoljeća spala na 1,6 milijuna tona. Do 1990. spala je
na 22000 tona. Bakalar je u komercijalnom smislu izumro. »Ribari su«,
napisao je Mark Kurlanskv u svojoj fascinantnoj povijesnoj knjizi Cod
(Bakalar), »izlovili sve.« Bakalar je možda zauvijek izgubio zapadni Atlantik.
Na području Grand Banksa 1992. godine potpuno je obustavljen lov bakalara,
ali do jeseni 2002., kako je objavljeno u časopisu Nature, riblji fond se još
uvijek nije vratio na staro. Kurlanskv navodi daje riba u filetima ili paniranim
prutićima izvorno bila bakalar, ali je zamijenjena drugom podvrstom,
koljakom, zatim grgečom, a na kraju pacifičkom podvrstom bakalara. Ironično
komentira da 'riba' danas znači 'što god je još ostalo'.

To se uglavnom može reći i za mnoge druge jestive morske vrste. Kraj
Rhode Islanda u Novoj Engleskoj nekadaje bilo normalno uloviti jastoga od 9
kilograma. Ponekad su bili teži od 13 kilograma. Ako ga ostavimo na miru,
jastog može živjeti desetljećima - smatra se i do 70 godina - i nikada ne
prestaje rasti. Danas malo koji jastog teži više od kilograma. »Biolozi«, piše
New York Times, »procjenjuju da se 90 posto jastoga ulovi u roku od godine
dana nakon što dostignu dopuštenu minimalnu težinu, s približno šest
godina.« Usprkos opadanju ulova, ribari Nove Engleske i dalje dobivaju
lokalnu i saveznu financijsku potporu koja ih potiče - u nekim slučajevima
gotovo prisiljava - da
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nabave veće brodove i intenzivnije iskorištavaju more. Ribari iz
Massachusettsa danas su ograničeni na izlov strašne paklare, za koju postoji
malo tržište na Dalekom istoku, ali čak se i njihov broj smanjuje

Nevjerojatno smo neupućeni u dinamiku koja upravlja životom u moru.
Dok je morski život sve siromašniji u područjima koja su bila prenatrpana
živim organizmima, u nekim prirodno oskudnim vodama ima mnogo više
života nego što bi ga trebalo biti. Južni ocean oko Antarktike daje samo 3
posto fitoplanktona na svijetu - moglo bi se činiti daje to premalo kako bi se
održao složen ekosustav, ali on ipak postoji. Tuljani koji se hrane rakovima
nisu životinje za koje često čujemo, ali oni su po brojnosti možda druga vrsta
sisavaca na Zemlji, odmah nakon ljudi. Na ledu oko Antarktike živi ih čak 15
milijuna. Tu je i oko 2 milijuna Weddelskih tuljana, barem pola milijuna
carskih pingvina i oko 4 milijuna modrih pingvina. Dakle, prehrambeni je
lanac vrlo nategnut, ali nekako funkcionira. Zanimljivo, nitko ne zna zašto.

Sve je ovo vrlo neizravan način da se istakne kako o najvećem sustavu na
Zemlji znamo vrlo malo. No, kao što ćemo vidjeti na sljedećim stranicama,
kada počnemo razmišljati o životu, pronalazimo mnogo toga što ne znamo -
kao prvo, čak ni kako je sve to uopće počelo.



19
BUĐENJE ŽIVOTA

Postdiplomant na Sveučilištu u Chicagu Stanley Miller uzeo je 1953. godine
dvije laboratorijske tikvice - u jednoj je bilo malo vode, koja je predstavljala
prvobitni ocean, a druga je sadržavala mješavinu plinova metana, amonijaka i
sumporovodika, koji su predstavljali Zcmljinu ranu atmosferu - povezao ih je
gumenim cjevčicama i doveo malo električnih iskri da oponašaju munje.
Nakon nekoliko dana voda u tikvicama pretvorila se u zelcnožutu krepku juhu
arninokiselina. masnih kiselina, šećera i ostalih organskih spojeva. »Ako Bog
to nije napravio na ovaj način«, rekao je Millerov oduševljeni mentor,
nobelovac I Iarold Urey, »izmakla Mu je sigurna prilika.«

Novinska izvješća iz tog doba ostavljala su dojam da te tikvice još samo
netko treba dobro protresti pa da iz njih ispuže život. No. vrijeme je pokazalo
da to nije bilo ni približno tako jednostavno. Usprkos pola stoljeća
istraživanja, ni danas nismo bliže sintetiziranju života nego što smo bili l')53.
godine - ali mnogo smo manje mjereni da to možemo. Danas su znanstvenici
prilično sigurni da rana atmosfera nije bila toliko pogodna za razvoj poput
Millcrova i Urevjeva plinovitog variva, nego je bila mnogo manje reaktivna
mješavina dušika i ugljikovog dioksida. Ponavljanjem Millcrova
eksperimenta s takvim, zahtjevnijim početnim vrijednostima dosad je
proizvedena samo jedna poprilično primitivna arninokiselina. U svakom
slučaju, stvaranje arninokiselina zapravo i nije problem. Problem su
bjelančevine.



Bjelančevine dobijete kada nanižete aminokiseline, i to mnogo njih. Nitko
ne zna točno, ali pretpostavlja se da u ljudskom tijelu ima čak milijun vrsta
bjelančevina, a svaka od njih malo je čudo. Po svim zakonima vjerojatnosti
bjelančevine ne bi smjele postojati. Da bi nastala bjelančevina, aminokiseline
(a duga me tradicija obvezuje da ih ovdje nazovem »osnovnim opekama
života«) trebaju se složiti određenim redom, kao što se slažu slova kako bi se
napisala riječ. Problem je što su riječi u aminokiselinskom rječniku vrlo često
iznimno duge. Kako biste napisali 'kolagen', naziv uobičajene vrste
bjelančevine, morate ispravnim redom posložiti sedam slova. Kako biste
dobili kolagen, pravim redoslijedom precizno morate posložiti 1055
aminokiselina. No - očigledno je, i u svemu tome najvažnije - ne stvarate ga
vi. On se stvara sam, spontano i bez uputa, a upravo je to nevjerojatno.

Iskreno govoreći, ne postoje nikakvi izgledi da se spontano posloži 1055
molekula i stvori kolagen. To se jednostavno neće dogoditi. Kako biste
pojmili koliko je mala vjerojatnost postojanja jedne bjelančevine, zamislite
tipičan automat za igre na sreću u Las Vegasu, ali veoma proširen - da
budemo precizni, na oko 27 metara, kako bi umjesto uobičajena tri-četiri
koluta koji se vrte stalo 1055 koluta, a na svakom kolutu je dvadeset simbola
(jedan za svaku uobičajenu vrstu aminokiselina).* Koliko biste dugo trebali
povlačiti ručku dok se svih 1055 simbola ne bi posložilo pravim redom?
Zapravo, zauvijek. Cak i da smanjite broj koluta na 200, stoje zapravo tipičan
broj aminokiselina u bjelančevini, izgledi da svih 200 budu u zadanom slijedu
su 1 prema 102f'" (to je 1 i 260 nula). Taj broj veći je od broja svih atoma u
svemiru.

Ukratko, bjelančevine su složene tvorevine. Hemoglobin je dug samo 146
aminokiselina, običan kržljavac u mjerilima bjelančevina, ali čak i on daje
IO'90 mogućih kombinacija aminokiselina, pa ne čudi da su kemičaru Maxu
Pcrutzu sa sveučilišta Cambridge trebale dvadeset tri godine - više-manje
cijela karijera - kako bi ga razmrsio. Kada bi nasumični događaji proizveli čak
i jednu jedinu bjelančevinu, bila bi to zaprepašćujuća nevjerojatnost - kao da
skladištem otpada projuri zračni vrtlog i ostavi za sobom potpuno složen
jumbo-jet, prema slikovitoj usporedbi astronoma Frcda I lovlea.

Zapravo postoic dvadeset d\ i|e poznate aminokiseline koje se prirodno pojavljuju n.\ Zemlji,
možda ih ima |oš koje čekaju tla ih otkrijemo, ali potrebno ih je samo dvadesetak da proi/vedu nas
i večmu ostalih živih stvorenja. I dvadeset druiiu. nazvanu pirolizin. 2002. godine otkrili su
istraživači sa Sveučilišta Oliio i nalazi se samo u jedno] vrsti arheje (osnovni oblik života o kojem
čemo malo kasnije govoriti) zvanoj Malhiihv^rciiM luirkeri.



No, ipak govorimo o nekoliko stotina tisuća vrsta bjelančevina, možda
milijun, od kojih je svaka jedinstvena i, koliko nanije poznato, neophodna za
održavanje zdravog i sretnog vas. A tu sve počinje. Kako bi bjelančevina bila
od koristi, ne samo da mora pravim redoslijedom posložiti aminokiseline nego
se zatim treba upustiti u neku vrstu kemijskog origamija i saviti se u točno
određeni oblik. Gak i nakon što postigne takvu strukturalnu složenost,
bjelančevina nam nije ni od kakve koristi ukoliko se ne može sama
reproducirati, a bjelančevine to ne mogu. Za to vam treba DNK. DNK je tata-
mata repliciranja - za nekoliko sekundi može napraviti vlastitu kopiju - ali ne
može gotovo ništa drugo. Dakle, imamo paradoksalnu situaciju. Bjelančevine
ne mogu postojati bez DNK, a DNK nema svrhe bez bjelančevina. Trebamo li
stoga pretpostaviti da su se pojavile istodobno kako bi podržale jedna drugu?
Ako je bilo tako: čovječe!

No, ima toga još. DNK, bjelančevine i ostale komponente nužne za život
ne bi mogle napredovati bez svojevrsne membrane koja ih obuhvaća. Nijedan
atom ili molekula nikada nisu mogli samostalno živjeti. Iščupajte bilo koji
atom iz svog tijela i on će biti živ koliko i zrno pijeska. Samo kada su zajedno
unutar sigurnog utočišta stanice, ti raznoliki materijali mogu sudjelovati u
tom začudnom plesu koji nazivamo životom. Bez stanice, oni nisu ništa više
od zanimljivih kemikalija. No, bez tih kemikalija, stanica nema svrhe. Kao
stoje Davies primijetio: »Ako svaka tvar treba sve ostale, kako je uopće došlo
do zajednice molekula?« To je kao da su se svi sastojci u vašoj kuhinji
nekako skupili i sami se ispekli u kolač - i to u kolač koji se prema potrebi
može podijeliti i proizvesti još kolača. Tako ne čudi da to nazivamo čudom
života. Također, ne čudi da smo ga tek počeli razumijevati.

Sto je, dakle, razlog toj čudesnoj složenosti? Pa, jedna je mogućnost da to baš
i nije - ne baš - toliko čudesno kao što se u prvi mah čini. Uzmimo one
zapanjujuće nevjerojatne bjelančevine. Ono što njihov sastav čini čudom jest
pretpostavka da su se pojavile potpuno oformljene. No, što ako se lanci
bjelančevina nisu posložili odjednom? Što ako su se u velikom automatu za
igre na sreću stvaranja neki od koluta mogli pridržan, kao kada bi kockar
mogao zadržati neku zgodnu orijentaciju kocke? Drugim riječima, što ako
nisu nastale odjednom, nego su evoluirale?

Zamislite da ste uzeli sve komponente koje čine ljudsko tijelo - vodik,
ugljik, kisik i tako dalje - da ste ih stavili u posudu s malo vode.



snažno ili promiješali i dobili gotovog čovjeka. To bi bilo zapanjujuće. E, to
je zapravo ono što zagovaraju I Iovle i ostali (uključujući i mnoge gorljive
kreaeioniste), kada tvrde da su bjelančevine spontano nastale odjednom. Nisu
- nije moguće da su tako nastale. Kao što zagovara Richard Davvkins u The
Blind IVatchuiakcr (Slijepom uraru), mora daje postojala neka vrsta
kumulativnog procesa odabira koji je omogućio da se aminokiseline poslože u
blokove. Možda su se dvije-tri aminokise-line povezale s nekim jednostavnim
ciljem, a zatim nakon nekog vremena naletjele na neku drugu sličnu grupicu i
pritom 'otkrile' neko dodatno poboljšanje.

Takve kemijske reakcije povezane sa životom zapravo su pomalo banalne.
Možda nam je nepojmljivo da ih kuhamo u labosu kao Stanlev Miller i Harold
Urey, ali svemir to otprilike tako radi. U prirodi se okuplja mnogo molekula
koje stvaraju duge lance zvane polimeri. Šećeri se stalno okupljaju i stvaraju
škrob. Kristali imaju određeni broj funkcija svojstvenih za život - repliciraju
se, odgovaraju na podražaje okoline te poprimaju složenu strukturu. Naravno,
nikad nisu postigli sam život, ali opetovano pokazuju daje postizanje
složenosti prirodan, spontan i potpuno pouzdan događaj. U svemirskom
prostranstvu može i ne mora biti mnogo života, ali ni u čemu ne manjka
uređenog spontanog spajanja, od ledene simetrije snježnih pahuljica do
privlačnih Saturnovih prstenova.

Prirodni impuls za spajanjem toliko je moćan da mnogi znanstvenici
vjeruju daje život možda neizbježniji nego što mislimo - prema riječima
belgijskog biokemičara i dobitnika Nobelove nagrade Christiana de Duvea
život je »obvezna manifestacija materije, koja se mora pojaviti kada god
postoje odgovarajući uvjeti«. De Duve je smatrao vjerojatnim da bi se u
svakoj galaksiji takvi uvjeti mogli naći možda i milijun puta.

U kemijskim tvarima koje nas čine živima nedvojbeno nema ništa strašno
egzotično. Da želite stvoriti neko živo biće, bila to zlatna ribica, glavica salate
ili čovjek, trebala bi vam zapravo samo četiri glavna elementa, ugljik, vodik,
kisik i dušik, plus male količine nekoliko ostalih, uglavnom sumpora, fosfora,
kalcija i željeza. Spojite to u nekoliko desetaka kombinacija, kako biste dobili
neke šećere, kiseline i ostale bazične spojeve, i možete izgraditi sve što je
živo. Kao što Davvkins primjećuje: »U tvarima od kojih su načinjena živa
bića nema ništa posebno. Živa su bića skupine molekula, poput svega
ostalog.«

Stvarje u tome da život začuđuje i pruža zadovoljstvo, možda je čak i
čudesan, ali nikako nije nemoguć - kao što stalno svjedočimo svojim



skromnim postojanjem. Doduše, mnoge pojedinosti o počecima života ostaju
poprilično nepoznate. Svaki poznati scenarij o uvjetima potrebnim za život
sadrži vodu - od »tople bare«, u kojem je prema Darvvi-novoj pretpostavci
započeo život, do uzavrelih morskih odušaka koji su trenutačno najpopularniji
kandidati za početke života - ali sve to previda činjenicu da pretvaranje
monomera u polimere (dakle, početak stvaranja bjelančevina) podrazumijeva
vrstu reakcije koja je u biologiji poznata kao "dehidratacijska reakcija'. Kao
što je navedeno u jednom vodećem tekstu iz biologije, možda s majušnim
nagovještajem nelagode: »Znanstvenici se slažu da zbog zakona o djelovanju
masa takve reakcije u primitivnom moru nisu mogle biti energetski moguće,
kao ni u bilo kojem vodenom mediju.« To je otprilike kao da u čašu vode
uspetc šećer, koji se zatim pretvori u kocku šećera. To se ne bi smjelo
dogoditi. No, u prirodi se to nekako događa. Stvarna kemija svega toga možda
je previše zakučasta za potrebe ovog teksta, ali dovoljno je da znamo kako se
razmočeni monomeri ne pretvaraju u polimere - osim u slučaju stvaranja
života na Zemlji. Jedno od velikih neodgovorenih pitanja u biologiji jest kako
se i zašto sve to događa baš tako, a ne nekako drukčije.

Jedno od najvećih iznenađenja u geologiji posljednjih desetljeća bilo je
otkriće koliko se rano na Zemlji pojavio život. Već u poodmaklim pedesetim
godinama 20. stoljeća mislilo se daje život star manje od 600 milijuna godina.
Do sedamdesetih godina nekoliko pustolovnih duša imalo je osjećaj da možda
datira 2,5 milijarde godina. No, današnja procjena od 3,85 milijardi godina
zapanjujuće je mlada. Zemljina se površina skrutnula tek prije otprilike 3,9
milijardi godina.

»Iz te brzine možemo jedino zaključiti kako na planetima s odgovarajućim
uvjetima nije 'teško' razviti život na bakterijskom stupnju«, primijetio je 1996.
godine Stephen |ay Gould u Nar York Timesu. Ili. kao što je jednom rekao,
teško je izbjeći zaključak daje »životu, koji se pojavio činije mogao, bilo
kemijski suđeno da se pojavi«.

Život je zapravo nastao tako naglo da neki stručnjaci misle da mu je u tome
nešto pomoglo - i to možda i jako. Ideja da je zemaljski život možda stigao iz
svemira ima iznenađujuće dugu. povremeno čak i slavnu povijest. Veliki lord
Kelvin osobno je iznio tu mogućnost još 1871. godine na sastanku Britanskog
društva za promicanje znanosti kada je pretpostavio daje »klice života na
Zemlju možda donio neki meteorit«. No. to je bila marginalna ideja, sve
dojedne nedjelje u rujnu 1969. godine, kada je desetke tisuća Australaca
šokirao niz zvučnih



udara i prizor vatrene kugle koja je proletjela nebom s istoka na zapad. Dok je
vatrena kugla padala, proizvodila je čudan pucketav zvuk, a za sobom je
ostavila smrad, koji su neki usporedili s metilnim alkoholom, a drugi opisali
kao jednostavno užasan.

Vatrena je kugla eksplodirala iznad Murchisona, gradiča sa šesto
stanovnika u dolini Goulburn, sjeverno od Melbournea, koji su zatim zasuli
komadi, neki teži od 5 kilograma. Srećom, nitko nije stradao. Meteont je
pripadao vrsti poznatoj kao ugljični hondrit, a mještani su uslužno prikupili i
donijeli oko 90 kilograma ostataka. Trenutak nije mogao biti povoljniji. Ni
dva mjeseca prije astronauti 11 vratili su se na Zemlju s vrećom punom
Mjesečeva kamenja, tako da su laboratoriji diljem svijeta bili spremni -
zapravo vapili - za kamenjem izvanzemaljskog podrijetla.

Otkriveno je daje meteoru iz Murchisona star 4,5 milijarde godina, a bio je
posut aminokiselinama - s ukupno sedamdeset četiri vrste, od kojih njih osam
sudjeluje u stvaranju zemaljskih bjelančevina. Potkraj 2001. godine, više od
trideset godina nakon njena pada, tim iz Istraživačkog centra Ames u
Calitbrniji objavio je da stijena iz Murchisona sadrži i kompleksne nizove
šećera zvane polioli. koji dotad nisu bili pronađeni izvan Zemlje.

Od 1969. godine u Zemljinuje putanju zalutalo još nekoliko ugljičnih
hondrita - onaj koji je sletio pokraj jezera Tagish u kanadskom Yukonu u
siječnju 2000. godine mogao se vidjeti iznad većeg dijela Sjeverne Amerike -
a i oni su potvrdili da je svemir zapravo bogat organskim spojevima. Danas se
misli da se I Iallevjev komet sastoji od 25 posto organskih molekula. Ako ih
se dovoljno sruši na pogodno mjesto - na primjer, na Zemlju - imate osnovne
elemente potrebne za život.

Postoje dva problema vezana uz pojam panspermije, teorije o prenošenju
života između nebeskih tijela. Prvijc da ona ne odgovara ni na jedno pitanje
kako je nastao život, nego samo prebacuje odgovornost na neko drugo mjesto.
Drugi je da panspermija ponekad tako uzbudi i najuglednije pristalice da
bismo njihova nagađanja slobodno mogli nazvati nerazboritim. Francis Crick,
suotkrivač strukture DNK. i njegov kolega Leslie Orgel smatrali su da su
»inteligentni izvanzemaljci namjerno posijali život« na Zemlji, a za tu ideju
Gribbin kaže da je »na samoj granici znanstvene doličnosti« - drugim
riječima, zamisao koja bi se smatrala potpuno luđačkom da ju je izgovorio
itko drugi osim nobelovca. Frcd 1 Iovle i njegov kolega Chandra
Wickramasinghe još su više potkopali oduševljenje panspermijom kad su
izjavili, kao što je



navedeno u 3. poglavlju, da nam svemir nije podano samo život nego i mnoge
bolesti poput gripe i kuge, što su biokemičari lako opovrgli.

Što god daje potaknulo početak života, dogodilo se samo jedanput. To je
najneobičnija činjenica u biologiji, možda i najneobičnija činjenica koja nam
je poznata. Sve stoje ikada živjelo, biljno ili životinjsko, ima svoje početke u
istom prvobitnom trzaju. U jednom trenutku nezamislivo daleke prošlosti
nekakav mjehurić kemikalija izmigoljio je u život. Apsorbirao je nešto
hranjivih tvari, nježno pulsirao i imao kratak vijek postojanja. To se možda
dogodilo i prije, možda i mnogo puta. No, taj pradjedovski paketić napravio je
još nešto izvanredno: podijelio se i proizveo nasljednika. Majušni svežanj
genetskog materijala prešao je s jednog živog bića na drugo, i otad se nije
prestao seliti. Bio je to trenutak stvaranja za sve nas. Biolozi ga ponekad
nazivaju Velikim rođenjem.

»Kamo god išli, pogledate li bilo koju životinju, biljku, klicu ili gva-ljicu,
ukolikoje živa, koristit će isti rječnik i znat će isti kod. Savje život jedno«,
kaže Matt Ridlev. Svi smo mi rezultat jednokratnog genetskog trika koji se
prenosi s generacije na generaciju tijekom gotovo četiri milijarde godina, do te
mjere da možete uzeti fragment ljudskog genetskog naputka pa njime zakrpati
neispravnu stanicu kvasca, a stanica kvasca će ga pokrenuti kao da je njen
vlastiti dio. U vrlo doslovnom smislu, to njen dio.

Osvit života - ili nešto vrlo slično tome - nalazi se na polici u uredu srdačne
geokemičarke izotopa Victorije Bennett, u zgradi Odsjeka za geologiju
Australskog nacionalnog sveučilišta u Canberri. Gospođa Bennett je
Amerikanka koja je 1989. godine došla iz Californijc na ANU na dvogodišnji
ugovor, a ostala je sve do danas. Kaci sam je posjetio krajem 2001. godine,
pokazala mije srednje velik komad stijene koju su sačinjavale tanke
naizmjenične pruge bijelog kvarca i sivo-zelenog materijala zvanog
klinopiroksen. Stijena je potjecala s otoka Akilia kraj Grenlanda, gdje su
1997. godine otkrivene neobično drevne stijene. Stijene su stare 3,85 milijardi
godina i predstavljaju najstarije morske sedimente ikada pronađene.

»Ne možemo sa sigurnošću tvrditi daje stijena koju sada držite nekada
sadržavala žive organizme, morali bismo je zdrobiti u prah da to saznamo«,
rekla mi je Bennettova. »No, dolazi s istog nalazišta gdje je iskopan najstariji
život, takt) da je u njoj vjerojatno bilo života.« Ne biste našli ni tosilizirane
mikrobe, ma kako pažljivo tražili. Nažalost, svi



jednostavni organizmi ispečeni su u procesu koji je oceanski mulj pretvorio u
kamen. Ono što bismo vidjeli umjesto njih, da smrvimo stijenu i mikroskopski
je istražimo, bili bi kemijski ostaci koje su ostavili organizmi - izotope ugljika
i fosforni mineral apatit, koji pružaju jake dokaze daje stijena nekada
sadržavala kolonije živih stvorenja. »Možemo samo nagađati kako je taj
organizam izgledao«, rekla je Be-nnettova. »Bio je to vjerojatno
najjednostavniji mogući oblik života -no, ipak je bio život. Živio je. Množio
se.«

I na koncu je doveo do nas.

Ako se bavite vrlo starim stijenama, a gospoda Bennett nedvojbeno je ta,
ANU je već dulje vrijeme pravo mjesto za to. Toje velikim dijelom zasluga
genijalnog čovjeka Billa Compstona, koji je danas u mirovini, ali je
sedamdesetih izgradio prvu osjetljivu ionsku mikrosondu visokog razlučivanja
(Scnsitive High Resolution Ion Micro Probe) - poznatiju kao SHRIMP (engl.
kozica, op. prev.), kako je od milja zovu prema početnim slovima. Toje stroj
koji mjeri brzinu raspadanja tiranija u sićušnim zrncima minerala cirkona.
Cirkon se javlja u većini stijena, osim u bazaltu, i iznimno je izdržljiv,
preživljava svaki prirodni proces, osim subdukcije. Veći dio Zemljinc kore u
određenom je trenutku skliznuo u unutrašnjost, ali ponekad - primjerice, u
Zapadnoj Australiji i na Grenlandu - geolozi pronađu površinske slojeve
stijena koje su oduvijek na površini. Compstonov stroj omogućio je da se
takve stijene datiraju nenadmašnom preciznošću. Prototip SHRIMP-a izgrađen
je i standardiziran u radionicama Odsjeka za geologiju, a izgledao je kao nešto
stoje sastavljeno od rezervnih dijelova i uz ograničen proračun, ali odlično je
radio. Na svom prvom službenom testiranju 1982. datirao je najstariju ikada
pronađenu tvar - stijenu staru 4,3 milijarde godina iz Zapadne Australije.

»Toje tada izazvalo poprilično uzbuđenje«, rekla mije Bennettova, »uspjeli
smo pronaći nešto tako važno i tako brzo pomoću sasvim nove tehnologije.«

Odvela me da pogledam sadašnji model. SHRIMP II. Bilaje to velika teška
naprava od nehrđajućeg čelika, duga oko 3,5 metara i 1,5 metar visoka, čvrste
grade poput dubokomorske sonde. Za konzolom je sjedio Bob sa sveučilišta
Canterburv s Novog Zelanda i budno pazio na nizove brojki koji su se
neprestano mijenjali na ekranu. Rekao mije da je tu od 4 ujutro. Upravo je bilo
prošlo 9 sati, a Bob je mogao koristiti stroj do podneva. SHRIMP II radi
dvadeset četiri sata na dan; toliko je mnogi) stijena koje treba datirati. Upitate
li bilo kojeg geokemičara kako



funkcionira nešto takvo, počet če pričati o zastupljenosti izotopa i nivoima
ionizacije s oduševljenjem koje je više dražesno nego razumljivo. Ukratko,
stroj bombardira uzorak stijene snopovima nabijenih atoma kako bi u
uzorcima cirkona detektirao fine razlike u sadržaju olova i tiranija. Tako se
može točno datirati starost stijena. Bob mije rekao da je potrebno oko
sedamnaest minuta kako bi se očitalo jedno zrnce cirkona, a kako bi se dobili
pouzdani podaci, iz svake stijene treba ih očitati na desetke. Činilo se da
postupak u praksi uključuje podjednako raštrkane aktivnosti i da je poticajan
koliko i izlet u praonicu rublja. Međutim, Bob se doimao vrlo sretnim: s
druge strane, to je uobičajena osobina ljudi s Novog Zelanda.

Kompleks građevina Odsjeka za geologiju bio je čudna kombinacija
-dijelom ured. dijelom laboratorij, dijelom radionica. »Sve smo napravili
ovdje«, rekla mije Bennettova. »Cak smo imali i svog puhača stakla, ali otišao
je u mirovinu. No, još uvijek imamo dva tucača kamena s punim radnim
vremenom.« Primijetila je moj začuđen pogled. »Ovuda prođe mileno stijena.
Moraju se vrlo pažljivo pripremiti. Treba paziti da se ne kontaminiraju
prethodnim uzorcima - prašine ili bilo čega drugog. To je prilično osjetljiv
proces.« Pokazala mije strojeve za tucanje kamena, koji su zaista bili
besprijekorno čisti, ali izgleda da su tucači kamena otišli na kavu. Pokraj
strojeva bile su velike kutije s kamenjem svih oblika i veličina. Kroz ANU
zaista prođe mnogo stijena.

Kad smo se nakon obilaska ponovno vratili u ured Bennettove. primijetio
sam na zidu umjetnički poster sa slikovito maštovitom interpretacijom Zemlje
kako je mogla izgledati prije 3,5 milijarde godina, baš kada je u drevnom
razdoblju poznatom u geologiji kao arhaik započinjao život. Poster je
prikazivao izvanzemaljski krajolik prepun golemih, vrlo aktivnih vulkana i
sparno more bakrene boje ispod blješ-tavocrvenog Sunca. U prvom su planu
bili plićaci sa stromatolitima. vrstama bakterijskih stijena. To nije izgledalo
kao obećavajuće mjesto za stvaranje i održavanje života. Upitao sam je daje li
slika točan prikaz.

»Pa. sljedbenici jedne škole kažu da je tada zapravo bilo hladno jer je
Sunce bilo mnogo slabije.« (Poslije sam saznao da to biolozi u opuštenijim
trenucima nazivaju »problemom kineskog restorana« - naime, imali smo »dim
sun« [dim sini, engl. = blijedo Sunce; dim suni, kineski = vrsta kineskog jela.
op. prev. |.) »Bez atmosfere, ultraljubičaste zrake sa Sunca, čak i sa slabog
Sunca, u samom bi začetku raskinule sve veze između molekula. A kad tamo«
- kucnula je o stromatolite - »imamo organizme koji su gotovo na površini.
To je zagonetka.«



»Znači da ne znamo kako je tada izgledao svijet?«
»Mmmm«, složila se zamišljeno.

»U svakom slučaju, čini se da baš i nije pridonosio životu.« Ljubazno je
kimnula. »No, mora da je postojalo nešto što mu je pogodovalo. Inače ne
bismo bili ovdje.«

Nama takav svijet sigurno ne bi odgovarao. Kada biste iz vremenskog stroja
zakoračili u taj drevni svijet, brzo biste odjurili natragjer je tada u Zemljinoj
atmosferi bilo kisika koliko ga danas ima na Marsu. Također, Zemlja je bila
prepuna kužnih para klorovodične i sumporne kiseline, dovoljno jakih da
izgrizu odječu i naprave mjehuriće na koži. Ne bi bilo čistih i blistavih
panorama kao na posteru u uredu Victorije Bcnnett. Kemijska smjesa koja je
tada činila atmosferu propuštala bi malo Sunčeva svjetla do Zemljine
površine. Ono malo što biste mogli vidjeti, bilo bi samo nakratko osvijetljeno
sjajnim i čestim bljeskovima munja. To bi ukratko bila Zemlja, ali Zemlja
koju ne bismo prepoznali kao svoj planet.

U svijetu arhaika bilo je malo obljetnica i između njih su bili veliki
razmaci. Oko dvije milijarde godina bakterijski su organizmi bili jedini oblik
života. Živjeli su, razmnožavali se i gomilali, ali nisu pokazivah neku posebnu
sklonost da odu na drugu, zahtjevniju razinu postojanja. U jednom trenutku
tijekom prve milijarde godina života cijanobakte-rije ili modrozelene alge
naučile su iskorištavati slobodno dostupan izvor energije - vodik, koji je u
vodi izvanredno obilan. Apsorbirale su molekule vode, pijuckale su vodik, a
kao otpad, oslobađale su kisik pa su tako izumile fotosintezu. Kao što kažu
Margulis i Sagan, fotosinteza je »nesumnjivo najvažnija pojedinačna
metabolička inovacija u povijesti života na planetu« - a nisu je izmislile biljke,
nego bakterije.

Kad su se cijanobakterije počele razmnožavati, svijet je počeo ispunjavati
O2, na užas organizama za koje je bio otrovan - a tada su to bili svi. U
anaerobnom svijetu (tj. svijetu organizama koji ga ne metaboli-raju), kisikje
iznimno otrovan. Naša bijela krvna zrnca koriste kisik za ubijanje bakterija
koje nas napadaju. Činjenica da je kisik u osnovi toksičan, često iznenađuje
neke od nas koji ga smatramo zaslužnim za naše blagostanje, ali to je samo
zato što smo evoluirali tako da ga iskorištavamo. Za ostale je smrtonosan.
Zbog njega se kvari maslac 1 hrda željezo. Cak ga i mi podnosimo samo do
određene granice. Razina kisika u našim stanicama iznosi samo desetinu
njegove razine u atmosferi.

Ti novi organizmi, koji su koristili kisik, imali su dvije prednosti. Kisik je
donio učinkovitiji način proizvodnje energije i pobjeđivao je



suparničke organizme. Neki su se povukli u muljevit, anaeroban svijet
močvara i na dno jezera. Ostali su učinili isto, ali su se kasnije (mnogo
kasnije) preselili u probavili trakt biča poput nas. Velik broj tih prastarih
stvorenja upravo sada živi u vašem tijelu i pomaže vam da probavite hranu,
ali još uvijek se gnušaju i najmanje naznake Oi. Neznani broj ostalih nije se
uspio prilagoditi pa je uginuo.

Cijanobakterijc su postigle nekontroliran uspjeh. Isprva se suvišni kisik
koji su proizvodile nije akumulirao u atmosferi, nego je sa željezom stvarao
željezne okside, koji su tonuli na dno primitivnih mora. Milijunima godina
svijet je doslovce hrdao - a taj je fenomen živopisno zabilježen u slojevitim
naslagama željezne rude, koje danas diljem svijeta daju toliko željeza.
Tijekom mnogih desetaka milijuna godina nije se događalo ništa više od toga.
Kada biste se vratili u taj rani protozojski svijet, ne biste pronašli mnogo
obečavajučih znakova za budući život na Zemlji. Možda biste tu i tamo u
zaklonjenim lokvama naišli na opnu živog taloga ili na sjajne zelene i smeđe
slojeve na obalnim stijenama, ali život bi i dalje bio nevidljiv.

No, prije otprilike 3,5 milijarde godina postalo je očito nešto mnogo
važnije. Gdje su god mora bila plitka, počele su se pojavljivati vidljive
strukture. Kako su prolazile kroz svoje kemijske procese, cijanobakte-rije su
postajale pomalo ljepljive, a ta je ljepljivost lovila mikročestice prašine i
pijeska, koje su se povezivale i stvarale pomalo čudne, ali čvrste strukture -
stromatolite, koji su bili prikazani u plićacima na posteru u uredu Victorije
Bennett. Stromatoliti su bili svih oblika i veličina. Ponekad su izgledali poput
golemih cvjetača, ponekad poput pahuljastih madraca ('stromatolif dolazi od
grčke riječi za madrac); ponekad su se javljali u obliku stupova, uzdižući se
na desetke metara iznad površine vode - ponekad i do KM) metara visine. U
svim svojim pojavnim oblicima bili su neka vrsta žive stijene i predstavljali su
prvi svjetski kooperativni pothvat, u kojem su na samoj površini živjeli
svojevrsni primitivni organizmi, dok su drugi organizmi živjeli odmah ispod
njih, tako daje svaka vrsta iskorištavala uvjete koje je stvorila prethodna.
Svijetje dobio svoj prvi ekosustav.

Dug niz godina znanstvenici su znali za stromatolite u fosilnim for-
macijama, ali 1961. godine bili su veoma iznenađeni otkrićem zajednice živih
stromatolita u udaljenom zaljevu Shark na sjeverozapadnoj obali Australije.
To je bilo vrlo neočekivano - zapravo, toliko neočekivano da su protekle
godine dok znanstvenici nisu shvatili što su zapravo pronašli. Međutim, danas
je zaljev Shark turistička atrakcija



- koliko to već može biti mjesto koje je udaljeno stotinama milja od bilo čega
ijoš desetine milja od ičega što bi moglo biti turistička atrakcija. U zaljevu su
izgrađeni drveni nogostupi, tako da posjetitelji mogu šetati iznad vode i
razgledati stromatolitc koji tiho dišu tik uz površinu. Oni su sivi i bez sjaja, a
izgledaju, kao što sam već opisao u jednoj knjizi, poput vrlo velikih kravljih
izmetina. No, kad shvatite da zurite u živuće ostatke Zemlje kakva je bila prije
3,5 milijarde godina, zavrti vam se u glavi. Kao stoje rekao Richard Fortey.
»Toje pravo putovanje kroz vrijeme, a da svijet ima sluha za svoja prava čuda,
ova bi znamenitost bila poznata kao i piramide iz Gfze.« Iako to nikada ne
biste pomislili, te sumorne stijene bujaju životom - procjenjuje se da je na
svakom četvornom metru stijene oko tri milijarde pojedinačnih organizama
(pa, očito je da se radi o procjeni). Ako pažljivo promatrate, ponekad možete
vidjeti kako ispuštaju kisik u obliku sićušnih nizova mjehurića koji se dižu na
površinu. Tijekom dvije milijarde godina takvi mali napori povećali su razinu
kisika u Zemljinoj atmosferi za 20 posto, pripremajući put za sljedeće,
složenije poglavlje povijesti života.

Pretpostavlja se da su cijanobakterrje u zaljevu Shark organizmi koji se
vjerojatno najsporije razvijaju, a sada su zasigurno i među najrjeđima. Nakon
što su pripremile put složenijim oblicima života, gotovo posvuda s lica Zemlje
izbrisali su ih upravo ti organizmi čije su postojanje omogućile. (Još uvijek
postoje u zaljevu Shark jer je more preslano za stvorenja koja bi se inače
njima gostila.)

Jedan od razloga zastoje životu toliko dugo trebalo da postane složen, bio je
u tome stoje svijet trebao čekati da jednostavniji organizmi opskrbe atmosferu
s dovoljno kisika. »Životinje nisu mogle skupiti dovoljno energije«, kao stoje
rekao Fortev. Trebalo je oko dvije milijarde godina - otprilike oko 40 posto
Zemljine povijesti - kako bi razina kisika dosegla više-manjc današnju
koncentraciju u atmosferi. No, čim su pripreme bile završene, naizgled
odjednom, pojavila se potpuno nova vrsta stanice - sadržavala je jezgru i
druge male dijelove zajedničkog imena organvli (od grčke riječi za mali
alati). Smatra se daje taj proces započeo kada je neku nepromišljenu ili
pustolovnu bakteriju napala ili ulovila druga bakterija pa se ispostavilo da to
objema odgovara. Pretpostavlja se daje zatočena bakterija postala mitohondrij.
Ti mitohondrij-ska invazija (ili endosimbiotički događaj, kako ga biolozi vole
nazivati) omogućila je složen život. (Sličan napad u biljaka proizveo je kloro-
plaste. koji im omogućuju fotosintezu.)



Mitohondriji barataju kisikom tako da iz hrane oslobađaju energiju. Bez
tog zgodnog i pametnog trika, danas bi život na Zemlji bio tek kaljuža puna
jednostavnih mikroba. Mitohondriji su vrlo sićušni - u prostor veličine zrna
pijeska možete ih strpati milijardu - ali su i vrlo gladni. Gotovo svaka
hranjiva tvar koju apsorbiramo odlazi na njihovu prehranu.

Bez njih ne bismo mogli živjeti ni dvije minute, ali i nakon milijarde
godina mitohondriji se ponašaju kao da misle da za nas nema zajedničke
budućnosti. Oni su zadržali svoje DNK, RNK i ribosome. Razmnožavaju se u
različito vrijeme od svojih stanica domaćina. Izgledaju poput bakterija, dijele
se poput bakterija, a ponekad na antibiotike reagiraju poput bakterija. Cak niti
ne govore istim genetskim jezikom kao stanica u kojoj žive. Ukratko, kovčezi
su im uvijek spremni. To je kao da u vlastitoj kući imate stranca, iako je u
gostima već milijardu godina.

Te stanice nove vrste poznate su kao eukarioti (što znači 's pravom
jezgrom'), za razliku od stare vrste koja je poznata kao prokarioti ('prije
jezgre'), a čini se da su se odjednom pojavile u fosilnim zapisima. Najstariji
danas poznati eukarioti, Gijpania, otkriveni su 1992. godine u željeznim
sedimentima u Michiganu. Takvi su fosili pronađeni samo jednom, a sljedećih
petsto milijuna godina više im nema traga.

Zemlja je poduzela prvi korak na putu da postane zaista zanimljiv planet. U
usporedbi s novim eiikariotima stari prokarioti bili su tek »vrećice
kemikalija«, da se poslužimo izrazom britanskog geologa Stephena Drurvja.
Eukarioti su bili veći - i do deset tisuća puta - od svojih jednostavnijih rođaka,
a mogli su prenositi čak tisuću puta više DNK. Zahvaljujući tim pomacima,
život je postupno postao složen te je stvorio dvije vrste organizama - one koji
izlučuju kisik (poput biljaka) i one koji ga upijaju (poput vas i mene).

Jednostanični eukarioti nekada su se nazivali protozoama ('praživo-
tinjama'), ali taj se naziv sve više prijezirno odbacuje. Danas je uvriježen
naziv protisti. U usporedbi s bakterijama prije njih protisti su bili čudo
projektiranja i sofisticiranosti. Jednostavna ameba, koju čini samo jedna
stanica i koja je bez ikakvih ambicija osim postojanja, u svojoj DNK sadrži
četiristo milijuna komadića genetskih informacija - dovoljne) da se ispuni
osamdeset knjiga od petsto stranica, kao stoje primijetio Carl Sagan.

Eukarioti su naposljetku naučili još neobičniji trik. Trebalo im je dugo
vremena - otprilike milijarda godina - ali kad su njime ovladali.



bio je prava stvar. Naučili su se udruživati u složena višestanična bića.
Zahvaljujući toj inovaciji, nastala su velika, komplicirana, vidljiva bića poput
nas. Planet Zemlja bio je spreman da ude u svoju sljedeću ambicioznu fazu.

No, prije nego se zbog toga previše uzbudimo treba zapamtiti da svijet, kao
što ćemo vidjeti, još uvijek pripada najmanjima.



20
MALI SVIJET

Vjerojatno baš i nije pametno previše se zanimati za svoje mikrobe. Louis
Pasteur, veliki francuski kemičar i bakteriolog, postao je toliko zaokupljen
svojima daje običavao s povećalom kritički zuriti u svaki tanjur koji bi se
našao pred njim, a ta mu navika vjerojatno nije donijela mnogo opetovanih
poziva na večeru.

Zapravo nema smisla da se pokušavamo sakriti od svojih bakterija jer su
one uvijek na nama i oko nas u nezamislivom broju. Ukoliko ste dobra
zdravlja i prosječno revni glede higijene, imate stado od otprilike jednog
bilijuna bakterija koje pase na vašim mesnatim poljanama - oko stotinu tisuća
njih na svakom četvornom centimetru kože. Tu su kako bi objedovali desetak
milijardi pahuljica kože koje svakodnevno odbacite, uza sva ona ukusna ulja i
okrepljujuće minerale koji kaplju iz svake vaše pore i raspukline. Vi ste im
vrhunski švedski stol, koji je udobno topao i u stalnom pokretu. U znak
zahvale daju vam tjelesni miris.

A to su samo one bakterije koje nastanjuju vašu kožu. Još su bilijuni njih
skriveni u vašoj utrobi i dišnim putovima, pripijeni uz vašu kosu i trepavice,
plivaju površinom vaših očiju, buše vašu zubnu caklinu. Samo je vaš probavni
sustav domaćin više od stotini bilijuna mikroba, barem za 400 vrsta. Neki se
bave šećerima, neki škrobom, a neki napadaju druge bakterije. Iznenađujuće
mnogo bakterija, poput sveprisutnih crijevnih spiroheta. nema baš nikakvu
vidljivu funkciju. Čini se da im se jednostavno sviđa biti s nama. Svako se
ljudsko tijelo sastoji od oko deset bilijardi stanica, ali domaćin je stotini
bilijardi bakterijskih sta-



nica. Ukratko, one su veći dio nas. Naravno, s točke gledišta bakterija, mi
smo prilično malen dio njih.

Budući da smo mi ljudi dovoljno veliki i pametni da proizvodimo i
koristimo antibiotike i antiseptike, lako bismo mogli pomisliti da smo
bakterije prognali na rub postojanja. Nemojte u to vjerovati. Bakterije možda
ne grade gradove niti imaju zanimljiv društveni život, ali bit će tu kada Sunce
eksplodira. Ovo je njihov planet, a mi smo tu samo zato jer nam one to
dopuštaju.

Ne zaboravimo, bakterije su se milijardama godina snalazile bez nas. Bez
njih ne bismo mogli preživjeti nijedan dan. One prerađuju naše otpadne tvari i
čine ih ponovno upotrebljivim; bez njihova marljivog žvakanja ništa ne bi
trunulo. One nam pročišćavaju vodu i održavaju tla plodnim. Bakterije
sintetiziraju vitamine u našoj utrobi, pretvaraju tvari koje jedemo u korisne
šećere i polisaharide i ratuju protiv stranih mikroba kad nam kliznu niz
jednjak.

Potpuno ovisimo o bakterijama, one nas preko biljaka opskrbljuju dušikom
iz zraka i pretvaraju ga u korisne nukleotide i aminokiseline. To je čudesan i
velikodušan pothvat. Kao što su naveli Margulis i Sagan, da bi se to
industrijski proizvelo (recimo, prilikom proizvodnje umjetnog gnojiva),
proizvođači moraju zagrijati sirovine na 500 stupnjeva i stisnuti ih na 300
atmosfera. Bakterije to stalno rade, bez ikakve vike, i hvala Bogu daje tako,
jer nijedan veći organizam ne bi mogao preživjeti bez dušika koji prenose. Uz
to, mikrobi nam i dalje osiguravaju zrak koji dišemo i održavaju atmosferu
stabilnom. Mikrobi, uključujući i moderne verzije cijanobakterija,
snabdijevaju atmosferu većinom kisika. Alge i drugi sićušni organizmi koji
ispuštaju mjehuriće po morima godišnje ispuste oko 150 milijardi tona kisika.

Također, začuđujuće su plodni. Neobuzdaniji među njima za manje od
deset minuta mogu izroditi novu generaciju; Clostridium perfringens,
neugodan organizmić koju uzrokuje gangrenu, može se reproducirati za devet
minuta, a zatim se odmah počinje ponovno dijeliti. Tim bi tempom jedna
bakterija mogla teoretski proizvesti više potomstva za dva dana nego što ima
protona u svemiru. »Uz adekvatnu opskrbu hranjivim tvarima, jedna
bakterijska stanica u jednom jedinom danu može stvoriti 280000 milijardi
individua«, rekao je belgijski biokemičar i nobelovac Christian de Duvc. U
istom razdoblju ljudska stanica uspije se podijeliti satno jednom.

U svakih milijun dijeljenja bakterije otprilikejednom proizvedu mutanta.
To je obično nesreća za mutanta - promjena je za svaki organizam



uvijek riskantna - ali ponekad je ta nova bakterija obdarena nekom slučajnom
prednošću, na primjer, sposobnošću da izbjegne ili odbije napad antibiotika.
Uz tu sposobnost brzog razvoja ide još jedna, još više zastrašujuća prednost.
Bakterije razmjenjuju informacije. Svaka bakterija može uzeti dijelove
genetskog koda od bilo koje druge. Zapravo, kao što su rekli Margulis i
Sagan, sve bakterije plivaju u jedinstvenom rezervoaru gena. Svaka promjena
u svrhu prilagodbe koja se javi ujed-nom području bakterijskog svemira može
se proširiti na neko drugo. To je otprilike kao da čovjek od kukca posudi
genetski kod kako bi mogao pustiti krila ili hodati po stropu. S genetske točke
gledišta, to znači da su bakterije postale jedinstven superorganizam - sićušan,
raspršen, ah nepobjediv.

One će živjeti i napredovati na gotovo svemu što prolijete, kapnete ili
otresetc. Samo im dajte malo vlage - kao kad mokrom krpom obrišete stol - i
one će procvjetati kao iz ničega. Jest će drvo, ljepilo u tapetama, metale u
stvrdnutoj boji. Znanstvenici su u Australiji pronašli mikrobe poznate kao
Thiobacilhis coticretivoratis, koji su živjeli u - zapravo, nisu mogli živjeti bez
nje - sumpornoj kiselini, i to u koncentraciji koja je dovoljno jaka da otopi
metal. Vrsta zvana Mkrococcus radiophilus pronađena je kako sretno živi u
spremnicima otpada nuklearnih reaktora, žderući plutonij i što godje već tamo
bilo. Neke bakterije razlazu kemijske tvari od kojih, koliko nam je poznato,
nemaju baš nikakve koristi.

Pronađene su kako žive u kipućim kaljužama i jezerima kaustične sode,
duboko u stijenama, na dnu mora, u skrovitim bazenima ledene vode u
McMurdo Dry Valevs na Antarktici te 11 kilometara duboko u Tihom oceanu,
gdje je tlak tisuću puta veći nego na površini, odnosno kao da ste zdrobljeni
ispod pedeset mlažnjaka. Neke od njih čine se neuništivim. Prema časopisu
Ecotiomist bakterija Deinococcus radioduraiis »gotovo je imuna na
radioaktivnost«. Radijacijom joj raznosite DNK i dijelovi će se odmah
ponovno sastaviti, »poput raštrkanih udova besmrtnog stvorenja iz filma
strave«.

Možda je najneobičniji slučaj preživljavanja dosad otkriven onaj bakterije
Streptococats, koja je pronađena u hermetički zatvorenom objektivu kamere
koja je dvije godine bila na Mjesecu. Ukratko, malo je sredina u kojima
bakterije ne mogu živjeti. »Prilikom sondiranja oceanskih odušaka. koji su
toliko vrući da se sonde počinju taliti, upravo su otkrili da čak i tamo ima
bakterija«, rekla mije Victoria Bennett.

Dvadesetih godina 20. stoljeća dva znanstvenika s Cikaškog sveučilišta.
Edson Bas ti n i Frank (heer. objavili su da su iz naftnih izvora



izolirali vrste bakterija koje žive na dubini od 600 metara. Taje ideja
odbačena kao krajnje apsurdna - ništa ne živi na 600 metara — pa se pedeset
godina pretpostavljalo da su njihovi uzorei bili kontaminirani površinskim
mikrobima. Danas znamo da postoji mnogo mikroba koji žive duboko u
Zemlji, a mnogi od njih nemaju nikakve veze s konvencionalnim organskim
svijetom. Ti mikrobi jedu stijene ili, bolje rečeno, tvari koje su u stijenama -
željezo, sumpor, mangan i tako dalje. A udišu još čudnije stvari - željezo,
krom, kobalt, čak i uranij. Tikvi bi procesi mogli imati važnu ulogu u
koncentriranju zlata, bakra i drugih plemenitih metala, a vjerojatno i u
stvaranju naslaga nafte i zemnog plina. Netko je čak primijetio daje njihovo
neumorno grickanje stvorilo Zemljinu koru.

Danas neki znanstvenici smatraju da možda postoji čak 100 bilijuna tona
bakterija koje žive ispod naših nogu u ekosustavima znanim kao
ispodpovršinski litoautotropski mikropski ekosustavi - ili SLiME. Prema
procjeni Thomasa Golda sa sveučilišta Cornell, kada biste sve bakterije iz
Zemljme unutrašnjosti pobacali po površini, prekrile bi planet do 15 metara -
stoje visina četverokatnice. Ako su te procjene točne, ispod zemlje bi moglo
biti više života nego što ga ima na njoj.

Mikrobi se u dubinama smanje i postanu iznimno tromi. Najživah-niji
među njima podijele se možda samo jednom u stotinu godina, a drugi ne češće
od možda jednom u petsto godina. Kao što je navedeno u Economistu: »Čini
se daje ključ duga života - ne raditi previše.« Kada je situacija stvarno teška,
bakterije su spremne da isključe sve sustave i pričekaju bolja vremena.
Znanstvenici su 1997. godine uspješno aktivirali spore bedrenice, koje su
osamdeset godina spavale zimskim snom na muzejskom izlošku u
Trondheimu u Norveškoj. Neki drugi mikroorganizmi oživjeli su kad su bili
oslobođeni iz 118 godina stare limenke mesa i 166 godina stare boce piva.
Znanstvenici s Ruske akademije znanosti 1996. godine tvrdili su da su oživjeli
bakterije koje su bile zamrznute tri milijuna godina u sibirskom vječno
zaleđenom tlu. No, rekordna tvrdnja u prilog izdržljivosti zasad je ona
Russella Vreelanda i suradnika sa sveučilišta West Chester u Pennsvlvaniji iz
2000. godine, kada su objavili da su oživjeli 250 milijuna godina staru
bakteriju zvanu Bacilhispcnniaiis, koja je bila zarobljena 600 metara pod
zemljom, medu naslagama soli u Carlsbadu u New Mexicu. Ako je to točno,
taj je mikrob stariji od kontinenata.

Izvješće je bilo primljeno s razumljivim dvojbama. Mnogi su biokemičari
tvrdili kako bi tijekom tako dugog razdoblja sastavni dijelovi



mikroba postali neupotrebljivi, osim ako se bakterija nije povremeno budila.
Međutim, ako se bakterija i jest povremeno prenula, nije pronađen unutarnji
izvor energije koji bi mogao toliko dugo trajati. Sumnjičaviji znanstvenici
smatrali su daje uzorak možda bio kontaminiran, ako ne prilikom vađenja,
onda možda dok je još bio zakopan. Tim sa sveučilišta u Tel Avivu utvrdio je
2001. godine daje B. permians gotovo identična vrsti modernih bakterija,
Bacillus marisinortui, koje su pronađene u Mrtvom moru. Razlikovala su se
samo dvije genske sekvence, i to samo neznatno.

»Znači li to«, pisali su izraelski istraživači, »daje B. permians tijekom 250
milijuna godina nakupila istu količinu genetskih razlika kakva se može postići
za samo tri do pet dana u laboratoriju?« Kao odgovor, Vreeland je iznio
pretpostavku đa se »bakterije brže razvijaju u laboratoriju nego u divljini«.

Možda.

Neobično daje već dobrano u svemirskoj eri većina školskih udžbenika
dijelila živi svijet na samo dvije kategorije - biljni i životinjski.
Mikroorganizmi jedva da su se spominjali. Amebe i slični jednostanični
organizmi smatrani su praživotinjama, a alge prabiljkama. Bakterije su
također bile strpane u isti koš s biljkama, iako su svi znali da one tamo ne
pripadaju. Još je krajem 19. stoljeća njemački prirodoslovac Ernst Haeckel
ukazao na to da bakterije zaslužuju da ih se smjesti u zasebno carstvo, koje je
nazvao monere, ali biolozi su tu ideju prihvatili tek šezdesetih godina 20.
stoljeća, no i tada samo neki od njih. (Samo ću napomenuti da moj pouzdani
rječnik Atnerican Heritage iz 1969. godine ne prepoznaje taj termin.)

U tradicionalnoj podjeli loše se postupalo i s mnogim organizmima iz
vidljivog svijeta. Gljive, odnosno grupa koja obuhvaća gljive, plijesni, snijeti,
kvasce i puhare, gotovo su oduvijek smatrane botaničkim objektima, iako u
njih gotovo ništa - od toga kako se razmnožavaju i dišu pa do toga kako su
građene - ne odgovora ničemu iz biljnog svijeta. Strukturom su sličnije
životinjama jer im stanice i?građuje hitin, materijal koji im daje
prepoznatljivu teksturu. Od iste se tvari sastoje ljušture kukaca i pandže
sisavaca, iako u kukcajelenka nije ni približno ukusna kao u bukovačama.
Povrh svega, za razliku od svih biljaka gljive ne vrše fotosintezu, nemaju
klorof il pa nisu zelene. Umjesto toga one izravno rastu na svom izvoru hrane,
koji može biti gotovo bilo što. Gljive će se hraniti sumporom s betonskog zida
ili raspadnutim tvarima između



vaših nožnih prstiju - a to su dvije stvari koje nijedna biljka nikada ne bi
napravila. Gotovojedina osobina po kojoj sliče biljkamaje da se ukorijeni uju.

Još nezgodnija za kategorizaciju bila je osebujna grupa organizama
službeno poznata kao miksomicete, poznatija kao sluznjače. Bez sumnje,
naziv ima veze s njihovom opskurnošću. Ime koje bi zvučalo malo
dinamičnije, recimo, 'ambulatorna samoaktivirajuća protoplazma' - a manje
kao tvar koju nalazimo u začepljenom odvodu, tim bi izvanrednim
tvorevinama gotovo sigurno pribavilo više pažnje koju zaslužuju, jer, da se
razumijemo, sluznjače su jedan od najzanimljivijih organizama u prirodi.
Kada su uvjeti dobri, postoje kao jednostanične individue, nešto poput ameba.
No, kad se uvjeti pogoršaju, otpužu do centralnog okupljališta i postanu,
gotovo čudesno, puž balavac. Taj puž nije neki ljepotan i ne odlazi predaleko -
obično s dna hrpe otpalog lišća na vrh, gdje je u nešto izloženijem položaju -
ali to je možda milijunima godina bio najuspjeliji trik u svemiru.

No, to nije sve. Kad stigne u povoljniju sredinu, sluznjača se još jenom
transformira i preuzima oblik biljke. Stanice se nekakvim čudno uređenim
procesom rekonfiguriraju, poput članova sićušnog pu-hačkog orkestra, kako bi
napravile stabljiku na čijem se vrhu stvori pupoljak poznat kao plodište. U
plodištu se nalaze milijuni spora koje se u odgovarajućem trenutku oslobađaju
kako bi ih raznio vjetar te kako bi postale jednostanični organizmi koji mogu
ponovno započeti taj proces.

Zoolozi su godinama tvrdili da su sluznjače protozoe, dok su miko-lozi
inzistirali na tome da su gljive, iako je većini ljudi bilo jasno da zapravo ne
pripadaju nigdje. Kada se usavršilo gensko testiranje, ljudi u laboratorijskim
kutama bili su iznenađeni kad su otkrili da su sluznjače toliko osebujne i
čudne da nisu izravno srodne ni s čim drugim u prirodi, a ponekad čak
nijedna s drugom.

U pokušaju da uvede malo reda u sve veće nedostatke klasifikacije, ekolog
s Cornella R. H. Whittaker iznio je 1969. godine prijedlog u časopisu Science
da se život podijeli u pet glavnih grana - poznatih kao carstva - životinje,
biljke, gljive, protiste i monere. Naziv protiste bio je modifikacija termina
Protoctista, koji je stoljeće prije bio predložio škotski biologjohn Hogg, a
trebao je označiti svaki organizam koji nije ni biljni ni životinjski.

Iako je nova Whittakerova shema predstavljala velik napredak, protiste su
ostale loše definirane. Neki sistematičan taj su termin rezervirali



za velike jcdnostaničnc organizme - eukariote — ali ostali su ga tretirali kao
svojevrsnu ladicu-svaštaru, stavljajući u nju sve što se u biologiji ne bi nigdje
drugdje uklapalo. Tu su se našle (ovisno o tome koje ste tekstove
konzultirali), između mnogo toga ostalog, sluznjače, amebe, čak i morske
trave. Prema jednom proračunu ukupno je sadržavala čak dvjesto tisuća
različitih vrsta organizama. To je mnogo stvari za jednu ladicu-svaštaru.

Da ironija bude veća, gotovo istodobno kada je Whittakerova klasifikacija
od pet carstava počela pronalaziti put do udžbenika, jedan skromni akademac
sa sveučilišta u Illinoisu polako je tražio put do otkrića koje će osporiti sve.
Zvao se Carl Woese i od sredine šezdesetih godina 20. stoljeća - odnosno, čim
je to postalo moguće - samozatajno je proučavao sekvenciju gena u bakterija.
U tim ranim danima to je bio iznimno mukotrpan proces. Rad najednoj
bakteriji mogao je potrajati cijelu godinu. Tidaje bilo poznato samo
petstotinjak vrsta bakterija, što je manje od broja vrsta koje se nalaze u našim
ustima. Danas je taj broj otprilike deset puta veći, iako je još uvijek mnogo
manji od 26 900 vrsta algi, 70000 gljiva i 30 800 ameba te srodnih organizama
čije biografije ispunjavaju anale biologije.

Taj broj nije tako skroman zbog puke znanstvene indiferentnosti. Izoliranje
i proučavanje bakterija zna biti iritantno naporno. Samo oko jedan posto
bakterija može rasti u kulturi. Ako se uzme u obzir kako su nevjerojatno
prilagodljive u prirodi, začuđuje činjenica daje jedino mjesto u kojem ne žele
živjeti Petrijeva posuda. Položite ih na krevet od agar-agara i tetošite koliko
vam drago, ali većina njih samo će ležati, odbijajući svako poticanje na
procvat. Svaka bakterija koja dobro uspijeva u laboratoriju samim je tim
iznimna pa su gotovo isključivo upravo to bili organizmi koje su mikrobiolozi
proučavali. Prema riječima Woesea, to je »kao da učite o životinjama
posjećujući zoološke vrtove«.

Međutim, geni su Woeseu omogućili drugačiji pristup mikroorganizmima.
Woese je shvatio da u svijetu mikroba ima više temeljnih podjela negoje itko
slutio. Mnogo sićušnih organizama koji su izgledali i ponašali se poput
bakterija bili su zapravo nešto potpuno drugo -nešto što se davno odvojilo od
bakterija. Woese je te organizme nazvao arheobakterije, što je poslije
skraćeno u arheja.

Treba reći da su značajke kojima se arheje razlikuju od bakterija takve da
bi mogle ubrzati puls jedino biologu. To su uglavnom razlike u njihovim
lipidima i nedostatku nečega što se zove peptidoglikan. Ali u praksi je to
golema razlika. Arheje se više razlikuju od bakterija nego što se vi i



ja razlikujemo od raka ili pauka. Wocsc je samostalno otkrio neslućenu
podjelu života, toliko temeljnu daje bila iznad razine carstva na vrhuncu
Univerzalnog stabla života, kako se ono s dosta poštovanja naziva.

Zaprepastio je svijet - ili barem onaj njegov mali dio koji je obratio pažnju
- kada je 1976. godine revidirao Stablo života, tako da više nije obuhvaćalo
pet glavnih podjela nego dvadeset tri. Njih je grupirao u tri nove glavne
kategorije - Bacteria,Archaea i Eukarja (ponekad se piše i Enccuja) - koje je
nazvao domenama. Nova podjela bila je sljedeća:

• Bactcria: cijanobakterije, ljubičaste bakterije, gram-pozitivne bakterije,
zelene nesumporne bakterije, flavobakterije i termotogali.

• Archaea: halofilni arhani, metanosarcini, metanobakterijc, metano-koki,
termoceleri, termoproteusi i pirodikti.

• Eukarya: diplomadi, mikrosporidi, trichomonadi, flagelate, entame-be,
sluznjače, ciliate, biljke, gljive i životinje.

Woeseova nova podjela nije najuriš osvojila biološki svijet. Neki su
odbacili njegov sustav zbog prevelikog naglaska na mikropskom. Mnogi su ga
jednostavno ignorirali. Prema riječima Frances Ashcroft. Woese je »bio gorko
razočaran«. No, njegova nova shema polako je postajala popularna među
mikrobiolozima. Botaničari i zoolozi su mnogo sporije prihvaćali njene
kvalitete. Nije teško vidjeti zašto. Prema Woeseovu modelu svjetovi botanike
i zoologije degradirani su na svega nekoliko grančica na najdaljem izdanku
grane Enkaija. Sve ostalo pripadajedno-staničnim bićima.

»Ti su ljudi odgojeni da klasificiraju prema krupnim morfološkim
sličnostima i razlikama«, rekao je Woese u jednom intervjuu 1996. godine.
»Mnogima je teško prihvatiti da se klasifikacija vrši prema sekvenciji
molekula.« Ukratko, ako vlastitim očima nisu mogli vidjeti razliku, to im se
ne bi svidjelo, pa su tako ustrajali na konvencionalnoj podjeli na pet carstava -
rasporedu koji je Woese, kada bi bio raspoložen, nazivao »ne baš korisnim«,
a inače »potpuno obmanjujućim«. »Kao i tizika prije nje, biologija je došla do
razine kada se objekti njena interesa i njihove interakcije često ne mogu
opaziti neposrednim promatranjem«, pisao je Woese.

Veliki stari zoolog s I larvarda Ernst Mavr (kojemu su tada bile devedeset
četiri godine, a dok ovo pišem, približava se stotoj i još se uvijek dobro drži)
1998. godine još je više uzburkao strasti izjavivši kaki) bi trebale postojati
samo dvije temeljne podjele života - nazvao



ih je 'imperijima'.* U eseju objavljenom u Proccedings oj the National
Acadcni}' of Sciences Mayr je rekao da su Woeseova otkrića zanimljiva, ali
krajnje pogrešno protumačena, napominjući da »Woese nije biolog pa je
sasvim logično da nije bolje upoznat s principima klasifikacije«, što je
najizravniji način na koji jedan istaknuti znanstvenik može reći da kolega ne
zna o čemu govori.

Pojedinosti Mavrovih kritika tehničke su prirode - između mnogo toga
ostalog, uključuju pitanja mejotičke seksualnosti, Hennigijsku kladifikaciju i
kontroverzne interpretacije genoma Metliaiiobacterinina
tlierifioautropliiciinia - no, zapravo tvrdi da Woeseov razmještaj remeti
ravnotežu Stabla života. Domena bakterija, kaže Mayr, sastoji se od najviše
nekoliko tisuća vrsta, dok arhejanska ima tek 175 imenovanih primjeraka, a
još ih treba otkriti možda nekoliko tisuća - »ali teško da ih ima više«. Za
razliku od domene eukariota - odnosno, kompliciranih organizama koje imaju
stanice s jezgrom, poput nas - koje već ima milijune otkrivenih vrsta. Radi
'principa ravnoteže' Mayr zagovara kombiniranje jednostavnih bakterijskih
organizama u jednu kategoriju, prokariote, a složeniji i 'visokorazvijeni'
ostatak smjestio bi se u imperij eukariota, koji bi imao isti položaj. Drugim
riječima, zagovara slično stanje kao i prije. Ta podjela između jednostavnih i
složenih stanica »točka je velikog prijeloma u živom svijetu«.

Ako nas Woeseov novi razmještaj može nečemu podučiti, onda je to daje
život zaista raznolik i daje većina te raznolikosti sićušna, jedno-stanična i
nepoznata. Prirodno je da o evoluciji razmišljamo kao o dugom lancu
poboljšanja, neprestanog napretka prema veličini i složenosti - dakle, prema
nama. Tako si laskamo. Većina stvarne raznolikosti tijekom evolucije bila je
malih razmjera. Mi veliki stvorovi samo smo puka slučajnost - zanimljiv
ogranak. Od dvadeset tri glavna ogranka života, samo su tri - biljke, životinje
i gljive - dovoljno velika da bi bila vidljiva ljudskim okom, a čak i oni sadrže
mikroskopske vrste. Doista, kada bismo prema Woeseovoj klasifikaciji
zbrojili svu biomasu planeta - sve žive stvorove, uključujući i biljke - mikrobi
bi činili najmanje 80 posto svega postojećeg, možda i više. Svijet pripada vrlo
malenima - i to već vrlo dugo.

To kod n.is može lz.i/v.ni zabunu, jer je 'imperij' isto što i "carstvo'. F.mdezima su. međutim,
naša "carstva' zapravo "kraljevstva' (hiiioJoms). (Op. red.)



Barem jednom u životu morate se zapitati zašto nam onda mikrobi tako često
žele nauditi? Kakvo zadovoljstvo može imati jedan mikrob kada nas baci u
groznicu ili drhtavicu, ili kada nas izobliči ranama ili, povrh svega, kada
uzrokuje našu smrt? Na kraju krajeva, mrtav domaćin baš i neće pružati
dugoročno gostoprimstvo.

Za početak, treba zapamtiti daje većina mikroorganizama neutralna ili čak
korisna za ljude. Najneobuzdaniji zarazni organizam na Zemlji, bakterija
VVolbadua, uopće nije opasna za ljude - ili, kad smo već kod toga, za ijednog
kralježnjaka - no, ukoliko ste kozica, crv ili voćna mušica, može vas natjerati
da požalite što ste se uopće rodili. Sve u svemu, prema National Geographicu,
za ljude je patogen otprilike samo svaki tisućiti mikrob - a kako smo svjesni
što neki od njih mogu učiniti, može nam biti oprošteno što mislimo daje to
sasvim dovoljno. Iako ih je većina benigna, mikrobi su još uvijek treći na listi
ubojica u zapadnom svijetu - a čak i mnogi koji ne ubijaju tjeraju nas da gorko
požalimo njihovo postojanje.

Čineći da se domaćin loše osjeća, mikrobi ostvaruju određene pogodnosti
za sebe. Simptomi bolesti često pomažu njihovu širenju. Povraćanje, kihanje i
proljev odlične su metode za izlaženje iz jednog domaćina i pripremu za
ukrcavanje u drugog. Najučinkovitija strategija je regrutiranje mobilne treće
strane. Zarazni organizmi vole komarce jer ih žalac komarca doprema izravno
u krvotok, gdje odmah mogu prionuti na posao prije nego što žrtvini
obrambeni organizmi dokuče što ih je snašlo. Zato tolike prvoklasne bolesti -
malarija, žuta groznica, dengi groznica, eneefalitis i stotinjak ostalih manje
poznatih, ali često opakih boleština - počinju ugrizom komarca. Puka je sreća
da HIV, uzročnik AIDS-a, nije medu njima - barem zasad. Komarčev
metabolizam razgrađuje svaki HrV koji komarac posrče na svojim
putovanjima. Ako to mutirani virus jedng dana spriječi, mogli bismo se naći u
grdnoj nevolji.

Međutim, bilo bi pogrešno kada bismo to previše logično razmatrali, jer je
očigledno da mikroorganizmi nisu proračunata stvorenja. Nije ih briga što
vam rade, isto kao što ni vi ne razmišljate o tome koliku im nesreću nanosite
kada milijune njih pokoljete sapunom ili dezodoran-som. Jedino kada je
patogenom organizmu stalo do vašeg trajnog blagostanja jest onda kada vas
dokrajči. Ukoliko vas eliminiraju prije nego si osiguraju transfer, mogli bi i
sami izumrijeti. Jared Diamond kaže daje povijest puna bolesti koje su
»jednom uzrokovale zastrašujuće epidemije, a zatim jednako misteriozno
nestale kao što su se i



pojavile«. Navodi ustrajnu, ali, srećom, kratkotrajnu englesku bolest znojenja,
koja je bjesnila od 1485. do 1552., pobivši u svom pohodu desetke tisuća ljudi
prije nego se istrošila. Prevelika djelotvornost nije dobra ni za jedan zarazni
organizam.

Do velikog broja bolesti ne dolazi zbog toga što određeni organizam želi
učiniti vama, nego zbog onoga što vaše tijelo pokušava učiniti tom
organizmu. U nastojanju da oslobodi tijelo od patogena, imunološki sustav
ponekad uništava stanice ili oštećuje kritična tkiva, tako da kada vam nije
dobro, ono što osjećate često nisu patogeni, nego reakcija vašeg imunološkog
sustava. U svakom slučaju, obolijevanje je razborita reakcija na infekciju.
Bolesni se ljudi povlače u postelju i tako predstavljaju manju prijetnju široj
zajednici.

Budući daje oko nas toliko toga što nam može nauditi, naše tijelo sadrži
mnogo različitih vrsta obrambenih bijelili krvnih zrnaca - ukupno oko deset
milijuna vrsta, a svaka je stvorena da identificira i uništi određenu vrstu
napadača. Kako bi bilo krajnje neučinkovito izdržavati deset milijuna
zasebnih stajaćih vojski, svaka vrsta bijelih krvnih stanica u stalnoj
pripravnosti drži samo nekoliko izviđača. Kada infektivni agent - poznat kao
antigen - napadne, odgovarajući izviđači otkrivaju napadača i svojoj vrsti
šalju poziv za pojačanje. Dok vaše tijelo proizvodi te snage, vi se vjerojatno
osjećate jadno. Oporavak započinje kada trupe konačno krenu u akciju.

Bijela su krvna zrnca nemilosrdna pa proganjaju i ubijaju sve dojed-nog
patogena koji mogu pronaći. Kako bi izbjegli izumiranje, napadači su razvili
dvije elementarne strategije. Ili napadaju brzo i sele se na drugog domaćina,
kao u slučaju uobičajenih zaraznih bolesti poput gripe, ili se preruše, tako da
ih bijela zrnca ne mogu uočiti, kao kod I IIV-a. virusa odgovornog za AIDS.
koji može godinama bezopasno i neopaže-no sjediti u jezgrama stanica prije
nego što krene u akciju.

Jedan od čudnijih aspekata infekcije događa se kada mikrobi koji inače
nisu štetni dođu u pogrešne dijelove tijela i »kao da polude«, prema riječima
doktora Brvana Marsha, specijalista za infektivne bolesti u Medicinskom
centru Dartmouth-I litcbock u Lebanonu u državi Ne\v Hampshire. »To se
stalno događa prilikom prometnih nesreća u ljudi s unutarnjim ozljedama.
Mikrobi koji su u crijevima inače bezopasni dospiju u ostale dijelove tijela -
na primjer, u krvotok - i uzrokuju katastrofu.«

Najstrašniji bakterijski poremećaj koji je potpuno izvan kontrole tre-
nutačno je bolest poznata kao nekrotični fascitis. kada bakterije iznutra



izjedaju žrtvu, proždiru unutarnje tkivo, a za sobom ostavljaju kašast i
tragičan ostatak. Pacijenti često dolaze s relativno blagim smetnjama -obično
se radi o osipu na koži i groznici - ali zatim im se stanje dramatično
pogoršava. Kada ih otvore, često se otkrije da su jednostavno izje-deni. Jedini
oblik liječenja je »radikalna kirurška ekscizija« - rezanje svakog komadiča
zaraženog područja. Sedamdeset posto žrtava umire; velik dio ostalih ostane
užasno izobličen. Izvor zaraze je svakodnevna porodica bakterija zvana
streptokok grupe A, koji inače uzrokuje samo gnojnu upalu grla. Iz
nepoznatih razloga neke od tih bakterija vrlo se rijetko probiju kroz stijenku
grla i udu u samo tijelo, gdje izazovu katastrofalno pustošenje. Potpuno su
otporne na antibiotike. U Sjedinjenim Državama godišnje se pojavi oko tisuću
takvih slučajeva i nitko ne može reći da se to neće pogoršati.

U slučaju meningitisa događa se ista stvar. Najmanje 10 posto mladih
odraslih osoba te možda 30 posto tinejdžera nosi smrtonosnu meningokoknu
bakteriju, koja poprilično bezopasno živi u grlu. Samo povremeno - u
otprilike jedne mlade osobe na svakih stotinu tisuća -ona ude u krvotok i
izazove tešku bolest. U najgorem slučaju smrt može nastupiti za dvanaest sati.
Toje šokantno brzo. »Čovjek može biti savršeno zdrav za doručkom i umrijeti
do večere«, kaže Marsh.

S bakterijama bismo imali mnogo više uspjeha kada protiv njih ne bismo
toliko rasipno trošili naše najbolje oružje: antibiotike. Zanimljiva je procjena
da se oko 70 posto antibiotika, koji se troše u razvijenom svijetu, daje
uzgajanim životinjama, često rutinski u stočnoj hrani, samo zato da bi se
potakao rast ili kao preventivna mjera protiv zaraza. Tako bakterije mogu
razviti otpornost na te antibiotike. Toje prilika koju su zgrabile s mnogo
entuzijazma.

Penicilin je 1952. godine bio potpuno učinkovit protiv svih sojeva bakterija
stafilokoka, do te mjere da se američki direktor Savezne uprave za javno
zdravstvo William Stevvart osjećao dovoljno sigurnim da 1960. godine izjavi:
»Došao je trenutak kada možemo zaključiti poglavlje o zaraznim bolestima. U
osnovi smo iskorijenili zaraze u Sjedinjenim Državama.« Međutim, dok je on
to govorio, oko 90 posto tih sojeva bilo je u procesu razvijanja imuniteta na
penicilin. Uskoro se jedan od tih novih sojeva, nazvan MRSA - meticilin.
otporan stafilokok aureus. počeo pojavljivati u bolnicama. Protiv njega ostala
je učinkovita samo jedna vrsta antibiotika, vanomicin, ali 1997. godine jedna
bolnica u Tokvju izvijestila je da se pojavio soj koji je bio otporan čak i na
njega. Za nekoliko mjeseci proširio se na šest drugih japanskih bolnica.



Mikrobi posvuda ponovno počinju dobivati rat: samo u američkim bolnicama
godišnje se inficira i umre oko četrnaest tisuća ljudi. Kao stoje naveo James
Surovviecki u jednom članku u Neu> Yorkeru, kada trebaju birati između
razvijanja antibiotika, koje će ljudi uzimati svaki dan tijekom dva tjedna, ili
antidepresiva, koje će ljudi uzimati svaki dan i tako do smrti, logično da se
farmaceutska industrija odlučuje za potonje. Iako je nekoliko antibiotika nešto
malo ojačano, od sedamdesetih godina 20. stoljeća farmaceutska industrija
nije nam dala potpuno nov antibiotik.

Naša bezbrižnost još je alarmantnija s obzirom na otkriće da bi mnoge
druge boljke mogle biti bakterijskog podrijetla. Proces otkrića započeo je
1983. godine, kada je Barrv Marshall, liječnik u Perthu u Zapadnoj Australiji,
otkrio da mnoge slučajeve raka želuca i većinu čireva želuca uzrokuje
bakterija Helicobacter pylori. Iako je njegova otkrića bilo jednostavno
provjeriti, idejaje bila toliko radikalna daje prošlo više od jednog desetljeća
prije nego što su njegova otkrića postala općeprihvaćena. Američki nacionalni
instituti za zdravlje, na primjer, do 1994. godine nisu službeno poduprli tu
ideju. »Od čira su umrle stotine, čak tisuće ljudi, a nisu trebale«, rekao je
Marshall novinaru Forbcsa 1999. godine.

Otada su daljnja istraživanja pokazala da postoji ili bi mogla postojati
bakterijska komponenta u mnogim vrstama ostalih poremećaja -srčanih
oboljenja, astme, artritisa, multiple skleroze, nekoliko vrsta mentalnih
poremećaja, mnogih vrsta raka, pa čak, kako je bilo spomenuto (ni više ni
manje nego u časopisu Science), i pretilosti. Možda i nije toliko dalek dan
kada ćemo očajnički tražiti učinkovit antibiotik, a neće ga biti.

Može nas malo utješiti što znamo da se i same bakterije mogu razboljeti.
Njih ponekad zaraze bakteriofagi (ih, jednostavno, fagi). jedna vrsta virusa.
Virus je čudan i nesimpatičan stvor - »dio nukleinske kiseline okružen lošim
vijestima«, znamenita je fraza nobelovca Petera Medawara. Manji i
jednostavniji od bakterija, virusi sami za sebe nisu živi. U izolaciji su
nepokretni i bezopasni. Ali, čim ih uvedete u pogodnog domaćina, bacaju se
na posao - ožive. Poznato je oko pet tisuća vrsta virusa, a oni nam donose
mnogo stotina bolesti, od gripe i obične prehlade do onih za čovjeka najgorih
-velikih boginja, bjesnoće, žute groznice, ebole. dječje paralize i AIDS-a.

Virusi napreduju tako da živoj stanici otimaju genetski materijal i koriste
ga za proizvodnju još virusa. Fanatično se razmnožavaju, a zatim se rasprše u
potrazi za drugim stanicama koje će napasti. Budući



da sami nisu živi organizmi, mogu si priuštiti da budu vrlo jednostavni. Mnogi
od njih, uključujući IIIV, imaju samo deset ili još manje gena, dok ih čak i
najjednostavnije bakterije trebaju nekoliko tisuća. Također, vrlo su sićušni,
premaleni da bi se vidjeli optičkim mikroskopom. Znanost ih je mogla po prvi
put pogledati tek 1943. godine, zahvaljujući izumu elektronskog mikroskopa.
No, oni mogu načiniti golemu štetu. U 20. stoljeću samo su velike boginje
pobile tristo milijuna ljudi.

Također, imaju obeshrabrujuću sposobnost da se pojave u nekom novom i
zapanjujućem obliku te da opet nestanu, brzo kako su i došli. U jednom
takvom slučaju 1916. godine, stanovnici Europe i Amerike počeli su
obolijevati od čudne bolesti spavanja, koja je postala poznata kao letargijska
eneefalitis. Žrtve bi zaspale i ne bi se probudile. Moglo ih se probuditi uz
velike poteškoće kako bi nešto pojele ili otišle na zahod, a na pitanja bi
odgovarale razborito - znale su tko su i gdje se nalaze - iako im je ponašanje
uvijek bilo apatično. Međutim, čim bi im se dopustilo da se odmore, smjesta
bi ponovno utonule u dubok san i ostale u tom stanju. Neke su tako provele
mjesece prije nego što su umrle. Vrlo ih je malo preživjelo i ponovno došlo k
svijesti, ali im se nije povratila prijašnja živost. Živjele su u stanju duboke
apatije, »poput ugaslih vulkana«, prema riječima jednog liječnika. Za deset
godina ta je bolest ubila oko pet milijuna ljudi i zatim se tiho povukla. Nije
privukla veću pažnju jer je u međuvremenu svijet poharala još gora epidemija
- zapravo najgora u povijesti.

Ponekad se u engleskom naziva velikom epidemijom svinjske gripe, a
ponekad velikom epidemijom španjolske gripe, u svakom slučaju, bila je
surova. Prvi svjetski rat pobio je 21 milijun ljudi za četiri godine; španjolskaje
gripa napravila isto, ali u samo prva četiri mjeseca. Gotovo 80 posto
američkih žrtava u Prvom svjetskom ratu nije bilo pokošeno neprijateljskom
vatrom, nego gripom. Stopa smrtnosti u nekim postrojbama bila je čak 80
posto.

Španjolska gripa pojavila se u proljeće 1918. godine kao normalna,
nesmrtonosna gripa, ali je sljedećih mjeseci - nitko ne zna kako ni gdje -
nekako mutirala u nešto opasnije. Petina žrtava patila je samo od blagih
simptoma, ali ostale su postale teško bolesne, dok su mnoge umrle. Neke su
podlegle za samo nekoliko sati, dok su ostale izdržale nekoliko dana.

Prvi smrtni slučajevi u Sjedinjenim Državama bili su zabilježeni medu
mornarima u Bostonu potkraj kolovoza 1918., ali epidemija se



ubrzo proširila na ostale dijelove zemlje. Škole su zatvarane, javne priredbe
obustavljane, a ljudi su posvuda nosili maske. No, ni to nije pomoglo. Između
jeseni 1918. i proljeća sljedeće godine u Americi je od gripe pomrlo 548452
ljudi. U Britaniji je bilo 220 000 žrtava, a slično je bilo i u Francuskoj i
Njemačkoj. Nitko ne zna globalan broj žrtava jer su evidencije u zemljama
Trećeg svijeta često bile loše, no bilo ih je najmanje dvadeset milijuna, a vrlo
vjerojatno oko 50 milijuna. Po nekim procjenama ukupan broj žrtava bio je
čak 100 milijuna.

U pokušaju da pronađu cjepivo, medicinski su stručnjaci provodili
eksperimente na dobrovoljcima u vojnom zatvoru na Deer Islandu u
bostonskoj luci. Zatvorenicima je bio obećan oprost ako prežive niz testova.
Ti su testovi u najmanju ruku bili rigorozni. Prvo bi ispitanicima ubrizgali
zaraženo plućno tkivo uzeto s mrtvih ispitanika, a zatim bi im oči. nos i usta
poprskah zaraznim sprejcvima. Ukoliko još uvijek ne bi podlegli, po grlu bi
im razmazali izlučevine uzete s bolesnih i umirućih. Ako ništa od toga ne bi
uspjelo, morali su sjediti otvorenih usta dok bi im teški bolesnik kašljao u
lice.

Pomalo začuđujuće, ali od tristo dobrovoljaca liječnici su za testove
odabrali šezdeset dvojicu i nitko od njih nije dobio gripu - nijedan jedini.
Jedini koji je obolio bio je zatvorski liječnik, koji je ubrzo i umro. Vjerojatno
zato što je epidemija nekoliko tjedana prije prošla kroz zatvor pa su
dobrovoljci preživjeli tu najezdu i stekli prirodni imunitet.

O toj gripi iz 1918. godine zna se veoma malo ili uopće ništa. I dalje je
zagonetka kako je mogla iznenada buknuti posvuda, u mjestima odijeljenima
oceanima, planinskim lancima i drugim zemaljskim preprekama. Izvan tijela
domaćina virus može preživjeti najdulje nekoliko sati. ali kako se onda
mogao pojaviti i u Madridu. Bombaju i Philadelphiji, i to u istom tjednu?

Najvjerojatnije zato stoje virus bio inkubiran pa su ga proširili ljudi koji su
imali samo blage simptome ili ih uopće nisu imali. Cak i u slučaju normalnih
epidemija, oko 10 posto ljudi bilo koje populacije imaju gripu, ali nisu toga
svjesni jer ne osjećaju njene učinke. Budući da se i dalje normalno kreću, oni
su obično veliki kliconoše.

To bi moglo objasniti široku rasprostranjenost epidemije iz 1918. godine,
ali to još uvijek ne objašnjava kako se uspjela pritajiti nekoliko mjeseci prije
nego što je više-manje posvuda i istodobno eksplozivno planula. Cak je još
zagonetnije da je bila najpogubnija za ljude u naponu snage. Gripa obično
najteže pogađa djecu i starije, ali 1918. umirali su uglavnom ljudi od
dvadesetak i tridesetak godina. Možda je starijim



ljudima dobro došla otpornost koju su stekli u prijašnjem doticaju s istim
sojem, ali bilo je nepoznato zašto su bili pošteđeni i najmlađi. Najveća
zagonetka od svih bila je zastoje gripa iz 1918. godine bila toliko grozno
smrtonosna kada to većina gripa nije. O tome još uvijek nemamo blagoga
pojma.

Povremeno se vraćaju određeni sojevi virusa. Neugodan ruski virus poznat
kao III NI uzrokovao je 1933. godine velike epidemije širokih razmjera, zatim
pedesetih i onda ponovno sedamdesetih. Nije poznato kamo bi svaki put u
međuvremenu otišao. Jedna je od hipoteza da se virusi kriju neprimijećeni u
populacijama divljih životinja prije nego što iskušaju sreću na novim
generacijama ljudi. Nitko ne može isključiti mogućnost da bi se još jednom
mogla pojaviti velika epidemija španjolske gripe.

A ako se ne pojavi ona, mogle bi neke druge. Stalno se pojavljuju novi i
zastrašujući virusi. Groznice ebola, lassa i Marburg razbuktale su se i zatim
zamrle, ali nitko ne može reći da negdje polako ne mutiraju ili jednostavno
čekaju povoljnu priliku da se rasplamsaju na katastrofalan način. Danas je
jasno daje AIDS bio medu nama mnogo dulje nego stoje to itko slutio.
Znanstvenici u Kraljevskoj bolnici u Manchc-steru otkrili su daje mornar koji
je 1959. godine umro iz zagonetnih i neizlječivih uzroka zapravo imao AIDS.
No, zbog nekog razloga taje bolest sljedećih dvadeset godina ostala u općem
mirovanju.

Ćudi da se nisu razmatrale ostale slične bolesti. Lassa groznica, koja je
prvi put otkrivena tek 1969. u zapadnoj Africi, iznimno je virulentna i slabo
poznata. Dok je 1969. godine proučavao lassa groznicu, od nje je obolio
liječnik iz laboratorija na sveučilištu Yale u Nevv Havenu u Connecticutu. On
je preživio, ali još više zabrinjava daje tom bolešću također bio zaražen
tehničar iz obližnjeg laboratorija, koji joj nije bio izravno izložen, te je na
kraju umro.

Srećom, sve je stalo na tome, ali ne možemo računati da ćemo uvijek biti te
sreće. Naš način života priziva epidemije. Zračna putovanja omogućuju
začuđujuće lako širenje zaraznih bolesti cijelim planetom. Virus ebole mogao
bi započeti dan, recimo, u Berlinu, a završiti u Nevv Yorku, Hamburgu ili
Nairobiju. ili u svima njima. To također znači da bi medicinski stručnjaci
trebali bolje upoznati gotovo svaku bolest koja igdje postoji, ali naravno da
nije tako. Jedan Nigerijac iz Clucaga 1990. godine bio je izložen lassa
groznici za posjeta domovini, ali simptomi se nisu pojavili sve do povratka u
Sjedinjene Države. Umro je u čikaškoj bolnici bez dijagnoze, s tim da nitko
nije poduzeo nikakve



mjere opreza prilikom njegova liječenja jer je bilo nepoznato da ima jednu od
najsmrtonosnijih i najzaraznijih bolesti na planetu. Nekim čudom nitko se
drugi nije zarazio. Drugi put možda nećemo imati toliko sreće.

Uz ovu opasku za razmišljanje vrijeme je da se vratimo svijetu vidljivo
živih.



21
ŽIVOT TEČE DALJE

Nije Iako postati fosilom. Sudbina gotovo svih živih organizama - njih preko
99,9 posto - svodi se na to da istrunu. Kada iz vas nestane života, svaka vaša
molekula bit će izgrickana ili odnesena te iskorištena u nekom drugom
sustavu. Tako stoje stvari. Čak ako i uspijete ući u onu malu grupu
organizama, onih manje od 0,1 posto koji neće biti požderani, vrlo su mali
izgledi da budete fosilizirani.

Da postanete fosil, mora se dogoditi više toga. Prvo, morate umrijeti na
pravom mjestu. Samo oko 15 posto stijena može sačuvati fosile, dakle, nema
smisla odapeti u budućem kamenolomu granita. Preminuli mora biti zakopan
u sediment u kojem može ostaviti otisak, kao list u vlažnom blatu, ili se
razložiti bez pristupa kisika, tako da molekule u kostima i tvrdim dijelovima
(i vrlo rijetko u mekšim dijelovima) budu zamijenjene otopljenim mineralima,
stvarajući okamenjenu kopiju originala. Zatim, dok Zemljini procesi nehajno
pritišću, savijaju i guraju sedimente u kojima leži fosil, fosil nekako mora
zadržati prepoznatljiv oblik. I što je najvažnije, nakon desetaka milijuna ili
možda stotina milijuna godina skrivanja vaš fosil mora biti pronađen i pre-
poznat kao nešto što se isplati zadržati.

Pretpostavlja se da se samo svaka milijardita kost fosilizira. Ako je to
točno, znači da će potpuno fosilno naslijeđe od svih danas živih Amerikanaca
- to jest 270 milijuna ljudi, od kojih svaki ima 206 kostiju -biti oko pedeset
kostiju, jedna četvrtina cijelog kostura. Naravno, to ne znači da će ijedna od
tih kostiju ikada biti pronađena. Ako imamo na



umu da one mogu biti zakopane bilo gdje na površini od 9,3 milijuna
četvornih kilometara, od čega će malo ikada biti prekopano, a još manje
pregledano, bilo bi pravo čudo i da budu pronađene. Fosili su u svakom
smislu izuzetno rijetki. Većina onoga što je živjelo na Zemlji nije ostavilo
nikakav trag. Procjenjuje se daje manje od svake desettisućite vrste uspjelo
ući u fosilne zapise. To je samo po sebi zapanjujuće infinitezimalan omjer.
Međutim, ukoliko prihvatite uobičajenu procjenu daje Zemlja za svog
postojanja proizvela trideset milijardi vrsta stvorenja te izjavu Richarda
Leakcvja i Rogera Levvina (u djelu The Sixth Extinctioii - Šesto izumiranje)
da u fosilnim zapisima ima 250 000 vrsta stvorenja, to smanjuje omjer na
samo jedan prema 120000. U svakom slučaju, ono što posjedujemo, sitnije
uzorak svekolikog života što gaje Zemlja iznjedrila.

Štoviše, naši su podaci beznadno jednostrani. Većina kopnenih životinja ne
ugiba u sedimentima. Strovale se na otvorenom, gdje ih ili pojedu, ili istrunu
ili se istroše dok ništa od njih ne ostane. U tom sm\s\u fosilni su zapisi gotovo
apsurdno naklonjeni morskim st\?ore-njima. Oko 95 posto od svih otkrivenih
fosila pripada životinjama koje su nekada živjele u vodi, uglavnom u plitkim
morima.

Sve ovo navodim da bih objasnio zašto sam jednog sivog dana u veljači otišao
u Prirodoslovni muzej u Londonu kako bih upoznao veselog, pomalo
zgužvanog i vrlo simpatičnog paleontologa Richarda Fortevja.

Fortev zna strašno mnogo o strašno mnogo toga. Autor je odlične ironične
knjige Lije: An Utiauthorised Bio$raphy (Život: neautorizirana biografija),
koja pokriva cijelu povorku živih stvorova. No, njegova prva ljubav su vrsta
morskih stvorenja zvana trilobiti, kojima su nekada bila krcata mora u
ordovicijuu, ali sad već dugo ne postoje, osim u fo-siliziranom obliku. Svi su
trilobiti imali zajednički oblik tijela od tri dijela ih režnja - glave, repa, toraksa
- po čemu su i dobili ime. Fortev je svoj prvi fosil pronašao dok se kao dječak
penjao po stijenama u zaljevu St. David u Walesu. I navukao se za cijeli život.

Odveo me u galeriju s visokim željeznim ormarima. Svaki je ormar
ispunjen plitkim ladicama, a svaka je ladica ispunjena kamenini trilo-bitima -
s ukupno dvadeset tisuća primjeraka.

»lb se može činiti mnogo«, složio se, »ali ako uzmete u obzir da su
milijuni i milijuni trilobita milijunima i milijunima godina živjeli u
pradavnim morima, dvadeset tisuća i nije velik broj. A većina ih je samo



djelomično očuvana. Pronalazak cjelovitog fosila trilobita još je uvijek velik
događaj za paleontologa.«

Trilobiti su se po prvi put pojavili - potpuno oformljeni, kao iz vedra neba -
prije otprilike 540 milijuna godina, uoči početka velike erupcije složenog
života popularno poznate kao kambrijska eksplozija, a zatim su nestali, s
mnogo ostalih vrsta, u velikom i još uvijek tajanstvenom permskom
izumiranju kojih tristo tisuća stoljeća kasnije. Kao što je obično slučaj sa svim
izumrlim stvorenjima, postoji razumljivo iskušenje da ih se smatra
promašajem, ali trilobiti su zapravo jedna od najuspješnijih životinja koje su
ikada živjele. Vladali su tristo milijuna godina - dvostruko dulje od dinosaura.
koji su sami po sebi bili veliki povijesni pobjednici. Ljudi su, ističe Fortev,
dosad preživjeli pola jednog postotka od toga.

S toliko vremena na raspolaganju, trilobiti su se izvanredno razmnožavali.
Većina ih je ostala mala, otprilike veličine današnjih kukaca, ali neki su
narasli do veličine pladnja. Zajedno su sačinjavali najmanje pet tisuća rodova i
šezdeset tisuća vrsta - iako se stalno otkrivaju nove. Fortev je nedavno bio na
konferenciji u Južnoj Americi, gdje mu je pristupila jedna profesorica s malog
provincijskog sveučilišta u Argentini. »Imala je kutiju punu zanimljivih stvari
- trilobita koji nikada prije nisu bili viđeni u Južnoj Americi, ni igdje drugdje,
i još dosta toga. Nije imala opremu za njihovo proučavanje ni sredstava kako
bi ih nastavila tražiti. Veliki dijelovi svijeta još su uvijek neistraženi.«

»U pogledu trilobita?«

»Ne, u pogledu svega.«

U 19. stoljeću trilobiti su bili gotovo jedini poznati oblici ranog složenog
života pa ih se revno skupljalo i proučavalo. Njihova velika zagonetka bilo je
iznenadno pojavljivanje. Cak i danas, kako kaže Fortev, zapanjujuće je kada
dođete do prave vrste stijena pa se uspinjetc njome po eonima, i ne
pronalazite nikakav vidljiv život, a onda se odjednom »u vašim drhtavim
rukama stvori cijeli jedan Profallotaspis ili Elenellus velik poput raka«. To su
bila stvorenja s udovima, škrgama, živčanim sustavom, ticalima, »nekom
vrstom mozga«, prema Fortevjevim riječima, te s najčudnijim ikad viđenim
očima. Bile su od kalcitnih prutića, od iste tvari koja sačinjava vapnenac, i
tvorile su najranije poznati organ vida. Povrh toga, najraniji trilobiti nisu se
sastojali samo od jedne poduzetne vrste nego od desetaka njih, a nisu se
javljali na samo jednoj ili dvije lokacije nego posvuda. Mnogi mislioci iz 19.
stoljeća u tome su



vidjeli trag Božjeg rada i dokaz protiv Darvvinovih evolucijskih ideja. Ako je
evolucija tekla sporo, pitali su, kako onda on objašnjava tu iznenadnu pojavu
složenih, potpuno formiranih stvorenja? Činjenica je da on to nije mogao
objasniti.

Činilo se kao da će sve zauvijek ostati tako, sve dok paleontolog Charles
Doolittle Walcott jednog dana 1909. godine nije došao do izvanrednog otkrića
u kanadskom Stjenjaku, dakle tri mjeseca prije pedesete obljetnice
objavljivanja Darvvinova djela O podrijetla vrsta.

Walcottje rođen 1850. godine i odrastao je nedaleko Utiče u državi New
York, u obitelji skromnih sredstava, koja svi postala još skromnija
iznenadnom smrću njegova oca dok je Charles bio još dijete. Kao dječak,
Walcottje otkrio daje majstor u pronalaženju fosila, posebno trilo-bita, te je
skupio toliko bogatu zbirku da ju je Louis Agassiz kupio za svoj muzej na
Harvardu za pravo malo bogatstvo - otprilike 45 000 funti u današnjem
novcu. Iako je imao jedva srednjoškolsko obrazovanje te je bio samouk u
prirodnim znanostima, Walcott je postao vodeći autoritet za trilobitc i bio je
prvi koji je ustvrdio da oni pripadaju člankonošcima, grupi u kojoj su i
današnji kukci i rakovi.

Walcott je 1879. godine prihvatio posao terenskog istraživača u novo-
osnovanoj Geološkoj upravi Sjedinjenih Država, a kako je odlično služio, za
petnaest godina došao je do mjesta njena čelnika. Tajnikom Smithsonian
Institutiona imenovanje 1907. godine, gdje je ostao sve do svoje smrti 1927.
godine. Usprkos svojim administrativnim obvezama, nastavio je raditi na
terenu i mnogo pisati. »Njegove knjige ispunjavaju cijelu policu u knjižnici«,
kaže Fortev. Nije slučajno daje bio ravnatelj i osnivač Nacionalne uprave za
aeronautiku i astronautiku, NASA-e, pa se tako s pravom može smatrati
začetnikom svemirskog doba.

No, danas ga se pamti po oštroumnom, ali i sretnom otkriću u Britanskoj
Kolumbiji, visoko iznad malog gradića Ficlda krajem ljeta 1909. godine.
Uobičajena verzija priče kaže da je Walcott sa svojom ženom jahao
planinskom stazom kada se konj njegove žene poskliznuo na kamenju. Kada
je sišao s konja da joj pomogne, Walcott je otkrio daje konj preokrenuo ploču
škriljevca koja je sadržavala fosiliziranog raka iznimno stare i neobične vrste.
Padao je snijeg- u kanadskom Stjenjaku zima dolazi rano - pa se nisu zadržali,
ali Walcott se vratio na to mjesto prvom prilikom sljedeće godine. Tragajući
za pretpostavljenom rutom klizanja stijene, popeo se na visinu od 250 metara
ispod planinskog vrha. Na 2500 metara iznad morske razine pronašao je
izdanak škriljevca koji je bio dug otprilike kao gradski blok, a sadržavao je
neusporediv niz fosila



koji je nastao ubrzo nakon trenutka kada je u silnom obilju niknuo složen
život - nakon slavne kambrijske eksplozije. Walcott je zapravo pronašao sveti
gral paleontologije. Taj je izdanak postao poznat kao Burgesski škriljevac,
prema imenu grebena na kojem je bio pronađen, i dugo je bio »naš jedini
pogled na zametak modernog života u svom njegovu izobilju«, kao stoje
napisao pokojni Stephen Jay Gould u svojoj popularnoj knjizi Wonderful Life
(Čudesni život).

Skrupulozan kakav je bio, čitajući Walcottove dnevnike Gould je otkrio da
je priča o otkriću Bugesskog škriljevca pomalo iskićena -Walcott ne spominje
ni konja koji se poskliznuo, ni snijeg - ali to je nedvojbeno bilo iznimno
otkriće.

Nama, čije je vrijeme na Zemlji ograničeno na nekoliko prolaznih
desetljeća, gotovo je nemoguće predočiti koliko je kambrijska erupcija
vremenski udaljena od nas. Kada biste mogli letjeti unatrag u prošlost
brzinom od jedne godine u sekundi, trebalo bi vam otprilike pola sata do
dođete do Kristova doba te malo više od tri tjedna kako biste došli do
početaka ljudskog života. No, trebalo bi vam čak dvadeset godina da dođete
do osvita razdoblja kambrija. Drugim riječima, bilo je to iznimno davno, a
svijet je onda bio potpuno drugačije mjesto.

Samo kao primjer, prije petsto i više milijuna godina, kada je Burgesski
škriljevac bio formiran, on nije bio na vrhu planine, nego u podnožju. Točnije,
bio je u plitkom oceanskom bazenu na dnu strmog grebena. Mora su u to doba
vrvjela životom, ali životinje obično nisu ostavljale traga jer su bile mekih
tijela pa su se nakon ugibanja raspadale. No, greben u Burgessu se srušio pa
su stvorenja ispod njega bila pokopana u blatnom odronu i sprešana kao
cvijeće u herbariju, a njihovi obrisi sačuvani do čudesnih detalja.

Na svojim godišnjim ljetnim putovanjima od 1910. do 1925. godine (kada
je imao već sedamdeset pet godina) Walcott je iskopao desetke tisuća
primjeraka (Gould kaže osamdeset tisuća; inače besprijekorni kontrolori
podataka u National Geogmphicu kažu šezdeset tisuća), koje je donio u
Washington radi daljnjih proučavanja. S obzirom na količinu i raznolikost,
zbirka je bila bez premca. Neki od fosila iz Burgessa imali su ljušture; mnogi
drugi nisu. Neka su stvorenja imala osjetilo vida, druga su bila slijepa.
Raznolikost je bila golema, prema jednom proračunu sastojala se od 140 vrsta.
»Burgesski škriljevac sadržavao je niz oprečnih anatomskih oblika kojima
nikada poslije nije bilo premca pa se s njima danas ne mogu mjeriti ni sva
stvorenja iz svjetskih oceana«, pisao je Gould.



Gould smatra da Walcott, nažalost, nije uspio razabrati važnost onoga što
je pronašao. »Pretvarajući pobjedu u poraz«, pisao je Gould u jednom drugom
djelu, Eiglit Little Piggies (Osam praščića), »Walcott je te veličanstvene fosile
počeo tumačiti na najpogrešniji mogući način.« Smjestio ih je u moderne
skupine, smatrajući ih precima današnjih crva, meduza i ostalih stvorenja, ne
uvažavajući njihovu osebujnost. »Prema takvoj interpretaciji«, uzdahnuo je
Gould, »životje započeo prvobitnom jednostavnošću, a zatim je, naravno,
neumoljivo krenuo naprijed, prema većem i boljem.«

Walcott je umro 1927. godine, a fosili iz Burgessa uglavnom su bili
zaboravljeni. Gotovo pola stoljeća ostali su zatvoreni u ladicama Američkog
prirodoslovnog muzeja u Washingtonu, rijetko ih se promatralo i nikada nisu
bili osporavani. A onda je 1973. godine zbirku posjetio postdiplomant sa
Sveučilišta Cambridge Simon Conway Morris. Bio je zaprepašten onim što je
otkrio. Fosili su bili mnogo raznovrsniji i veličanstveniji nego stoje Walcott
naveo u svojim djelima. U takso-nomiji koljeno je jedna od kategorija koja
opisuje osnovne oblike tijela organizama, a ovdje su, zaključio je Conway
Morris, bile pune ladice takvih anatomskih posebnosti - a nekim
neobjašnjivim čudom čovjek koji ih je pronašao nije prepoznao nijednu od
njih.

Conway Morris je sa svojim mentorom Harryjem Whittingtonom i
kolegom postdiplomantom Derekom Briggsom sljedećih nekoliko godina
proveo u sustavnoj reviziji cjelokupne zbirke, a kako su se otkrića gomilala,
lansirao je uzbudljive monografije jednu za drugom. Mnoga od stvorenja ne
samo da su imala oblik tijela koji jednostavno nikada prije ni poslije nije bio
viđen nego su bili bizarno različiti. Jedno od njih, Opabinia, imalo je pet očiju
i cjevastu njušku s pandžama na kraju. Drugo, okruglo biće zvano Ptjtoia
smiješno je sličilo na krišku ananasa. Treće je očigledno teturalo na redovima
štulastih nogu, a bilo je toliko čudno da su ga nazvali Hallucigenia. U zbirci je
bilo toliko neprepoznatih novina da su navodno jednom čuli kako je Convvav
Morris nakon otvaranja nove ladice progundao: »Jebemti, ne još jedno
koljeno!«

Revizija tog engleskog tima pokazala je daje kambrij bilo razdoblje
neviđenih inovacija i eksperimentiranja s konstrukcijom tijela. Gotovo četiri
milijarde godina život je ljenčario bez ikakvih vidljivih ambicija glede
složenosti, a zatim je iznenada, u razdoblju od samo pet ili deset milijuna
godina, stvorio sve osnovne tjelesne konstrukcije koje su i danas u upotrebi.
Navedite bilo koje stvorenje, od nematodskog crva



cio Cameron Diaz, i svako ima strukturu koja je po prvi put stvorena na
kambrijskom tulumu.

Međutim, najviše je čudilo da se toliko mnogo tjelesnih konstrukcija nije
uspjelo probiti, da se tako izrazim, te nije ostavilo potomaka. Prema Ciouldu
najmanje petnaest, možda čak i dvadeset životinja iz Burgessa pripadalo je
nekom nepoznatom koljenu. (Taj se broj prema nekim popularnim izračunima
uskoro popeo čak na 100 - mnogo više nego što su znanstvenici s Cambridgea
ikada tvrdili.) »Povijest života«, pisao je Gould. »priča je o masovnom
nestanku, nakon čegaje uslijedila diferencijacija unutar nekoliko preživjelih
zajednica, a ne tradicionalna priča o postupnom povećavanju izvrsnosti,
složenosti i raznolikosti.« Činilo se daje evolucijski uspjeh bio lutrija.

jedno stvorenje koje se uspjelo provući, malo crvoliko biće zvano Pikala
gracilan, imalo je primitivnu kralježnicu, što ga čini najranijim poznatim
pretkom svih kasnijih kralježnjaka. uključujući i nas. Medu fosilima iz
Burgessa Pikala ni u kom slučaju nije bilo u obilju, tako da sam Bog zna
koliko su bili blizu izumiranja. Gould u svom slavnom citatu ne ostavlja
mjesto sumnji da uspjeh naše loze vidi kao puku sreću: »Premotajte traku
života unatrag, do ranih dana Burgesskog škriljevca; ponovno je pustite s iste
polazne točke i izgledi da reprizu svojom prisutnošću počasti išta nalik
ljudskoj inteligenciji postaju krajnje neznatni.«

Gouldov Čudesni život bio je objavljen 1989. godine uz sveopće
odobravanje kritike te je postigao velik komercijalni uspjeh. No, tada nije bilo
općepoznato da se mnogi znanstvenici uopće ne slažu s Gouldovim
zaključcima te da će sve skupa uskoro postalo vrlo gadno. U kontekstu
kambrija "eksplozija' će uskoro imati više veze sa suvremenim
temperamentom nego s pradavnim fiziološkim činjenicama.

Zapravo, danas nanije poznato da su složeni organizmi postojali najmanje
stotinu milijuna godina prije kambrija. To nam je trebalo biti jasno mnogo
ranije. Gotovo četrdeset godina nakon Walcottova otkrića u Kanadi mladi
geolog Reginald Sprigg na drugom kraju planeta, u Australiji, pronašao je
nešto još starije i na svoj način isto toliko izvanredno. Kao mladog nižeg
državnog geologa za južnu Australiju. Sprigga su 1946. godine poslali da
pregleda napuštene rudnike u gorju Ediacaran u sklopu lanca Flinders, na
prostoru pakleno vruće divljine kojih 500 kilometara sjeverno od Adelaidea.
Trebao je provjeriti ima li starih rudnika koji bi mogli ponovno proraditi
primjenom novije tehnologije.



tako da uopće nije proučavao površinske stijene, a još manje fosile. No, dok
je jednog dana ručao, Sprigg je dokono preokrenuo komadinu pješčanika i,
blago rečeno, veoma se iznenadio kad je otkrio daje površina stijene
prekrivena finim fosilima, poput otisaka lišća u blatu. Te su stijene bile starije
od kambrijske eksplozije. Promatrao je osvit vidljivog života.

Sprigg je predao članak časopisu Nature, ali je bio odbijen. Zatim ga je
pročitao na sljedećem godišnjem sastanku Australskog i Novozelandskog
društva za promicanje znanosti, ali nije uspio steći naklonost čelnika društva,
koji je rekao da su ediacaranski otisci tek »slučajne anorganske oznake« -
likovi koje su napravili vjetar, kiša ili morske mijene, a ne živa bića. Budući
da mu nada još nije bila potpuno ugašena, Sprigg je 1948. godine otputovao u
London i predstavio svoja otkrića na Međunarodnom geološkom kongresu, ali
nije uspio pobuditi zanimanje niti mu je itko povjerovao. Konačno, u
pomanjkanju boljeg rješenja, objavio je svoja otkrića u Radovima Kraljevskog
društva Južne Australije. Zatim je napustio državni posao i posvetio se
istraživanju nafte.

Devet godina poslije, 1957. godine, školarac John Mason šetaoje kroz
šumu Charmvood u središnjoj Engleskoj i pronašao kamen s čudnim fosilom,
sličanim današnjoj lignji gladiusu, a koji je nalikovao ijednom od primjeraka
koje je pronašao Sprigg i o kojima je otad bezuspješno govorio. Dječak gaje
predao paleontologu na Sveučilištu Lcicester, koji ga je smjesta odredio kao
prekambrijski. Slika malog Masona bila je objavljena u novinama, slavljenje
kao pravi mali junak; još je uvijek u mnogim knjigama. Primjerakje njemu u
čast nazvan Charnia masoni.

Neki od originalnih Spriggovih primjeraka iz Ediacarana, s ostalih petnaest
tisuća koji su otada pronađeni diljem Flindersova gorja, danas se mogu vidjeti
u staklenoj vitrini na katu velikog lijepog Muzeja Južne Australije u
Adelaideu, ali ne privlače baš mnogo pažnje. Sitno urezani uzorci slabo su
vidljivi i nisu previše zanimljivi neškolovanom oku. Uglavnom su maleni i
okrugli, s pokojom nejasnom puzavom trakom. Fortev ih je opisao kao
»mekušne bizarnosti«.

Mišljenja oko toga što su ta bića bila i kako su živjela, još su uvijek vrlo
podijeljena. Kako se čini, ona nisu imala ni usta ni anus za uzimanje i
izbacivanje hrane, ali ni unutarnjih organa koji bi ih prerađivali. »Za života«,
kaže Fortev, »većina ih je vjerojatno jednostavno ležala na površini
pjeskovitog sedimenta, poput mekog i neživog morskog lista bez unutrašnje
grade.« U svom najživljem obliku nisu bila složenija od



meduze. Sva stvorenja iz Ediacarana bila su diploblasti, što znači da su bila
izgrađena od dva sloja tkiva. Osim meduza, sve su današnje životinje
triploblasti.

Neki stručnjaci misle da to uopće nisu bile životinje, nego nešto više nalik
na biljke ili gljive. Razlike između biljke i životinje nisu uvijek jasne, čak ni
danas. Današnja spužva čitav životni vijek provede pričvršćena najednom
mjestu, nema očiju, mozga i srca koje kuca, a ipak je životinja. »Kada bismo
se vratili u prekambrij, te razlike između biljaka i životinja bile bi vjerojatno
još nejasnije«, kaže Fortev. »Ne postoji nikakvo pravilo koje kaže da morate
očito biti ili jedno ili drugo.«

Ne postoji ni suglasnost oko toga jesu li organizmi iz Ediacarana na ikoji
način preci ičemu danas živom (osim možda nekim meduzama). Mnogi ih
stručnjaci smatraju svojevrsnim neuspjelim eksperimentom, pokušajem prema
složenosti koji se nije održao, vjerojatno zbog toga jer su trome ediacaranske
organizme proždrlc ili nadvladale okretnije i složenije životinje iz razdoblja
kambrija.

»Danas ne postoji ništa živo što bi im bilo i približno slično«, napisao je
Fortey. »Teško ih je interpretirati kao ikakvu vrstu predaka onoga što je
uslijedilo.«

Na kraju krajeva, smatralo se da oni i nisu strašno važni za razvoj života na
Zemlji. Mnogi stručnjaci vjeruju daje došlo do masovnog istre-bljenja na
granici prekambrij-kambrij i da nijedno od bića iz Ediacarana (osim možda
meduza) nije uspjelo prijeći u sljedeću fazu. Drugim riječima, pravi složeni
život počeo je kambrijskom eksplozijom. U svakom slučaju, tako je to vidio
Gould.

Sto se tiče revizora fosila iz Burgesskog škriljevca, znanstvenici su gotovo
istog trenutka počeli dovoditi u pitanje njihove interpretacije, a pogotovo
Gouldovc interpretacije tih interpretacija. »Od samog početka bilo je mnogo
znanstvenika koji su sumnjali u interpretacije Stevea Goulda, koliko god da
su se divili načinu na koji ih je iznio«, pisao je Fortev u časopisu Life. To je
bilo blago rečeno.

»Kada bi Stephen Gould barem tako jasno razmišljao kao što piše!«
zavapio je oksforđski akademik Richard Davvkins pišući svoju kritiku
Čudesnog žii'ota (u Simday Telegraplui). Davvkins je priznao da se knjiga
»čita u jednom dahu« i daje »literarni tour de /n/re«. ali je optužio Goulda da
se bavi »bombastičnim i gotovo podmuklim« pogrešnim tumačenjem
činjenica tvrdeći da su revizije Burgessa prenerazile paleontološke krugove.
»Stajalište koje on napada - da evolucija neumoljive) maršira



prema vrhuncu na kojem je čovjek - napušteno je već pred kojih 50 godina«,
bjesnio je Davvkins.

Mnogi drugi kritičari nisu bili toliko suptilni. U Neu> York Times Book
Rcvicivn jedan je duhovito komentirao kako na temelju Gouldove knjige
ispada da se znanstvenici »nabacuju nekim pretpostavkama koje generacijama
nisu proučavali. Ili da nevoljko ili s entuzijazmom prihvaćaju ideju da su ljudi
isto toliko pogreška prirode koliko i proizvod urednog razvoja«.

No, Gould je pravi bijes izazvao zato što se smatralo da su mnogi njegovi
zaključci bili jednostavno pogrešni ili nepromišljeno napuhani. Davvkins je u
časopisu Evohitiou napao Gouldove tvrdnje da je »evolucija u kambriju bila
drugačija vrsta procesa od onoga cianas« te je izrazio svoju iziritiranost
Gouldovim opetovanim tvrdnjama daje »kambrij bio razdoblje evolucijskog
'eksperimenta', evolucijskih "pokušaja i pogrešaka', evolucijskih 'neuspjelih
pokušaja'... To je bilo plodno doba kada su otkriveni svi veliki 'osnovni oblici
tijela". Danas evolucija samo prtlja po starim oblicima tijela. U kambriju su
se stalno pojavljivala nova koljena i novi razredi. Danas dobivamo samo nove
vrste!«

Primjećujući koliko se često barata s tom idejom - da nema novih oblika
tijela - Davvkins kaže: »To je kao da vrtlar pogleda hrast i zapanjeno
primijeti: 'Nije li čudno da se već dugo godina na ovom drvetu nisu pojavile
nove i veće grane? Sada rastu samo izdanci u obliku grančica.'«

»Bilo je to čudno doba«, prisjeća se Fortev. »pogotovo ako znate da je sve
to bilo zbog nečega što se dogodilo prije petsto milijuna godina, ali strasti su
se stvarno bile prilično uzburkale. U jednoj od svojih knjiga našalio sam se
kako mi se čini da trebam staviti zaštitnu kacigu prije nego što počnem pisati
o kambrijskom razdoblju. U neku ruku. stvarno sam se tako osjećao.«

Najčudniji je bio odgovor jednog od junaka (čudesnog života. Smiona
Convvava Morrisa, koji je zaprepastio mnoge iz paleontoloških krugova
svojini iznenadnim napadom na Goulda u knjizi 77/e Cmciblc of (Jvation
(Kovačnica stvaranja). »Nikada u knjizi jednog stručnjaka nisam naišao na
takvu žučljivost«. poslije je pisao Fortev. »Slučajni čitatelj Kovaćuicc
stvaranja, bez poznavanja cijele priče, nikada ne bi zaključio da su autorovi
stavovi nekada bili bliski (ako ne i isti) Gouldovima.«

Kada sam o tome zapitao Fortcvja. rekao je: »Pa. bilo je to vrlo čudno,
zapravo, poprilično šokantno. jer ga je Gould prikazao vrlo pohvalno. Mogu
jedino pretpostaviti da je Smion bio posramljen. Znate, znanost se mijenja, ali
knjige ostaju, pretpostavljam da je žalio što je bio



tako neizbrisivo povezan sa stavovima koje više nije zastupao. Tamo je bilo
sve o onome 'Jebcmti, još jedno koljeno' pa mislim daje žalio što je poznat
zbog toga. Iz Simonove knjige ne biste nikada mogli zaključiti da su njegovi
stavovi nekada bili gotovo identični Gouldovima.«

Tako su rani kambrijski fosili bili podvrgnuti kritičkom preispitivanju.
Fortev i Derek Briggs - također jedan od glavnih aktera Gouldove knjige -
koristili su metodu poznatu kao kladistika kako bi usporedili razne fosile iz
Burgessa. Jednostavno rečeno, kladistika se sastoji od organiziranja
organizama na temelju zajedničkih svojstava. Kao primjer, Fortev navodi
usporedbu rovke i slona. Ako uzmete u obzir slonovu golemu veličinu i
dojmljivu surlu, mogli biste zaključiti da on nema ničeg zajedničkog sa
sićušnom, njuškavom rovkom. No, kada biste ih oboje usporedili s gušterom,
vidjeli biste da su slon i rovka zapravo, više-manje, slične konstrukcije. Fortev
zapravo govori o tome da je Gould vidio slonove i rovke tamo gdje su on i
Briggs vidjeli sisavce. Oni su vjerovali da stvorenja iz Burgessa nisu bila
toliko čudna i raznolika kakvima su se činila na prvi pogled. »Cesto nisu bila
čudnija od trilobita«, kaže mi Fortev. »Stvar je u tome da nam je trebalo
otprilike jedno stoljeće da se priviknemo na trilobite. Suživot, znate, izaziva
naviklost.«

Moram napomenuti da to nije bilo zbog neurednosti ili nepažnje.
Tumačenje oblika i suodnosa pradavnih životinja na temelju često iskrivljenih
i djelomičnih dokaza očito je škakljiv posao. Jednom je Edward O. Wilson
naveo da kada biste uzeli odabrane vrste današnjih kukaca i predstavili ih kao
tosile iz Burgessa, nitko nikada ne bi pogodio da su svi om iz istog koljena jer
su im oblici tijela toliko različiti. Prilikom revizije veoma su pomogla i
otkrića još dva rana kambrijska nalazišta, jednog na Grenlandu i drugog u
Kini, uz još nekoliko raštrkanih nalaza, koji su zajedno rezultirali mnogim
dodatnim i često boljim primjercima.

Na krajuje zaključeno da fosili iz Burgessa ipak nisu bili toliko različiti.
Ispostavilo se daje Hallucigcnia bila rekonstruirana naopačke. Njene štulaste
noge zapravo su bile bodlje na leđima. Ptjtoia, čudno stvorenje koje je
izgledalo poput kriške ananasa, nije bilo zasebno stvorenje, nego samo dio
veće životinje zvane Anonialocam. Mnogi od primjeraka iz Burgessa danas se
pripisuju živućim koljenima - upravo tamo kamo ih je Walcott odmah stavio.
Smatra se da su UaUucigcnia i neke druge u srodstvu s ()nychophoivni.
grupom gusjeničastih životinja. Drugi su preklasificirani kao preci današnjih
kolutićavaca. Zapravo, kaže Fortev,



»relativno je malo kambrijskih konstrukcija koje su potpuno nove. Češće se
ispostavi da su to samo zanimljive razrade postojećih konstrukcija«. Kao stoje
zabilježio u časopisu Life: »Nijedan nije bio toliko čudan kao današnji lupar,
ni toliko groteskan kao matica termita.«

Tako primjerci iz Burgesskog škriljevca i nisu bili toliko spektakularni. To
ne znači da su, kao stoje napisao Fortev, »išta manje zanimljivi ili čudni,
samo ih je lakše objasniti«. Njihova čudna tjelesna konstrukcija bila je samo
neka vrsta mladenačke razigranosti - vrsta evolucijskog ekvivalenta irokezici
i probušenom jeziku. Na kraju su se oblici skrasili u smirenim i stabilnim
srednjim godinama.

No, to još uvijek nije davalo odgovor na pitanje odakle su sve te životinje
došle - kako su se iznenada i ni od kuda pojavile.

Nažalost, ispostavilo se da kambrijska eksplozija možda i nije bila toliko
eksplozivna. Danas se misli da su kambrijske životinje vjerojatno stalno
postojale, ali su bile nevidljivo sitne. Ponovno su trilobiti bili rješenje -
pogotovo ta naizgled tajanstvena pojava različitih vrsta trilo-bita po naširoko
raštrkanim lokacijama diljem zemaljske kugle, a svi su se oni pojavili, više-
manje, istodobno.

Na prvi pogled moglo bi se učiniti daje iznenadna pojava mnogih potpuno
oformljenih, ali raznolikih stvorenja povećala čudnovatost kambrijske
erupcije, no zapravo je bilo suprotno. Jedno je kad se jedno dobro oformljeno
biće poput trilobita razvije u izolaciji - to je stvarno čudo - ali kad ih je
mnogo, a svi su različiti i jasno povezani te se istodobno pojavljuju u fosilnim
zapisima na toliko udaljenima mjestima poput Kine i NewYorka, to onda
jasno pokazuje da nam je nepoznat veći dio njihove povijesti. To je najjači
dokaz da sujednostavno morali imati pretka - neku pravrstu koja je započela
liniju u mnogo ranijoj prošlosti.

Danas se misli da te ranije vrste nismo pronašli jer su bile presićušne da bi
se sačuvale. Fortev kaže: »Da budeš složen organizam koji savršeno
funkcionira, nije neophodno da budeš velik. Danas je more prepuno sićušnih
člankonožaca koji nisu ostavili fosilnih tragova.« Navodi primjer malenog
veslonošca kojeg u današnjim morima ima na bilijune te se okuplja u jata
dovoljno velika da velika oceanska prostranstva oboje u crno, a naše
sveukupno znanje o njegovu podrijetlu jedan je jedini primjerak pronađen u
tijelu drevne fosiliziranc ribe.

»Mnogo je vjerojatnije daje kambrijska eksplozija, ako je to za nju prava
riječ, predstavljala rast količine nego iznenadnu pojavu novih tjelesnih
tipova«, kaže Fortev »Do nje je vjerojatno došlo prilično brzo.



pa je u toni smislu i bila eksplozija.« Baš kao što su sisavci stotinu milijuna
godina čekali povoljan čas, sve dok se dinosauri nisu pokupili, te su se tada u
golemu broju razmiljeli cijelim planetom, tako su možda i člankonošci i ostali
triploblasti čekali u polumikroskopskoj anonimnosti da dominantni
ediacaranski organizmi odžive svoje. Fortev kaže: »Znamo da su se sisavci
prilično brzo i dramatično povećali nakon što su otišli dinosauri - naravno,
kada kažem 'prilično brzo', to mislim u geološkom smislu. Još uvijek
govorimo o milijunima godina.«

Usput budi rečeno, na kraju su Reginaldu Spnggu ipak priznate dugo
osporavane zasluge. Jedan od važnijih ranih rodova, Spriggina, nazvan je
njemu u čast, kao i nekoliko vrsta, a sve je postalo poznato kao ediaca-ranska
fauna, prema brdima na kojim ih je otkrio. Međutim, dotad su već bili prošli
Spriggovi dani lova na fosile. Kada je napustio geologiju, osnovao je uspješnu
naftnu kompaniju i na kraju se povukao na imanje u svom voljenom
Flindersovu gorju, gdje je otvorio park prirode. Umro je 1994. godine kao
bogataš.
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Kada ga promatrate iz ljudske perspektive, a očito je da bi nam neka druga
bila teško dostupna, život je čudan. Jedva je dočekao da počne, ali kada je
započeo, čini se da mu se baš i nije žurilo dalje.

Uzmimo na primjer lišaj. Lišajevi su možda najotporniji vidljivi organizmi
na Zemlji, ali su medu najneambicioznijima. Oni sretno i zadovoljno rastu i
na sunčanim grobljima, ali posebno dobro uspijevaju u područjima u koja ne
bi otišao nijedan drugi organizam - na vjetrovitim planinskim vrhuncima
arktičkih pustoši, gdje nema ničega osim stijena, kiše i hladnoće, pa tako ni
previše konkurencije. U predjelima Antarktike, gdje ne raste gotovo ništa
drugo, možete pronaći golema prostranstva lišajeva - oko 400 vrsta - kako se
vjerno drže svakog vjetrom šibanog kamena.

Ljudi dugo nisu mogli razumjeti kako im to uspijeva. Budući da su lišajevi
rasli na golom kamenju, bez ikakvog očitog izvora hrane ili proizvodnje
sjemenki, mnogi ljudi - obrazovani ljudi - vjerovali su da je to kamenje
zahvaćeno procesom u kojem se pretvara u biljke. »Anorganski kamen
spontano postaje živom biljkom!« veselio se 1819. godine jedan promatrač,
neki dr. Hornschuch.

Pažljiviji pregled pokazao je da su lišajevi više zanimljivi nego čarobni.
Oni su zapravo partneri, odnosno kombinacija gljive i alge. Gljive izlučuju
kiseline koje otapaju površinu kamena i oslobađaju minerale, koje onda alge
pretvaraju u hranu dostatnu za oboje. To nije vrlo



uzbudljiv sporazum, ali je iznimno uspješan. Na Zemlji postoji više od
dvadeset tisuća vrsta lišajeva.

Kao i većina stvorenja koja uspijevaju u teškim uvjetima, i lišajevi rastu
sporo. Nekim lišajevima treba pola stoljeća da poprime dimenzije gumba na
košulji. Oni veličine tanjura, piše David Attenborough, »vjerojatno su stari
stotine, ako ne i tisuće godina«. Bilo bi teško zamisliti postojanje koje je
manje ispunjeno od njihova. »Oni jednostavno postoje«, dodaje
Attenborough, »i tako svjedoče dirljivu činjenicu da život, čak i na
najjednostavnijoj razini, nastaje radi sebe samog.«

Lako je previdjeti da život naprosto jest. Kao ljudi, skloni smo vjerovati da
život mora imati smisla. Mi imamo planove, težnje i želje. Uvijek želimo u
potpunosti iskoristiti opojno postojanje kojim smo obdareni. No, stoje život
jednog lišaja? Ipak, njegov nagon da postoji, da bude, jak je koliko i naš -
možda i jači. Da meni netko zapovijedi da kao krznena izraslina na nekom
kamenu u šumi provedem desetljeća, vjerujem da bih izgubio volju za
životom. Lišajevima se to ne događa. Kao gotovo sva živa bića, oni će
pretrpjeti sve patnje, izdržat će svaku uvredu, samo za trenutak dodatnog
postojanja. Ukratko, život jednostavno želi biti. Ali, zanimljivo je da
uglavnom ne želi biti ništa posebno.

To je pomalo čudno jer je život imao mnogo vremena da razvije svoje
ambicije. Ako zamislimo daje 4500 milijuna godina zemaljske povijesti sažeto
ujedan normalan zemaljski dan, tada život počinje vrlo rano, otprilike u 4
ujutro, pojavom prvih jednostavnih jednostaničnih organizama, ali sljedećih
šesnaest sati ne napreduje. Tek u 8 sati i 30 minuta navečer, kada je već prošlo
pet šestina dana, Zemlja može pokazati svemiru nešto više od nemirnih
mikroba. Tada se konačno javljaju prve morske biljke, a dvadeset minuta
nakon njih prve meduze i zagonetna ediacaranska tauna, koju je prvi ugledao
Regmald Sprigg u Australiji. U 9 sati i 4 minute navečer na sceni se pojavljuju
trilobiti, a za njima gotovo odmah slijede skladna stvorenja iz Burgcsskog
škri-ljevca. Nešto prije 10 navečer na kopnu se počinju pojavljivati biljke.
Ubrzo zatim, manje od dva sata do kraja dana, slijede prva kopnena stvorenja.

Zahvaljujući blagom vremenu koje traje nekih desetak minuta. Zemlja je
do 10 sati i 24 minute pokrivena velikim karbonskim šumama, čiji nam ostaci
daju ugljen, a vidljivi su i prvi krilati kukci. Dinosauri se probijaju na scenu
nešto prije 11 navečer i zadržavaju se na vlasti oko 45 minuta. Oni nestaju 21
minutu prije ponoći kad započinje doba



sisavaca. Ljudi se pojavljuju 1 minutu i 17 sekundi prije ponoći. Cijela naša
zabilježena povijest na toj vremenskoj crti trajala bi tek nekoliko sekundi, a
jedan ljudski život bio bi tek tren. A čitavog tog, veoma komprimiranog dana
kontinenti klize uokolo i iznenada se vratolomno sudaraju. Planine se podižu i
ruše, oceanski bazeni nastaju i nestaju, ledene ploče dolaze i povlače se. I za
svo to vrijeme, otprilike triput svake minute, na nekom dijelu planeta pojavi
se blistav prasak svjetlosti koji označava udar meteora poput onoga iz
Mansona ili većeg. Pravo je čudo kako uopće išta može preživjeti u tako
nesigurnom i nesređenom okolišu. Zapravo, malo toga dugo i preživi.

Možda bi još bolje mogli pojmiti našu iznimnu nedavnost, kao dio te 4,5
milijarde godina stare slike, tako da raširimo ruke koliko možemo i zamislimo
daje ta duljina cjelokupna povijest Zemlje. Prema riječima Johna McPheca u
djelu Basiii and Rangc u tom mjerilu prekambrij je udaljenost od vrhova
prstiju jedne ruke do zapešća druge. Sav složeni život je najednom dlanu,
»ajednim potezom srednje hrapave turpijice za nokte mogli biste izbrisati
ljudsku povijest«.

Srećom, taj se trenutak nije dogodio, ali dobri su izgledi da će se dogoditi.
Ne bih htio baš sad biti sumoran, ali činjenica je da postoji još jedna iznimno
relevantna odlika života na Zemlji: on izumre. Prilično redovito. S obzirom na
sve napore koje vrste prođu kako bi se razvile i očuvale, ruše se i izumiru
nevjerojatno rutinska. A što su složenije, čini se da izumru brže. I to je možda
jedan od razloga zašto toliki dio života nije previše ambiciozan.

Stoga je pravi događaj svaki put kada život učini nešto smjelo, a malo je
događaja važnijih od onog kada je život u našoj priči pošao dalje i izašao iz
mora.

Kopno je bilo impresivno okružje: vruće, suho, obasjano intenzivnim
ultraljubičastim zračenjem, bez mogućnosti plutanja, koje kretanje u vodi čini
relativno laganim. Kako bi živjela na kopnu, stvorenja su trebala proći
sveopću reviziju svojih anatomija. Primite li ribu za oba kraja, ona će se na
sredini uleknuti. kralježnica joj je preslaba da je podupire. Da bi preživjela
izvan vode. morska su stvorenja trebala novu unutarnju konstrukciju za
držanje tereta - a to nije vrsta prilagodbe koju je moguće obaviti preko noći.
Povrh svega i očigledno, svako kopneno stvorenje trebalo je razviti način za
uzimanje kisika izravno iz zraka umjesto da ga filtrira iz vode. To nisu bili
trivijalni izazovi koje je trebalo prebroditi. S druge strane, postojao je snažan
poticaj za



izlazak iz vode: dolje je postalo opasno. Polagano stapanje kontinenata u
jedinstvenu kopnenu masu, Pangeu, rezultiralo je s mnogo manje obale nego
prije te smanjilo obalna staništa. Stoga je konkurencija bila žestoka. Na scenu
je stupila i uznemirujuća nova vrsta grabežljivaca sveždera, tako savršeno
razvijenog za napad da se gotovo i nije promijenio kroz sve te duge eone
otkad se pojavio: morski pas. Bilo je to najpogodnije vrijeme za traženje
alternativnog staništa.

Biljke sit započele proces kolonizacije kopna prije otprilike 450 milijuna
godina, a nužno su ih pratili sićušni crvići i ostali organizmi koji su im trebali
razgraditi i reciklirati organske tvari. Većim životinjama trebalo je malo dulje
da se pojave, ali prije otprilike 400 milijuna godina i one su iskušavale sreću
izvan vode. Popularne ilustracije navele su nas da prve pustolovne stanovnike
kopna zamišljamo kao neku vrstu ambicioznih riba - nešto poput današnje
vodozemnc skokunice, koja u doba suše može skakati od lokve do lokve - ili
čak kao potpuno formirane vodozemce. Zapravo, prvi vidljivi pokretni
stanovnici suhog kopna bili su vjerojatno sličniji današnjim običnim
mokricama, ponekad zvanima ploskanima ili baburama. To su one male bube
(zapravo, rakovi) plosnatog, elipsastog tijela, koje se obično uzbune kada
podignete kamen ili kladu.

Za one koji su naučili udisati kisik iz zraka vremena su bila dobra.
Koncentracija kisika u razdoblju devona i karbona, kada je kopneni život po
prvi put procvjetao, bila je čak 35 posto (za razliku od današnjih 20 posto). To
je životinjama omogućilo da iznimno brzo narastu do velikih razmjera.

Sasvim je razumljivo da se pitate kako znanstvenici mogu znati kakva je
bila koncentracija kisika prije stotina milijuna godina? Odgovor leži u pomalo
nepoznatoj, ali genijalnoj znanstvenoj disciplini poznatoj kao izotopska
geokemija. Davna mora karbona i devona vrvjela su sićušnim planktonom
koji se omatao unutar sićušnih zaštitnih ljuštura. Kao i danas, plankton je i
tada stvarao svoje ljušture izvlačeći kisik iz atmosfere i kombinirajući ga s
ostalim elementima (napose s ugljikom) te stvarao trajne spojeve poput
kalcijeva karbonata. To je isti kemijski trik koji se odvija u dugoročnom
ciklusu ugljika (o čemu sam već govorio) - taj proces i nije strašno zanimljiv,
ali je presudan za stvaranje nastanjiva planeta.

Na kraju tog procesa svi sićušni organizmi uginu i potonu na dno mora,
gdje se polako tlače u vapnenac. Medu sićušnim atomskim djelićima koje
plankton sa sobom odnosi u grob i dva su vrlo stabilna



izotopa - kisik-16 i kisik-18. (Ako ste zaboravili stoje to izotop, nema veze,
ali tek da se zna, to je atom nekog elementa s određenim brojem neutrona.)
Tu nastupaju geokemičari, jer se izotopi akumuliraju različitim brzinama,
ovisno o tome koliko je u atmosferi kisika odnosno ugljikovog dioksida u
trenutku stvaranja stijene. Usporedbom pradavnih brzina taloženja tih dvaju
izotopa geokemičari mogu iščitati kakvi su bili uvjeti u davnom svijetu -
koncentraciju kisika, temperaturu zraka i oceana, nastanak i duljinu trajanja
ledenih doba te još mnogo toga. Usporedbom svojih nalaza izotopa s ostalim
fosilnim ostacima koji ukazuju na druge uvjete, kao stoje koncentracija peludi
i tako dalje - znanstvenici mogu prilično pouzdano iznova stvoriti cijele
krajobraze koje ljudsko oko nikada nije vidjelo.

Glavni razlog tako drastičnog povećanja sadržaja kisika u razdoblju ranog
kopnenog života bile su divovske kraljevske papratnjače i nepregledne
močvare, koje su svojom vlažnom prirodom ometale normalan proces
recikliranja ugljika. Umjesto da potpuno istrunu, opalo lišće i ostale
vegetativne tvari akumulirale su se u bogatim vlažnim sedimentima, koji su na
kraju bili stlačeni u nepregledna ležišta ugljena koja čak i danas ekonomski
iskorištavamo.

Vrtoglave razine kisika očito su potakle natprosječan rast. Dosad najstarija
pronađena naznaka kopnene životinje trag je koji je prije 350 milijuna godina
ostavilo stvorenje nalik na stonogu na jednoj stijeni u Škotskoj. Bilo je
dugačko više od metra. Do kraja te ere neke su stono-ge dosegle dvostruko
veće duljine.

Budući da su takva stvorenja vrebala na plijen, i ne čudi da su kukci u tom
razdoblju razvili trik koji ih je držao na sigurnom i podalje od dometa jezika:
naučili su letjeti. Neki su u tom novom načinu kretanja bili tako nevjerojatno
spretni da otad nisu promijenili svoju tehniku. Tada, kao i danas, konjici su
mogli krstariti brzinom većom od 50 kilometara na sat, u trenutku se
zaustaviti, lebdjeti, letjeti unatrag te se uzdići razmjerno mnogo više nego
ijedan leteći stroj koji su izmislili ljudi. »Američko zrakoplovstvo«, napisao
je jedan komentator, »stavilo ih je u vijugave tunele da bi znanstvenici otkrili
kako to izvode, ali mogli su samo očajavati.« I oni su se gostili bogatim
zrakom. U kar-bonskim šumama konjici su bili veličine gavrana. Drveće i
ostala vegetacija također je imala natprosječne proporcije. Preslice i
papratnjače rasle su do visine od 15 metara, a likopodiji i do 40 metara.

Prvi kopneni kralježnjaci - odnosno prve kopnene životinje od kojih ćemo
mi poteći - pomalo su zagonetka. To je djelomice zbog nestašice



relevantnih fosila, ali dijelom i zbog osebujnog Šveđanina Erika Jarvika, čije
su čudne interpretacije i tajanstvenost napredak na tom polju usporile za
gotovo pola stoljeća. Jarvikje bio član tima skandinavskih znanstvenika koji
su tridesetih i četrdesetih godina 20. stoljeća otišli na Grenland u potrazi za
fosiliziranim ribama. Posebno su tražili ribu koja je imala resice na perajama,
vrstu za koju se pretpostavljalo daje bila predak nama i ostalim hodajućim
stvorenjima poznatima kao tetrapo-di ili četveronošci.

Većina životinja su tetrapodi, a svi živući tetrapodi imaju nešto zajedničko:
četiri uda, svaki od kojih završava s maksimalno pet prstiju. Dinosauri, kitovi,
ptice, ljudi, čak i ribe - svi su tetrapodi, što jasno ukazuje na to da dolaze od
jednog zajedničkog pretka. Pretpostavljalo se da će se trag tog pretka pronaći
u eri devona, prije otprilike četiristo milijuna godina. Prije toga ništa nije
hodalo po tlu. Nakon toga mnogo je toga hodalo. Srećom, timje pronašao
upravo takvo stvorenje, životinju dugu jedan metar, koja je nazvana
hlithyostega. Analiza fosila pripala jejarvikti, koji je svoje proučavanje
započeo 1948. godine, a zadržao se na njemu sljedećih četrdeset osam godina.
Nažalost, Jarvik nikome nije dopustio da proučava njegovog tetrapoda.
Svjetski paleontolozi morali su se zadovoljiti s dva površna i provizorna rada
u kojima je Jarvik naveo da je to stvorenje imalo pet prstiju na svakom od
četiri uda, što potvrđuje njegov značaj kao našeg pretka.

Jarvik je umro 1998. godine. Nakon njegove smrti drugi su paleontolozi
nestrpljivo pregledali uzorak i otkrili daje Jarvik više nego pogrešno prebrojio
prste - zapravo ih je bilo po osam na svakom udu -te nije primijetio da riba
nikako nije mogla hodati. Struktura peraja bila je takva da bi se riba srušila
pod vlastitom težinom. Ne treba ni reći da to baš i nije pridonijelo našem
razumijevanju prvih kopnenih životinja. Danas su poznata tri rana tetrapoda,
ali nijedan nema pet prstiju. Ukratko, mi ne znamo baš točno odakle smo
došli.

No, došli jesmo, iako postizanje našeg sadašnjeg stanja izvrsnosti nije
uvijek bilo izravno. Otkada je počeo život na kopnu, sastojao se od četiri
megadinastije, kako se ponekad nazivaju. Prva se sastojala od primitivnih,
klipsajućih, ali katkad prilično krupnih vodozemaca i reptila. Najpoznatija
životinja toga doba bila je dimetrodon, stvorenje koje je na leđima imalo
jedro' pa ga se često brka s dinosaurom (uključujući potpis ispod slike u knjizi
Carla Sagana Komet). Dimetrodon je zapravo bio sinapsid, kat) što smo i mi
nekoć bili. Sinapsidi su bili jedna od četiri glavne podjele ranog reptilskog
života, ostale su bile anapsidi,



euriapsidi i diapsidi. Nazivi se jednostavno odnose na broj i razmještaj rupica
s obje strane lubanje. Sinapsidi su imali po jednu rupicu u donjem dijelu
sljepoočnice; diapsidi su imali dvije; euriapsidi su imali samo jednu rupicu,
ali na višem mjestu na glavi.

Vremenom se svaka od tih dinastija podijelila se na daljnje potpodje-le, od
kojih su neke napredovale, a neke posrtale. Anapsidi su iznjedrili kornjače,
koje su u jednom razdoblju, zvučat će nevjerojatno, vladale kao najnaprednija
i najubojitija vrsta na planetu, dok se evolucija s njima nije poigrala pa su
prihvatile dugovječnost umjesto dominantnosti. Sinapsidi su se podijelili u
četiri struje, od kojih je samo jedna preživjela perm. Srećom, to je bila struja
iz koje smo se i mi razvili, a ona se razvila u porodicu protosisavaca poznatih
kao terapsidi. Oni su oformili
2. megadinastiju.

Na veliku žalost terapsida, njihovi rođaci diapsidi također su se pro-
duktivno razvijali, u njihovu slučaju u dinosaure (između ostalog), koji su se
postupno pokazali kao fatalni za terapsidc. Budući da se nisu mogli izravno
takmičiti s tim agresivnim novim stvorenjima, terapsidi su uglavnom nestali.
Međutim, nekolicina ih se razvila u mala, krznena bića koja su živjela u
jazbinama i vrlo dugo čekala povoljan trenutak da nastupe kao mali sisavci.
Najveći od njih nisu bili veći od kućne mačke, a većina nije bila veća od miša.
Na kraju će se pokazati da ih je to spasilo, ali trebat će pričekati gotovo 150
milijuna godina da iznenada završi
3. megadinastija, doba dinosaura, i makne se s puta 4. megadinastiji i
našem dobu sisavaca.

Svaka od tih masovnih transformacija, kao i mnoge manje u među-
vremenu, ovisila je o tom paradoksalno važnom pokretaču napretka:
izumiranju. Čudna je činjenica daje smrt vrste u najdoslovnijem smislu način
života na Zemlji. Nitko ne zna koliko je bilo vrsta organizama otkako je
nastao život. Cesto se navodi broj od trideset milijardi, ali navodio se i broj od
četiri tisuće milijardi. Koji god daje stvarni iznos, 99,99 posto svih vrsta koje
su ikada živjele nisu više s nama. »Kada se to zaokruži na približnu
vrijednost«, kako voli reći David Raup sa sveučilišta u Chicagu, »sve su vrste
izumrle.« Prosječan životni vijek za složene vrste iznosi samo oko četiri
milijuna godina - a mi smo sada otprilike tu negdje.

Naravno, izumiranje je uvijek loša vijest za žrtve, ali čini se daje to dobro
za dinamični planet. »Alternativa za izumiranje je stagnacija«, kaže lan
Tattersall iz Američkog prirodoslovnog muzeja, »a stagnacija je rijetko kada
dobra u bilo kojoj domeni.« (Možda bih trebao napo-



menuti da ovdje govorimo o izumiranju kao o prirodnom, dugoročnom
procesu. Izumiranje izazvano ljudskom bezobzirnošću potpuno je nešto
drugo.)

Krize u Zemljinoj povijesti redovito su povezane s kasnijim dramatičnim
skokovima. Nakon slabljenja ediacaranske faune uslijedila je kreativna
erupcija kambrijskog razdoblja. Izumiranje u ordoviciju prije 440 milijuna
godina očistilo je oceane od mnogih nepokretnih biča koja su se hranila
procjeđivanjem vode i nekako stvorilo uvjete koji su išli u prilog hitrim
ribama i divovskim vodenim reptilima. Oni su pak bili u idealnoj poziciji da
protjeraju koloniste na suho kopno kada je udar potkraj razdoblja devona još
jednom dobrano prodrmao život. I tako se to ponavljalo u raštrkanim
intervalima kroz čitavu povijest. Da se većina tih događaja nije dogodila
upravo tako kako se dogodila, mi gotovo sigurno sada ne bismo bili ovdje.

Zemlja je u svojoj povijesti vidjela pet velikih epizoda izumiranja
-ordovicijsku, devonsku, permsku, tnjasnu i krednu, tim redom - te mnogo
manjih. U ordovicijskom (prije 440 milijuna godina) i devon-skom (prije 365
milijuna) izumiranju bilo je izbrisano po 80 do 85 posto vrsta. U trijasnom
(prije 210 milijuna godina) i krednom (65 milijuna godina) izumiranju bilo je
izbrisano po 70 do 75 posto vrsta. No, permsko izumiranje prije otprilike 245
milijuna godina bilo je prava grdosija koja je očistila teren za dugo doba
dinosaura. U permu je najmanje 95 posto životinja poznatih iz fosilnih zapisa
otišlo na put bez povratka. Nestala je čak trećina vrsta kukaca - to je bio jedini
put kada su oni nestali en uiassc. To je najbliže što smo ikada došli to
potpunog istrebljenja.

»Bilo je to pravo masovno izumiranje, pokolj takvih razmjera još nikada
prije nije zahvatio Zemlju«, kaže Richard Fortey. Permski događaj bio je
osobito poguban za morska stvorenja. Trilobiti su potpuno nestali. Cančice i
morski ježinci bili su gotovo izbrisani. Nestali su gotovo svi ostali morski
organizmi. Smatra se daje uzevši sve zajedno, na kopnu i u vodi, Zemlja
izgubila 52 posto svojih porodica - to je razina iznad roda, a ispod razreda na
velikoj skali života (stoje predmet sljedećeg poglavlja) - i možda čak 96 posto
svih svojih vrsta. Trebalo je mnogo vremena - prema nekim procjenama čak
80 milijuna godina - dok se brojevi vrsta nisu oporavili.

Treba znati dvoje. Prvo, to su samo uopćene pretpostavke. Procjene o
broju živih životinjskih vrsta na kraju perma kreću se od 45 000 do



čak 240000. Ako ne znate koliko je vrsta živjelo, teško da možete sa si-
gurnošću odrediti razmjer onih koje su se izgubile. Nadalje, govorimo o
ugibanju vrsta, a ne jedinki. Broj uginulih jedinki mogaoje biti mnogo veći - u
mnogim slučajevima sve jedinke. Vrste koje su doživjele sljedeće faze
životne lutrije gotovo sigurno svoju egzistenciju duguju nekolicini šepavih
preživjelih predstavnika izbrazdanih ožiljcima.

Između tih velikih pomora bilo je i mnogo manjih, manje poznatih epizoda
izumiranja - hemfilij, fraznij, famenij, rankolabrij i desetak ostalih - koji nisu
bili toliko pogubni za same vrste, ali često su kritično pogađali određene
populacije. Životinje koje pasu, uključujući konje, bile su gotovo izbrisane u
hemf ilijskom događaju prije oko 5 milijuna godina. Konji su bili svedeni na
samo jednu vrstu, koja se u fosilnim zapisima javlja tako sporadično da se
može pretpostaviti kako se neko vrijeme njihala na rubu zaborava. Zamislite
ljudsku povijest bez konja, bez životinja ispaše.

U gotovo svakom slučaju, i za velika izumiranja i za ona skromnija,
imamo zbunjujuće malo pojma o tome što im je bio uzrok. Gak i kada se
odbace one luđe ideje, još je uvijek više teorija o tome stoje uzrokovalo
pojave izumiranja nego stoje bilo samih pojava. Utvrđeno je najmanje
dvadesetak potencijalnih krivaca, kao uzroka ili glavnih suučesnika,
uključujući globalno zatopljenje, globalno zahlađenje, promjene razine mora.
smanjenje koncentracije kisika u moru (stanje poznato kao anoksija),
epidemije, divovska istjecanja plina metana s morskog dna, udare meteora i
kometa, razularene uragane poznate kao hiperuragani. velike vulkanske
izljeve i katastrofične Sunčeve bljeskove.

Potonje je posebno intrigantna mogućnost. Nitko ne zna koliki mogu biti
Sunčevi proplamsaji jer ih promatramo tek od početka svemirskog doba, ali
Sunce je moćan stroj pa su njegove oluje enormne. Tipičan Sunčev plamsaj -
nešto što mi na Zemlji ne bismo ni primijetili - oslobađa energiju
ekvivalentnu milijardi hidrogenskih bombi pa u svemir razbacuje oko 100
milijardi tona ubojitih čestica visoke energije. Zcm-ljina magnetosfera i
atmosfera obično ih zajedno odraze u svemir ili ih usmjere na sigurno, prema
polovima (gdje stvaraju dražesno polarno svjetlo), ali smatra se da bi
neobično velik mlaz, recimo, stotinu puta veći od običnog bljeska, mogao
uništiti naše eterične utvrde. Light slww bi bio veličanstven, ali bi pobio vrlo
velik dio svega što bi uživalo u njegovu sjaju. Štoviše, kako kaže Bruce
Tsurutani iz NASA-ina Laboratorija za mlazni pogon, prilično deprimira to
što on »u povijesti ne bi ostaviti ni traga«.



Kao što je to sročio jedan istraživač, sve nam to ostavlja »tone nagađanja i
vrlo malo dokaza«. Crni se daje zahlađivanje povezano s najmanje tri velika
izumiranja - ordovicijskim, devonskim i permskim
- ali ništa više od toga nije općeprihvaćeno, uključujući i to je li se
pojedina epizoda odigrala brzo ili sporo. Na primjer, znanstvenici se ne
mogu složiti je li se izumiranje potkraj devona - nakon čega su kraljež-
njaci izašli na kopno - dogodilo u nekoliko milijuna godina, nekoliko
tisuća godina ili u jednom intenzivnom danu.

Jedan od razloga zašto je tako teško dati uvjerljivo objašnjenje za
izumiranja je i taj daje sam život zapravo iznimno teško iskorijeniti. Kao što
smo vidjeli u slučaju udara u Mansonu, moguće je primiti jczovat udarac a
ipak se u potpunosti, iako isprva vjerojatno ponešto klimavo, oporaviti. Nakon
svih silnih tisuća udara koje je Zemlja pretrpjela, zastoje KT događaj prije 65
milijuna godina, koji je likvidirao dinosaure, bio toliko razoran? Pa, kao prvo.
bio je apsolutno enorman. Udario je snagom od 100 milijuna mcgatona. Takvu
provalu nije lako zamisliti. Kao što je istaknuo James Lawrence Povvell, da za
svakog čovjeka koji danas živi na Zemlji eksplodira po jedna bomba veličine
one iz Hiroshime, još bi vam uvijek trebala otprilike milijarda bombi da se
dosegne jačina KT udara. No, možda čak ni to samo po sebi ne bi bilo
dovoljno da izbriše 70 posto života na Zemlji, uključujući i dinosaure.

KT meteor je imao još jednu prednost - ali samo ako ste bili sisavac
- sletio je u plitko more, koje je bilo duboko samo 10 metara, vjerojat
no pod pravim kutom, u doba kad je koncentracija kisika bila 10 posto
viša nego danas paje svijet bio zapaljiviji. Povrh toga, morsko dno na
mjestu udara bilo je prekrivenom stijenom bogatom sumporom. Tako
je udar površinu morskog dna veličine Belgije pretvorio u aerosol
sumporne kiseline. Mjesecima nakon toga Zemljom su pljuštale kiše
dovoljno kisele da sprže kožu.

S druge strane.još važnije pitanje od onoga »Stoje izbrisalo 70 posto vrsta
koje su tada postojale?« jest »Kako je preživjelo preostalih 30 posto?«
Zastoje taj događaj bio toliko razoran za baš svakog dinosaura koji je
postojati, dok su drugi reptili, poput zmija i krokodila, jednostavno preživjeli?
Koliko se nama čini, u Sjevernoj Americi nije izumrla nijedna vrsta žaba,
vodenjaka, daždevnjaka ili drugih vodozemaca. »Kako su se iz tako neviđene
katastrofe izvukla tako osjetljiva stvorenja?« pita Tim Flannerv u SVOJOJ

fantastičnoj pretpovijesti Amerike Etental Ironticr (Vječna granica).



U morima se dogodilo više-manje to isto. Nestali su svi amoniti, ali
njihovi rođaci ladice, koji su živjeli sličnim načinom života, i dalje su
nastavili plivati. Neke vrste planktona bile su gotovo izbrisane - na primjer,
92 posto foraminifcra - dok su ostali organizmi poput dijato-meja, koji su bili
slična oblika i koji su živjeli uz njih, ostali relativno nedirnuti.

To su teške nedosljednosti. Kao što primjećuje Richard Fortev: »Nekako
se čini da nije dovoljno jednostavno nazvati ih 'sretnicima' i na tome stati.«
Ako su iza toga događaja uslijedili mjeseci tamnog i zagušljivog dima, što se
čini potpuno mogućim, ondaje teško objasniti mnoge preživjele kukce. »Neki
kukci poput kornjaša«, napominje Fortev, »mogli su živjeti na drveću ili
ostalom uokolo razbacanom. No, stoje sa životinjama poput pčela, koje
navodi Sunčevo svjetlo i trebaju pelud? Njihov opstanak baš i nije
jednostavno objasniti.«

Povrh svega, tu su i koralji. Koralji trebaju alge kako bi preživjeli, a alge
traže Sunčevu svjetlost, dok ijedni i drugi zahtijevaju stalnu minimalnu
temperaturu. Posljednjih godina diglo se dosta prašine oko koralja koji
ugibaju zbog malih promjena temperatura mora. Ako su toliko osjetljivi na
male promjene, kako su onda preživjeli dugu zimu nakon tog udara?

Također, tu je i mnogo regionalnih varijacija koje je teško objasniti. Čini
se da su izumiranja bila mnogo blaža na južnoj nego na sjevernoj hemisferi.
Pogotovo se Novi Zeland doima kao daje prošao uglavnom nedirnuto, a
gotovo da i nije imao stvorenja koja su živjela u jazbinama. Čak je i njegova
vegetacija bila uglavnom pošteđena, dok drugdje razmjeri požarne pošasti
upućuju na to daje razaranje bilo globalno. Ukratko, mnogo toga još ne
znamo.

Neke su životinje naprosto probujalc - a pomalo iznenađuje da su među
tim životinjama ponovno bile kornjače. Kao što kaže Flannerv, razdobije
neposredno nakon izumiranja dinosaura mogli bismo nazvati 'doba kornjača'.
U Sjevernoj ih je Americi preživjelo šesnaest vrsta, a nedugo nakon toga
nastale su još tri.

Očitoje život u vodi predstavljao prednost. KT udar izbrisao je gotovo 90
posto kopnenih vrsta, ali samo deset posto slatkovodnih. Voda je očigledno
pružila zaštitu od vrućine i plamena, ali je po svoj prilici pružila i više hrane u
posnom razdoblju koji je uslijedio. Sve preživjele kopnene životinje u slučaju
opasnosti povlačile bi se u sigurnije okružje - u vodu ili pod zemlju - ijedno i
drugo pružalo je dobar zaklon od pustošenja. Životinje koje su imale ulogu
strvinara također su uživale



u prednostima. Gušteri su bili, i još su uvijek, otporni na bakterije iz trulih
strvina. Zapravo, one ih nedvojbeno privlače, a sigurno je daje veoma dugo
bilo mnogo trulih strvina.

Često se pogrešno tvrdi da su samo male životinje preživjele KT događaj.
Zapravo, medu preživjelima bili su i krokodili, koji ne samo da su bili veliki
nego su bili tri puta veći nego današnji. Međutim, sve u svemu, većina
preživjelih bila je malena i skrovita. Zaista, dok je svijet bio mračan i
neprijateljski, najbolje je bilo biti malena, toplokrvna noćna zvjerka,
prilagodljiva raznoj hrani te oprezna po prirodi - upravo su to osobine kojima
su se odlikovali naši preci sisavci. Da smo bili razvijeniji, vjerojatno bismo
bili izbrisani. Umjesto toga sisavci su se našli u svijetu kojem su bili jednako
prilagođeni kao i sve drugo što je preživjelo.

Međutim, to ne znači da su se sisavci nagomilali i ispunili svaki kutak.
»Evolucija se možda i grozi vakuuma«, pisao je paleobiolog Steven M.
Stanlev, »ali često joj treba mnogo vremena da ga ispuni.« Sisavci su možda
čak deset milijuna godina ostali oprezno mali. Ako ste u ranom tercijaru bili
veličine risa, mogli ste biti kralj.

No, kad sujednom započeli, sisavci su se silno proširili - ponekad do
gotovo apsurdnih razmjera. Jedno vrijeme postojali su zamorci veličine
nosoroga i nosorozi veličine dvokatnice. Gdje god bi se našlo prazno mjesto
među grabežljivcima, sisavci bi se podigli (često doslovno) da ga popune.
Rani članovi porodice rakuna migrirali su u Južnu Ameriku, otkrili prazno
mjesto i razvili se u bića veličine i surovosti medvjeda. Ptice su također
nesrazmjerno napredovale. Milijunima godina divovska ptica mesožderka,
neletačica zvana Titanis, bila je vjerojatno najokrutnije stvorenje u Sjevernoj
Americi. Bila je to sigurno najstrašnija ptica svih vremena. Bila je visoka 3
metra, težila je preko 350 kilograma i imala je kljun kojim je mogla otkinuti
glavu gotovo svakom tko bije nervirao. Njezina porodica preživjela je
impresivnih pedeset milijuna godina, ali sve dok 1963. godine na Floridi nije
otkriven njen kostur, nismo imali pojma da je postojala.

Što nas dovodi do još jednog razloga naše nesigurnosti glede izumiranja:
ništavnost fosilnih zapisa. Već smo se dotakli velike nevjerojat-nosti da se
ikoja skupina kostiju fosilizira, ali zapisi su lošiji nego što možda mislite.
Uzmimo dinosaure. Muzeji ostavljaju dojam da imamo globalno izobilje
fosila dinosaura. Zapravo, većina muzejskih izložaka je umjetna. Divovski
diplodok, koji dominira nad ulaznom dvoranom Prirodoslovnog muzeja u
Londonu te oduševljava i informira generacije



posjetitelja, u potpunosti je napravljen od gipsa - izrađen je 1903. godine u
Pittsburghu, a Muzeju gaje darovao Andrevv Carnegie. Ulaznom dvoranom
Američkog prirodoslovnog muzeja u New Yorku dominira još veći izložak:
kostur velike barosaiirice koja brani svoje mlado od napada jurećeg i zubatog
alosaura. To je iznimno impresivan izložak -barosaur se izdiže možda 9
metara prema visokom stropu - ali također je potpuno lažan. Svaka od
nekoliko stotina kostiju u izlošku je odlje-vak. Posjetite bilo koji veliki
prirodoslovni muzej na svijetu - u Parizu, Beču, Frankfurtu, Buenos Airesu,
Mexicu - i dočekat će vas antikni modeli, a ne pradavne kosti.

Zapravo, o dinosaurima baš i ne znamo mnogo. Dosad je identificirano
manje od 1000 vrsta (gotovo pola njih poznato je preko jednog jedinog
primjerka), stoje otprilike četvrtina broja vrsta sisavaca koje danas žive.
Zapamtite, dinosauri su vladali Zemljom tri puta dulje nego što vladaju
sisavci, dakle, ili su dinosauri bili iznimno neproduktivna vrsta ili smo mi tek
zagrebli po površini (da se poslužim klišeom).

Za milijune godina kojima su vladali dinosauri još uvijek nije pronađen
nijedan jedini fosil. Cak i za razdoblje kasne krede - najprouča-vanijeg
pretpovijesnog razdoblja zbog našeg interesa za dinosaure i njihovo
izumiranje -još uvijek je ostalo neotkriveno možda tri četvrtine svih vrsta koje
su živjele. Životinje krupnije od diplodoka ili opakije od tiranosaura možda su
u tisućama lunjale Zemljom, a moglo bi se dogoditi da to nikada ne doznamo.
Sve stoje bilo poznato o dinosaurima iz tog razdoblja, donedavno smo znali
na temelju samo tristotinjak primjeraka koji su predstavljali tek šesnaest vrsta.
Oskudnost zapisa uzrokovala je opće vjerovanje da su dinosauri već bili na
odlasku kada se dogodio KT udar.

Krajem osamdesetih godina 20. stoljeća paleontolog iz Javnog muzeja u
Milvvaukceju. Peter Sheehan, odlučio je provesti eksperiment. Uz pomoć 200
dobrovoljaca napravio je pomni pregled dobro definiranog, ali i dobrano
prekopanog područja slavne formacije Hell Creek u Montani. Pažljivim
prosijavanjem dobrovoljci su sakupili svaki zub, kralježak i krhotinu kosti -
sve što su prethodni kopači previdjeli. Posao je potrajao tri godine. Kada su
završili, otkrili su da su više nego utrostručili - za cijeli planet - broj fosila
dinosaura iz kasne krede. To je istraživanje utvrdilo da su dinosauri bili
mnogobrojni sve do KT udara. »Nema razloga da vjerujemo kako su
dinosauri postupno izu-mirali u posljednja tri milijuna godina razdoblja
krede«, izvijestio je Sheehan.



Toliko smo navikli na ideju o svojoj neizbježnosti kao dominantne vrste
života da nam je teško pojmiti da smo ovdje samo zbog pravodobnih
izvanzemaljskih praskova i ostalih nasumičnih sretnih slučajeva. Nama i svim
ostalim živini bićima jedino je zajedničko da su se u 4 milijarde godina naši
preci svaki put uspjeli provući kroz čitav niz vrata koja su se zatvarala. To je
jezgrovito izrazio Stephen Jay Gould u dobro poznatoj izjavi: »Danas smo
ovdje jer baš naša loza nikada nije bila prekinuta - nijednom ni na jednom od
milijardu mjesta koja su nas mogla izbrisati iz povijesti.«

Ovo smo poglavlje započeli s tri tvrdnje: život želi biti; život ne želi uvijek
biti bogzna što; život povremeno izumre. Tome bismo mogli dodati i četvrtu:
život teče dalje. Kao što ćemo vidjeti, često se nastavlja na nevjerojatno
zapanjujući način.
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Tu i tamo u Prirodoslovnom muzeju u Londonu u nišama duž slabo
osvijetljenih hodnika ili između staklenih vitrina s mineralima, nojevim jajima
i ostalim stoljetnim produktivnim neredom, možete pronaći tajanstvena vrata -
tajanstvena utoliko što ništa na njima ne privlači po-sjetiteljevu pažnju. Tu i
tamo možete vidjeti kojeg rastresenjaka s neposlušnom kosom, koja je zaštitni
znak znanstvenika, da se pojavi iza jednih od tih vrata i žurno produži
hodnikom, vjerojatno opet nestajući iza nekih drugih vrata, ali to je relativno
rijedak događaj. Vrata uglavnom ostaju zatvorena, bez nagovještaja da iza njih
postoji još jedan -paralelan - prirodoslovni muzej, koji je podjednako golem i
na mnogo načina čudesniji od onoga koji javnost poznaje i obožava.

Prirodoslovni muzej sadrži kojih sedamdeset milijuna predmeta iz svih
sfera života i iz svih kutaka planeta, a svake godine zbirci ih se doda još
stotinjak tisuća, ali tek iza kulisa dobijete pravi osjećaj kakva je to riznica.
Ormari, vitrine i dugačke prostorije prepune su krcatih polica na kojima se u
staklenkama čuvaju deseci tisuća ukiseljenih životinja, milijuni kukaca
pribodenih na kartonske četverokute, ladice blistavih mekušaca, kosti
dinosaura. lubanje ranih ljudi, nepregledni fascikli uredno isprešanih biljaka.
Čini vam se kao da lutate Danvinovim mozgom. Samo je u alkoholnoj sobi 24
kilometra polica koje sadrže staklenke i staklenke životinja koje se čuvaju u
metilnom alkoholu.

Tu su i primjerci koje je sakupio Joseph Banks u Australiji, Alexan-der
von I lumboldt u Amazoniji i Darvvin na putovanju Beaglcom ~ i još



mnogo toga stoje ili vrlo rijetko ili povijesno važno, ili oboje. Mnogi bi se
voljeli dočepati tih stvari. Neki i jesu. Muzej je 1954. godine dobio iznimnu
ornitološku zbirku s imanja predanog sakupljača Richarda Meinertzliagena,
autora Birds oj'Arabia (Ptice Arabije), između ostalih znanstvenih radova.
Mcinertzhagen je godinama bio vjeran posjetitelj Muzeja, dolazio je gotovo
svakodnevno radi bilježaka za svoje knjige i monografije. Kada su stigli
sanduci, kustosi su ih uzbuđeno otvorili, ali su se, blago rečeno, iznenadili
kada su otkrili da dobar dio primjeraka ima etikete Muzeja. Ispostavilo se da
se gospodin Mcinertzhagen godinama samoposluživao njihovim zbirkama.
Toje objasnilo njegovu naviku da nosi dugi ogrtač čak i za topla vremena.

Nekoliko godina poslije šarmantni, stari redoviti posjetitelj Odsjeka
mekušaca - »poprilično otmjen gospodin«, kako mije rečeno, uhvaćen je kako
umeće skupocjene morske školjke u šuplje noge svoje invalidske hodalice.

»Pretpostavljam da ovdje ne postoji stvar za kojom netko negdje ne
čezne«, rekao mije zamišljeno Richard Fortev dok me vodio u obilazak
očaravajućeg svijeta iza kulisa Muzeja. Lutali smo kroz zbrku odjela u kojima
su ljudi sjedili za golemim stolovima usredotočeno istražujući člankonošce,
palmine listove i kutije požutjelih kostiju. Posvudaje vladalo ozračje polagane
temeljitosti ljudi koji ulažu divovske napore u posao koji nikada ne može biti
dovršen i ne smije se požurivati. Pročitao sam daje Muzej 1967. godine
objavio izvješće o ekspediciji Johna Murrava po Indijskom oceanu, i to
četrdeset četiri godine nakon stoje ekspedicija završila. Toje svijet u kojem se
stvari kreću vlastitom brzinom, uključujući i tijesno dizalo u kojem smo se
Fortev i ja našli s postarijim čovjekom koji je izgledao kao znanstvenik, a s
kojim je Fortev srdačno i prisno čavrljao dok smo se vozili otprilike istom
brzinom kojom se stvaraju sedimenti.

Kada je čovjek otišao, Fortev mije rekao: »Toje vrlo drag momak koji se
zove Norman i koji je proveo četrdeset dvije godine proučavajući jednu vrstu
biljke, gospinu travu. Otišao je u mirovinu 1989. godine, ali još uvijek dolazi
svaki tjedan.«

»Kako je moguće provesti četrdeset dvije godine na jednoj vrsti biljke?«
upitao sam.

»Neobično, zar ne?« složio se Fortev. Razmišljao je trenutak. »Očito je
vrlo temeljit.« Vrata dizala su se otvorila i otkrila ciglom zazidan otvor.
Fortev je bio zbunjen. »Vrlo čudno«, rekao je. »Tu je nekada bila Botanika.«
Pritisnuo je gumb za idući kat pa smo preko stražnjeg



stubišta i diskretnih prolaza kroz još nekoliko odsjeka, gdje su istraživači s
ljubavlju rintali nad nekoć živim predmetima, konačno došli do Botanike.
Tamo sam upoznao Lena Ellisa i samozatajni svijet briofita - ili mahovina za
nas ostale.

Kada je Emerson pjesnički zapisao da mahovine više vole sjevernu stranu
drveća (»Mahovina povrh šumske kore bijaše zvijezda Sjcvcr-njača dok noć
tamna bješe«), zapravo je mislio na lišajeve, naime, u 19. stoljeću nisu
razlikovali mahovine i lišajeve. Prave mahovine zapravo nisu izbirljive oko
toga gdje rastu, tako da baš i ne služe kao prirodni kompasi. Zapravo,
mahovine ne služe ničemu. »Možda nijedna druga velika grupa biljaka nema
toliko malo uporabne vrijednosti, komercijalne i ekonomske, kao mahovine«,
zaključio je pomalo tužno Henry S. Conard u djelu lloic to ktioie tlte Mosses
and Liveru'orts (Kako prepoznati mahovine i jetrenjačej iz 1956. godine, a
koje je još uvijek na mnogim policama knjižnica i predstavlja gotovo jedini
pokušaj populariziranja te teme.

Međutim, one su plodne. Cak i bez lišajeva, briof iti su marljiva domena, s
preko deset tisuća vrsta unutar kojih sedamsto rodova. Velika i
dostojanstvena Motf Flora oj Britaiu and Ireland (Flora mahovina Britanije i
Irske) A. J. E. Smitha proteže se na sedamsto stranica, a Britanija i Irska ni po
čemu nisu posebno mahovinasta mjesta. »U tropima su najraznolikije«, rekao
mije Lcn Ellis. Taj povučeni i mršavi čovjek radi u Prirodoslovnom muzeju
dvadeset sedam godina, a kustos je Odsjeka od 1990. godine. »Možete otići
na mjesta poput prašuma Malezije i relativno lako pronaći nove vrste. To sam
nedavno i učinio. Spustio sam pogled i ugledao vrstu koja nikada prije nije
bila zabilježena.«

»Znači da ne znamo koliko još vrsta možemo otkriti?«

»Ne. Nemamo pojma.«

Možda ne biste pomislili da na svijetu ima toliko ljudi koji su svoj životni
vijek spremni posvetiti proučavanju nečega toliko izrazito neupadljivog, ali
mahovinara zapravo ima na stotine i vrlo im je stalo do njihova predmeta.
»Ah, da«, rekao mije Ellis, »sastanci ponekad znaju biti vrlo burni.«

Zamolio sam ga da mi navede jedan primjer kontroverze.

»Pa. evo jedne koju nanije zadao vaš zemljak«, nasmiješio se i otvorio
debeli priručnik koji je sadržavao ilustracije mahovina, čija je najvažnija
karakteristika za neupućeno oko bila nevjerojatna međusobna sličnost. »To je
nekada bio«, rekao je lupkajući prstom po slici jedne mahovine.



»jedan rod Drepaiiocladus. Sad je reorganiziran u tri: Drepaiiocladus,
IVarnstrofia i llainataamlis.«

»I je li to izazvalo tučnjavu?« upitao sam pomalo u nadi.
»Pa, imalo je logike. Imalo je savršene logike. No, to je značilo da mora

doći do velikog preslagivanja zbirki tako da su sve knjige neko vrijeme bile
zastarjele, pa je bilo dosta gunđanja, znate.«

Mahovine također kriju i tajne, rekao mi je. Jedan slavni slučaj - u svakom
slučaju, slavan za mahovinare - odnosi se na povučenu vrstu poznatu kao
Hyophila stanfordensis, koja je bila otkrivena u kompleksu Sveučilišta
Stanford u Californiji, a poslije je otkriveno da raste i pored jednog puteljka u
Cornvvallu, ali nikada nije viđena nigdje drugdje. Nitko ne može točno
odgovoriti kako je moguće da postoji na dvije toliko nepovezane lokacije.
»Danas je poznata kao Ileiuiediella staiifor-densis«, rekao je Ellis. »Još jedna
revizija.«

Obzirno smo klimnuli.

Kada se pronađe nova mahovina, mora se usporediti sa svim ostalim
mahovinama kako bi se provjerilo da već nije zabilježena. Zatim se mora
napisati službeni opis i pripremiti ilustracije, a rezultat treba objaviti u nekom
uglednom časopisu. Cijeli taj proces rijetko traje kraće od šest mjeseci.
Dvadeseto stoljeće nije bilo baš plodno doba za taksonomiju mahovina.
Prošlog stoljeća trebalo je uložiti mnogo truda kako bi se razmrsio nered i
duplikati zaostali iz 19. stoljeća.

Bilo je to zlatno doba skupljanja mahovina. (Možda se sjećate daje otac
Cliarlesa Lvella bio veliki mahovinar.) Jedan Englez prikladnog imena
George Hunt (cngl. limit = lov; op. prev.) toliko se revno bavio lovom na
mahovinu daje vjerojatno pridonio istrebljenju nekih vrsta. No, upravo
zahvaljujući takvim pothvatima zbirka Lena Ellisa jedna je od najbogatijih na
svijetu. Svih 780000 primjeraka sprešano je u velikim presavijenim listovima
teškog papira, neki su vrlo stari i prekriveni paučinastim viktorijanskim
rukopisom. Koliko nam je poznato, neke od njih možda je držao Robert
Brown, veliki viktorijanski botaničar, otkrivač Brovvnova gibanja ijezgre
stanica, kojije osnovao i vodio botanički odsjek Muzeja trideset jednu godinu,
sve do smrti 1858. godine. Svi se primjerci čuvaju u sjajnim starim
kabinetima od mahagonija, toliko upadljivo lijepim da sam to glasno
primijetio.

»Ah, oni su pripadali Siru Josephu Banksu. bili su u njegovoj kući na Trgu
Soho«, ležerno je rekao Ellis, kao da opisuje nešto nedavno kupljeno u Ikei.
»Dao ih je izraditi za čuvanje svoj i li primjeraka s putovanja L-
jidciU'omvni.« Zamišljeno je promatrao kabinete, kao da to čim po prvi



put nakon dugo vremena. »Ne znam kako su dospjeli do nas u briologi-ji«,
dodao je.

To je bila sjajna podudarnost. Joseph Banks bio je najveći engleski
botaničar, a putovanje Endeavourom - ono na kojem je, između dosta toga
ostalog, kapetan Cook 1769. godine ubilježio u kartu prolazak Venere i
prisvojio Australiju za britansku krunu - uglavnom, to putovanje bilo je
najveća botanička ekspedicija u povijesti. Banks je platio 10000 funti, što bi
danas iznosilo oko 600000 funti, kako bi on i još devetorica -jedan
prirodoslovac, tajnik, tri umjetnika i četiri sluge - pošli na trogodišnju
pustolovinu oko svijeta. Sam bogzna kako je kapetan Cook tretirao taj
baršunasti i uglađeni skup, ali čini se da mu se Banks svidio i da nije mogao
ništa doli diviti se njegovu botaničkom talentu - stoje osjećaj koji dijeli i
potomstvo.

Nikada prije ni poslije nijedna botanička skupina nije uživala u većem
trijumfu. Dijelom i zbog toga jer je putovanje obuhvatilo tolika nova ili slabo
poznata mjesta - Ognjenu Zemlju, Tahiti, Novi Zeland, Australiju, Novu
Gvineju - ali većim dijelom zbog toga stoje Banks bio tako pronicav i
inventivan sakupljač. Čak i kada nije mogao sići na obalu Rio de Janeira zbog
karantene, prosijao je balu krmiva koje su im poslali za brodsku stoku i došao
do novih otkrića. Činilo se da ništa ne može promaknuti njegovom oku.
Vratio se s ukupno trideset tisuća primjeraka biljaka, uključujuću tisuću
četiristo dotad neviđenih - dovoljno da broj dotad poznatih biljaka na svijetu
poveća za jednu četvrtinu.

No, Banksove velike zalihe bile su samo dio sveopće lovine u tom gotovo
apsurdno gramzivom razdoblju. Skupljanje biljaka u 18. stoljeću postalo je
svojevrsnom internacionalnom manijom. Sve koji bi pronašli nove vrste
očekivala je slava i bogatstvo, a botaničari i pustolovi nisu prezali ni pred čim
kako bi zadovoljili svjetsku žudnju za hortikulturnim novinama. Thomas
Nuttall, čovjek koji je dao ime gli-ciniji (engl. ii'istcria, op. prev.) po Casparu
Wistaru, došao je u Ameriku kao neobrazovan tiskar, ali otkrio je strast prema
biljkama pa je propje-šačio pola te zemlje skupljajući na stotine biljaka koje
dotad nisu bile viđene. John Fraser, prema kojem je nazvana Frascrova jela,
godinama je u divljini skupljao u ime Katarine Velike, a kad se na kraju
pojavio u Rusiji, otkrio je da ima novog cara koji ga smatra ludim i koji je
odbio ispuniti ugovor. Fraser je sve odnio u Chelsea, gdje je otvorio rasadnik i
lijepo živio prodajući oduševljenoj engleskoj vlasteli rodo-dendrone, azaleje,
magnolije, peterolisne lozike. zvjezdane i ostale kolonijalne egzotičnosti.



S pravim primjercima mogle su se zaraditi velike sume. John Lyon,
botaničar amater, proveo je dvije teške i opasne godine skupljajući primjerke,
ali za svoje napore pokupio je gotovo 125 000 funti u današnjem novcu.
Međutim, mnogi su to radili samo iz ljubavi prema botanici. Većinu onoga
stoje našao Nuttall je darovao Botaničkom vrtu u Liver-poolu. Na krajnje
postao direktor harvardskog Botaničkog vrta te je bio autor enciklopedijskog
djela Getura oj North American Plaiits (Rodovi sje-vernoameričkih biljaka),
koje nije samo napisao nego gaje uglavnom i tiskarski složio.

A to su bile samo biljke. Međutim se pojavila i fauna novih svjetova -
klokani, kiviji, rakuni, američki risovi, komarči i ostali nevjerojatni oblici.
Odjednom se činilo daje raznovrsnost života na Zemlji naizgled beskrajna,
kao što je zapisao Jonathan Svvift u nekoliko slavnih stihova:

Tako, prirodoslovci zapaziše, buha Imade
manje buhe koje na nju vrebaju; A one
pak imadu još manje koje ih ujedaju; I
tako se nastavlja do beskraja.

Te nove informacije trebalo je evidentirati, posložiti i usporediti s onim
stoje bilo poznato. Svijetu je očajnički trebao uporabljiv klasifi-kacijski
sustav. Srećom, u Švedskoj je živio čovjek koji je bio sposoban da ga osmisli.

Zvao se Carl Linne (poslije je ime uz dozvolu promijenio u aristo-kratskije
von Linne), a u engleskom se udomaćio u latiniziranom obliku Carolus
Linnaeus. Rođenje 1707. godine u selu Rashult u južnoj Švedskoj kao sin
siromašnog, ali ambicioznog luteranskog kapelana. Kao učenik, bio je toliko
lijen da gaje njegov iznervirani otac dao u nauk (ili, prema nekima, skoro dao
u nauk) postolaru. Zgrožen mogućnošću da provede život zabijajući klince u
kožu, mladi Linne izmolio je za još jednu priliku, tako da više nikada nije bio
neodlučan glede akademskih postignuća. Medicinu je studirao u Švedskoj i
Holandiji, iako je njegova strast bio svijet prirode. Početkom tridesetih godina
18. stoljeća, dok je još bio u dvadesetim, počeo je izrađivati kataloge svjetskih
biljnih i životinjskih vrsta, i to po sustavu koji je sam osmislio pa je njegova
slava postupno rasla.

Rijetko je kojem čovjeku toliko godila vlastita veličina. Mnogo svog
slobodnog vremena provodio je sastavljajući dugačke i laskave portrete



samog sebe, izjavljujući da nikada nije bilo »većeg botaničara ili zoologa« i
da ja njegov sistematizacijski sustav »najveće postignuće na polju znanosti«.
Skromno je predložio da na njegovu grobu bude natpis Princcps
Botatiiconim, »Kralj botaničara«. Nije bilo mudro dovoditi u pitanje njegove
velikodušne samoprocjene.

Oni koji bi to učinili često bi otkrili da su po njima nazvani korovi.

Druga Linneova upadljiva osobina bila je trajna - mogli bismo reći
ponekad i grozničava - zaokupljenost seksom. Naročito gaje fascinirala
sličnost između određenih dvokrilnih školjki i ženskog spolovila. Dijelovima
jedne vrste čančica nadjeo je ime »vulva«, »labija«, »Venerin brijeg«, »anus«
i »himen«. Biljke je grupirao prema prirodi njihovih reproduktivnih organa i
dodijelio im zanimljive antropomorfne sklonosti zaljubljivanju. Njegovi opisi
cvijeća i njihova ponašanja puni su bilježaka o »promiskuitetnom općenju«,
»jalovim konkubinama« i »svadbenom krevetu«. U jednom često citiranom
odlomku napisao je kako u proljeće:

Ljubav doiazi čak i biljkama. Muški i ženski cvjetovi... se vjenčaju...
pokazujući svojim spolnim organima jesu li muški ili ženski. Latice
cvjetova predstavljaju bračni krevet, koji je Tvorac tako veličanstveno
uredio, ukrasio tako plemenitim zavjesama i naminsao s toliko blagih
miomirisa kako bi mladoženja sa svojom mladom mogao još svečanije
proslaviti svoje vjenčanje. Kada je krevet spreman, vrijeme je da
mladoženja zagrli svoju voljenu mladu i preda joj se.

Jedan rod biljaka nazvao je Clitoria. Ne iznenađuje da su ga mnogi smatrali
čudakom. No, njegov je klasifikacijski sustav bio neodoljiv. Prije Linnea
biljkama su davana imena koja su bila naširoko opisna. Obična divlja višnja
zvala se Physalis annio ramosissime rauiis angulosis glabrisjoliis
daitoserratis. Linne je to srezao na Physalis angulata, naziv koje je još uvijek
u uporabi. Biljni svijet bio je podjednako nesređen i zbog nedosljednosti u
imenovanju. Botaničar nije mogao biti siguran je li Rosa sylt>estris alba cum
mborc, jolio glabro isto što Rosa syh'cstris inodora scu caiiina. Linne je
razriješio zagonetku nazvavši je jednostavno Rosa cani-na. Da bi takvo
skraćivanje bilo svima korisno i prihvatljivo, trebalo je mnogo više od puke
odlučnosti. To je zahtijevalo instinkt - zapravo, genij - za uočavanje upadljivih
kvaliteta vrsta.

Linneov sustav bio je tako dobro utemeljen da mu teško možemo zamisliti
alternativu, dok su sistematizacijski sustavi prije Linneova



često bili vrlo hiroviti. Životinje su mogle biti kategorizirane prema tome jesu
li divlje ili domaće, kopnene ili vodene, velike ili male, čak i prema tome jesu
li smatrane lijepim i plemenitim ili nebitnim. Buffon je životinje grupirao
prema njihovoj korisnosti za čovjeka. Anatomija mu je bila gotovo nebitna.
Linne je svojim životnim djelom ispravio taj nedostatak, tako što je sva živa
bića klasificirao prema njihovim tjelesnim osobinama. Taksonomija ili
sistematika - što znači, znanost o klasifikaciji - nikada se više nije osvrnula na
prošlost.

Naravno, sve je to potrajalo. Prvo izdanje njegova velikog djela Sy-stcma
Naturae (Sustav prirode) iz 1735. godine imalo je samo četrnaest stranica. No,
raslo je i raslo, sve do dvanaestog izdanja - posljednjeg koje će Linne
doživjeti - a koje se prostiralo na tri sveska i 2300 stranica. Na krajnje
imenovao ili zabilježio kojih trinaest tisuća vrsta biljaka i životinja. Ostala sn
djela bila opsežnija - trotomna Historici Gaicralis Plaiitanim (Opća botanika)
Johna Rava iz Engleske, koja je bila dovršena generaciju prije, obuhvatila je
ni više ni manje nego 18 625 vrsta biljaka - ali ono stoje Linne imao, a nitko
drugi nije mogao postići, bili su dosljednost, red, jednostavnost i
pravodobnost. Iako njegovo djelo datira iz tridesetih godina 18. stoljeća, u
Engleskoj nije postalo općepoznato sve do šezdesetih godina 18. stoljeća, u
pravom trenutku da Linnea učini nekom vrstom voljenog vode britanskih
prirodoslovaca. Njegov sustav nigdje drugdje nije usvojen s više entuzijazma
(zato Linneovsko društvo ima sjedište u Londonu, a ne u Stockholmu).

Linne nije bio bez propusta. Prokrčio je put mitskim čudovištima i
»čudovišnim ljudima«, čije je opise lakovjerno preuzeo od pomoraca i ostalih
maštovitih putnika. Neka od njih bila su divlji čovjek, Homo Jerus, koji je
hodao na sve četiri i još uvijek nije svladao umijeće govora, te Homo
caudatus, »čovjek s repom«. No, ne smijemo zaboraviti daje to, sve u svemu,
bilo lakovjernije doba. Gak se i veliki Joseph Banks vrlo zainteresirao i
povjerovao u niz prijavljenih slučajeva da su krajem 18. stoljeća uz škotsku
obalu viđene sirene. Linneove pogreške uglavnom su bile neutralizirane
njegovom solidnom i često briljantnom taksonomijom. Medu ostalim
postignućima, pobrinuo se da kitovi zajedno s kravama, miševima i ostalim
uobičajenim kopnenim životinjama pripadaju redu kvadripeda (koji su poslije
preimenovani u sisavce), što nitko prije nije uočio.

U početku je Linne svakoj biljci namjeravao dati samo ime roda i broj -
(^oiii'oh'iihis 1, Coimolviilus 2 i tako dalje - ali ubrzo je shvatio da to nije
dovoljno pa nm je pao na pamet binomm poredak, koji je do



danas ostao u osnovi tog sustava. Njegova prvotna ideja bila je da binomni
sustav primijeni na sve — stijene, minerale, bolesti, vjetrove, sve što postoji u
prirodi. No, taj sustav nisu svi oduševljeno prihvatili. Mnogima je smetala
njegova tendencija prema nepristojnom, što je bilo pomalo ironično, jer su
nazivi za mnoge biljke i životinje prije Linnea često bili krajnje vulgarni.
Maslačak je dugo bio popularno nazivan »popišancem« jer se vjerovalo da
ima diuretička svojstva, a ostah nazivi iz svakodnevne uporabe bili su i kobilji
prdac, gole dame, trzomudac, pseća mokraća, otvoreno dupe i rit-krpa. Neki
od tih sočnih naziva možda su i nehotice preživjeli u engleskom. Na primjer,
»gospina kosa« u nazivu za vrstu mahovine ne odnosi se na kosu na gospinoj
glavi. U svakom slučaju, dugo je prevladavalo mišljenje kako će prirodne
znanosti postati mnogo uzvišenije uz malo klasičnog preimenovanja, tako
daje zavladala određena nevjerica prilikom otkrića daje samopro-zvani Kralj
Botanike svoje tekstove začinio nazivima kao što su Clitoria, Fomicata i
Vulva.

Vremenom su mnogi su od njih bili potiho odbačeni (iako ne svi: obični
papučasti priljepak u službenim prigodama još se uvijek odaziva na Crepidula
fomicata), a kako su se potrebe prirodnih znanosti počele specijalizirati, došlo
je do mnogih drugih pročišćavanja. Sustav je osobito ojačan postupnim
uvođenjem dodatnih hijerarhija. Nazivima rod i vrsta prirodoslovci su se
služili više od stotinu godina prije Linnea, a red, razred i porodica u
biološkom smislu počeli su se upotrebljavati pedesetih i šezdesetih godina 18.
stoljeća. Koljeno je prvi put smišljeno 1876. godine (učinioje to Nijemac
Ernst Haeckel), a porodica i red smatrali su se istoznačnim sve do početka
20. stoljeća. U jednom razdoblju zoolozi su porodicotn nazivali ono što su
botaničari smatrali redom, stoje povremeno znalo zbuniti gotovo sve.*

Linne je podijelio životinjski svijet u šest kategorija: sisavci, gmazovi,
ptice, ribe, kukci i »vermes« ili crvi, za sve što se nije uklapalo u prvih pet
kategorija. Od samog početka bilo je jasno da jastozi i kozice ne pripadaju u
istu kategoriju s crvima pa su stvorene razne nove kategorije poput mekušaca
i rakova. Nažalost, te nove klasifikacije nisu podjednako primjenjivali u svim
zemljama. U pokušaju da ponovno naprave reda, Britanci su 1842. godine
proglasili novu skupinu pravila nazvanih

Za ilustraciju, ljudi su u domeni cucarva. u carstvu animalia. u koljenu ehordata. u pot-koljenu
vertebrata. razredu mamnialia. redu primates. porodici honnnid. rodu Homo. vrsti sapiens.
(Rečeno mi je da je kurzivom uobičajeno pisati nazive roda i vrste, ali ne i one viših podjela.)
Neki taksonomi koriste daljnje potpodjele: pleme, raodred, mtrared. parvred itd.



Stricklandski kodeks, ali se Francuzima to činilo bahatim pa je Societć
Zoologique uzvratilo svojim proturječnim kodeksom. U međuvremenu, kao
osnovu za sva svoja imenovanja, Američko ornitološko društvo iz nejasnih
razloga odlučilo se za izdanje Systeme Naturae iz 1758. godine, a ne ono
uobičajeno iz 1766., što znači da su mnoge američke ptice u 19. stoljeću bile
upisane pod drugim rodovima nego njihovi ptičji rođaci iz Europe.
Prirodoslovci su tek najednom davnom sastanku Međunarodnog kongresa
zoologije 1902. godine konačno pokazali duh kompromisa i usvojili
univerzalni kodeks.

Taksonomija se ponekad opisuje kao znanost, a ponekad kao umijeće, ali
rijetko kao bojište. U tom sustavu čak i danas ima više nereda nego reda.
Uzmimo kategoriju koljena, podjelu koja opisuje osnovne konstrukcije
organizama. Nekolikoje koljena općenito dobro poznato, kao što su mekušci
(tu spadaju školjke i puževi), člankonošci (kukci i rakovi) te svitkovci (mi i
sve ostale životinje s kralježnicom ili proto-kralježnicom); dalje stvari skreću
u opskurno. Među opskurnijim mogli bismo navesti gnathostomulide (morske
crve), žarnjake ili mje-šince (cnidaria: morski klobuci, meduze, vlasulje,
koralji) i nježne pria-pulide (ili male »penisne crve«). Bile vam poznate ili ne,
to su elementarne podjele. No, iznenađujuće je malo suglasnosti oko toga
koliko koljena postoji ili bi trebalo postojati. Većina biologa kao ukupan broj
navodi tridesetak, ali neki se odlučuju za broj od kojih dvadesetak, dok
Edward O. Wilson u knjizi Tlie Diversity oj Lije (Raznovrsnost života)
predlaže iznenađujućih osamdeset devet. To ovisi o tome gdje odlučite
napraviti podjelu - »trpate« li ili »cijepate«, kako to kažu u svijetu biologije.

Izgledi za neslaganja na svakidašnjoj razini vrsta još su veći. Hoće li se
vrsta trave zvati Aegilops inairva, Aegilops incurvata ili Aegilops ovata
možda i nije tema koja bi razbuktala strasti nebotaničara, ali to može postati
razlogom velikih razmirica u redovima biologa. Problem je što postoji pet
tisuća vrsta trava, a mnoge od njih izgledaju vrlo slično, čak i ljudima koji ih
poznaju. Stoga su neke vrste najmanje dvadeset puta otkrivene i imenovane, a
čini se da nema nijedne koja nije bila barem dva puta neovisno identificirana.
Dvosveščani Manual of the Grasses of the United States (Priručnik trava
Sjedinjenih Država) posvetio je dvjesto gusto ispisanih stranica sređivanju
svih sinonima, kako biološki svijet naziva svoje nehotične, ali prilično česte
duplikate. A to se odnosi samo na trave jedne zemlje.



Kako bi se iza šlo na kraj s neslaganjima na globalnoj razini, tijelo
poznato kao Međunarodno udruženje za taksonomiju biljaka presuđuje u
sporovima o prioritetu i dupliciranju. Povremeno izdaje dekrete, objavljujući
da je Zansclmcria califomica (česta biljka u kamenim vrtovima) odsad
poznata kao Ephilobium čamim; ili da seAglaothaiiinion tantis- siitiiau odsad
može smatrati istom vrstom kao lAolaotlianuuou byssoides, ali ne kao i
Aglaothaiimion pscndobyssoides. To su obično mali zahvati dovođenja u red
koji ne privlače mnogo pažnje, ali kada se dodirnu omiljenih vrtnih biljaka,
kao što se ponekad dogodi, neizbježno uslijede krikovi ogorčenja. Krajem
osamdesetih godina 20. stoljeća svima poznata krizantema bila je izbačena
(iz očito utemeljenih znanstvenih razloga) iz istoimenog roda i prognana u
relativno neugledan i nepoželjan rod Daidrautheina.

Uzgajivači krizantema ponosno su i brojno društvo pa su uputili protest
jednom stvarnom odboru, ma kako mu naziv nevjerojatno zvučao - Odboru za
spermatofite. (Također postoje odbori za pteridofite, briofite i gljive, između
ostalih, a svima im je nadređen Rapporteur--General; to je institucija koju
stvarno treba poštovati.) Iako se pravila nomenklature navodno treba strogo
pridržavati, botaničari nisu ravnodušni prema javnom mnijenju pa su 1995.
godine poništili odluku. Slične presude spasile su od degradiranja petunije,
kurike i popularnu vrstu amarilisa, što se ne može reći za mnoge vrste
geranija, koje su prije nekoliko godina uz veliko negodovanje prebačene u rod
Pclaroo-niiim. O tim prepirkama na zabavan je način pisao Charles Elliott u
svojim The Potting-Shed Papers (Spisima iz pelceraja).

Slične razmirice i preslagivanja mogu se naći u svim ostalim sferama
živog, tako da održavanje cjelokupnog poklapanja nije ni približno jed-
nostavno, kao što vam se možda čini. Rezultat je prilično zapanjujuća
činjenica da nemamo ni približno pojma - »čak ni najbliži red veličine«,
prema riječima Edvvarda C). Wilsona - o broju stvorova koji žive na našem
planetu. Procjene se kreću od tri do dvjesto milijuna. Sto je još neobičnije.
prema jednoj reportaži u Ecoiioinistn čak 97 posto svjetskih biljnih i
životinjskih vrsta tek treba otkriti.

Sto se tiče organizama koje poznamo, više od 99 posto opisano je samo
vrlo površno - »znanstveni naziv, šačica primjeraka u nekom muzeju te
nekoliko djelića opisa u znanstvenim časopisima«, tako Wilson opisuje stanje
našeg znanja. On je u Raznovrsnosti života broj poznatih vrsta svih oblika -
biljaka, kukaca, mikroba, algi, svoga - procijenio na 1,4 milijuna, ali odmah je
dodao da je to samo nagađanje. Drugi



stručnjaci broj poznatih vrsta postavljaju malo više, na otprilike 1,5 do 1,8
milijuna, ali kako ne postoji središnji registar za takve stvari, ti se brojevi
nemaju gdje provjeriti. Ukratko, nalazimo se u čudnoj situaciji u kojoj ne
znamo što zapravo znamo.

U načelu bi se trebalo obratiti stručnjacima iz svakog područja spe-
cijalizacije, upitati koliko ima vrsta na njihovu području i zbrojiti iznose.
Mnogi su to i učinili. Problem je u tome da se rijetko dobiju dva ista rezultata.
Prema nekim izvorima broj poznatih vrsta gljiva iznosi sedamdeset tisuća, a
prema drugima stotinu tisuća, gotovo upola više. Možete naići na kategorične
tvrdnje daje broj opisanih vrsta glista četiri tisuće, ali prema isto tako
odrješitim tvrdnjama iznos je dvanaest tisuća. Za kukce brojevi se kreću od
750000 do 950000 vrsta. To su, da se razumijemo, navodno brojevi poznatih
vrsta. Uvriježeno prihvaćeni brojevi za biljke kreću se od 248000 do 265 000.
To se možda i ne čini kao preveliko neslaganje, ali to je preko dvadeset puta
više od broja cvjetnica u cijeloj Sjevernoj Americi.

Stvari nije nimalo lako dovesti u red. Početkom šezdesetih godina 20.
stoljeća Colin Groves s Australskog nacionalnog sveučilišta započeo je
sustavno proučavanje preko 250 poznatih vrsta primata. Cesto bi se
ispostavilo da je jedna te ista vrsta opisana više nego jednom - ponekad
nekoliko puta - a da otkrivači nisu shvatili da se bave životinjom koja je
znanosti već poznata. Grovesu su trebala četiri desetljeća da sve razmrsi, i to
za relativno malu grupu lako razlučivih i općenito nekontro-verznih stvorenja.
Samo Bog zna kakvi bi bili rezultati da je netko pokušao obaviti sličan
zadatak s procijenjenih dvadeset tisuća tipova lišajeva na ovom planetu,
pedeset tisuća vrsta mekušaca ih više od četiristo tisuća vrsta kornjaša.

No. sigurno je da nas okružuje mnogo života, iako su stvarne količine
samo procjene zasnovane na ekstrapolacijama - i to ponekad izvanredno
rastezljivim. U dobro poznatom radu iz osamdesetih godina 20. stoljeća Terry
Erwin s Smithsonian Institutiona zasitio je insekticidnom maglom dio šume s
devetnaest prašumskih stabala u Panami, zatim je skupio sve što je palo iz
krošanja u njegove mreže. Medu lovinom (zapravo, lovinama, jer je sezonski
ponavljao eksperiment kako bi uhvatio i vrste koje se sele) bilo je tisuću
dvjesto vrsta kornjaša. Na temelju distribucije kornjaša drugdje, broja ostalih
vrsta u toj šumi. broja šuma na svijetu, broja ostalih vrsta kukaca, i tako dalje
po dugom popisu varijabli, procijenio je kako bi na cijelom planetu trebalo
biti oko trideset milijuna vrsta kukaca - iznos za koji je poslije



rekao da je odviše suzdržan. Upotrebom istih ili sličnih podataka ostali su
došli do iznosa od trinaest milijuna, osamdeset milijuna ili stotinu milijuna
tipova kukaca, no, bez obzira koliko se oprezno do tih iznosa došk),
zaključeno je kako se neizbježno temelje na pretpostavkama koliko i na
znanosti.

Prema IVall StreetJoimialu na čitavom planetu ima »oko 10000 aktivnih
sistematičara« - što i nije velik broj, ako uzmete u obzir koliko toga treba
zabilježiti. No, dodaje Journal, zbog troškova (oko 1250 funti po vrsti) i
papirologije godišnje se upiše samo oko petnaest tisuća novih vrsta svih
tipova.

»To nije kriza biološke raznovrsnosti, to je sistematičarska kriza!« očajava
Koen Maes, podrijetlom Belgijanac, pročelnik Odsjeka za beskralježnjake u
Kenijskom nacionalnom muzeju u Nairobiju, s kojim sam se nakratko susreo
prilikom posjeta toj zemlji ujesen 2002. godine. Rekao mije da u cijeloj Africi
nema specijaliziranih sistematičara. »Bio je jedan u Obali Bjelokosti, ali
mislim daje u mirovini«, rekao je. Potrebno je osam do deset godina da se
obuči jedan sistematičan ali nitko ne dolazi u Afriku. »Oni su ti koji su pravi
fosili«, dodaje Maes. I on bi trebao biti otpušten krajem godine, rekao je.
Nakon što je u Keniji proveo sedam godina, ugovor mu neće biti obnovljen.
»Nema sredstava«, objasnio mije Maes.

Nekoliko mjeseci prije britanski biolog G.H. Godfrav izjavio je za časopis
Nature da za sistematičare posvuda postoji kroničan »nedostatak ugleda i
sredstava«. Zato su »mnoge vrste loše opisane u odvojenim publikacijama,
bez pokušaja da se novi takson* poveže s postojećim vrstama i
klasifikacijama«. Nadalje, dobar dio vremena sistematičan ne opisuju nove
vrste, nego jednostavno razvrstavaju stare. Prema God-fravu mnogi od njih
»provedu veći dio karijere u pokušajima da interpretiraju djela sistematičara
iz 19. stoljeća. Oni rekonstruiraju njihove objavljene opise, koji su često
nepotpuni, ili čeprkaju po svjetskim muzejima za primjercima koji su često u
lošem stanju«. Godfrav posebno naglašava daje zanemarena mogućnost
sistematizacije putem Interneta. Činjenica jest daje taksonomija još uvijek
starinski sklona papiru.

U pokušaju da stvari uvede u suvremeno doba, Kevin Kelly, suosnivač
časopisa IVirecL 2001. godine pokrenuo je pothvat nazvan Fiindacija

Formalan naziv za zoološku kategoriju, kao što MI pliyliim (koljeno) ili ^aiin (rod).



svih vrsta, s ciljem da se svaki živi organizam pronađe i zabilježi u bazu
podataka. Troškovi takva zadatka procijenjeni su na između 1,3 milijarde i
čak 30 milijardi funti. U proljeće 2002. godine Fundacija je u sredstvima
imala samo 750000 funti i četiri stalna zaposlenika.

Ukoliko, kao što brojke pokazuju, postoje stotine milijuna vrsta kukaca
koje tek treba otkriti i ukoliko se njihovo otkrivanje nastavi sadašnjim
tempom, konačan broj kukaca dobit ćemo za malo više od petnaest tisuća
godina. Pobrojavanje ostatka životinjskog svijeta moglo bi potrajati malo
dulje.

A zašto znamo tako malo? Razloga je gotovo toliko koliko i nepo-brojenih
vrsta životinja, ali evo nekoliko glavnih.

Većina živih bića je malena pa ih je lako previdjeti. U praktičnom smislu,
to i ne mora uvijek biti loše. Možda ne biste tako zadovoljno drijemali kada
biste bili svjesni daje vaš madrac dom za možda 2 milijuna mikroskopskih
grinja, koje izlaze u sitne sate kako bi gucnule ulje iz vaših lojnica i gostile se
hrskavim pahuljicama vaše kože koje prosipate dok dremuckate i vrpoljite se.
Samo ih u vašem jastuku ima možda četrdeset tisuća. (Za njih je vaša glava
samo jedan veliki masni bombon.) I nemojte misliti da će čista jastučnica
nešto promijeniti. Nečemu stoje veličine kućne grinje, tkanje najgušće tkanine
izgleda poput brodskog konopa. Štoviše, ako je vaš jastuk star šest godina -
stoje, po svemu sudeći, prosječna starost za jastuk - procijenjeno je da jednu
desetinu njegove težine čine »zguljena koža, žive grinje, mrtve grinje i izmet
grinja«, da citiram čovjeka koji je to izvagao, dr. Johna Maundera iz
Britanskog medicinskog entomološkog centra. (No, to su barem vaše grinje.
Zamislite samo uza što se privijate svaki put kada ste u hotelskom krevetu.)*
Iako su grinje s nama od pamtivijeka, otkrivene su tek 1965. godine.

Ako su nam sve do doba televizije u boji promakla stvorenja koja su s
nama toliko intimno povezana kao grinje iz kreveta, ne čudi da nam je jedva
poznata većina ostalog svijeta mikro razmjera. Otiđite u šumu - bilo koju
šumu - sagnite se, uzmite šaku zemlje i na dlanu ćete držati oko deset milijardi
bakterija, a većina njih nepoznata je znanosti. Vaš

Čini se da smo u pogledu higijene zapravo kontraproduktivni. Dr. Maunder vjeruje da je
prel.i7.ik na deterdžente za pranje rublja na niskim temperaturama potaknuo razmnožavanje
buba. Kao što je rekao: »Ako ušljivo rublje perete na niskim temperaturama, dobijete samo eišee
uši.«

http://prel.i7.ik/


će uzorak također sadržavati oko milijun nakupina gljiva mješinarki, kojih
dvjesto tisuća dlakavih gljivica poznatih kao plijesni, možda deset tisuća
praživotinja (od kojih je najpoznatija ameba) te različite kolnjake, plesnjake,
oblice i ostala mikroskopska stvorenja poznata pod zajedničkim imenom
kriptozve. Velik dio njih također je nepoznat.

Najopsežniji priručnik o mikroorganizmima, Bcrgcy's Mamini oj
Systanatic Bacteriology (Bergevjev priručnik sustavne bakteriologije), navodi
oko četiri tisuće vrsta bakterija. Osamdesetih godina 20. stoljeća dva norveška
znanstvenika, Jostein Goksevr i Vigdis Torsvik. nasumce su uzeli jedan gram
zemlje iz bukove šume kraj svog laboratorija u Bergcnu i pažljivo analizirali
njegov bakterijski sadržaj. Otkrili su da taj jedan mali uzorak sadrži između
četiri i pet tisuća bakterijski!] vrsta, više nego što ih ima u cijelom Bcrgijji'i'ii
pri ručnik u. Zatim su otputovali nekoliko kilometara dalje na obalu, uzeli još
jedan gram zemlje i otkrili da sadrži četiri do pet tisuća drugih vrsta. Kao što
primjećuje Edvvard O. Wilson: »Ako u dva prstohvata supstrata s dvije
lokacije u Norveškoj postoji više od 9000 tipova mikroba, koliko ih još treba
otkriti u drugim, potpuno drukčijim staništima?« Pa, prema jednoj procjeni
moglo bi ih biti čak četiristo milijuna.

Ne tražimo na pravim mjestima. U Raznovrsnosti života Wilson navodi
kako je jedan botaničar nekoliko dana šetao po deset hektara džungle na
Borneu i otkrio tisuću novih vrsta cvjetnica -više nego što ili ima u cijeloj
Sjevernoj Americi. Biljke nije bilo teško naći. Jednostavno, tamo nitko prije
nije tražio. Keon Maes iz Kenijskog nacionalnog muzeja ispričao mi je daje
otišao u jednu oblačnu šumu. kako u Keniji nazivaju šume na planinskim
vrhovima, i za pola sata »ne baš predanog traženja« pronašao četiri nove vrste
stonoga. od kojih su tri predstavljale novi rod, te jednu novu vrstu drveta.
»Velikog drveta«. dodao je i raširio ruke kao da će zaplesati s korpulentnim
partnerom. Oblačne šume nalaze se na visoravnima, a neke su izolirane
milijunima godina. »Imaju idealnu klimu za biologiju, a gotovo da nisu
istražene«, rekao je.

Tropske prašume prekrivaju samo oko 6 posto Zemljine površine, ali
udomljuju više od pola njena životinjskog svijeta i otprilike dvije trećine
cvjetnica - ali nepoznata nanije većina tog života jer je u njima bilo premalo
istraživača. Mnogo toga moglo bi biti prilično vrijedno. Nije ispitano
najmanje 99 posto cvjetnica kako bi se otkrila njihova medicinska svojstva.
Budući da ne mogu pobjeći od grabežljivaca, biljke



su morale razviti složene kemijske sustave obrane, tako da obiluju intri-
gantnim spojevima. Danas je gotovo četvrtina svih farmaceutskih lijekova
dobivena od samo četrdeset biljaka, dok 16 posto podrijetlo vuku od životinja
i mikroba, tako da postoji ozbiljan rizik da sa svakim hektarom posječene
šume gubimo medicinski vitalne mogućnosti. Upotrebom metode poznate kao
kombinatorna kemija kemičari u laboratorijima mogu generirati 40000
spojeva zaredom, ali ti su proizvodi nasnmični i često beskorisni, dokje svaka
prirodna molekula već prošla ono što Hconomist naziva »vrhunskim
programom ispitivanja: više od tri i pol milijarde godina evolucije«.

Međutim, tražiti nepoznato ne znači jednostavno otputovati na zabitna ili
daleka mjesta. U svojoj knjizi Life: An Unauthorised Biography Richard
Fortev piše kako je jedna drevna bakterija pronađena na zidu seoske
gostionice, »gdje su muškarci godinama urinirali« - čini se daje za to otkriće
trebalo dosta sreće / predanosti te možda još nečega što nije navedeno.

Nema dovoljno stručnjaka. Opseg onoga što treba otkriti, ispitati i
zabilježiti uvelike premašuju broj znanstvenika koji bi to mogli obaviti.
Uzmimo, na primjer, otporne i slabo poznate organizme poznate kao Rotifera
bdclloida. To su mikroskopske životinje koje mogu preživjeti gotovo sve.
Kada su uvjeti surovi, sklupčaju se u kompaktan oblik, iskopčaju
metabolizam i čekaju bolja vremena. U tom ih stanju možete ubaciti u kipuću
vodu ili zamrznuti gotovo do apsolutne nule - to jest, do razine na kojoj
popuštaju čak i atomi - a kada to mučenje završi i kada se poboljšaju uvjeti,
odmotat će se i nastaviti dalje kao da se ništa nije dogodilo. Dosad je
identificirano oko 500 vrsta (iako neki drugi izvori tvrde 360), ali nitko nema
pojma koliko bi ih približno moglo biti. Gotovo sve stoje o njima godinama
bilo poznato možemo zahvaliti radu predanog amatera, londonskog činovnika
Davida Brvcea, koji ih je proučavao u slobodno vrijeme. Ima ih posvuda na
svijetu, ali ako pozovete na večeru sve svjetske stručnjake za Rotiferu
bdelloidu, sigurno nećete morati posuđivati tanjure od susjeda.

Gak i stvorenja koja su toliko važna i sveprisutna kao gljive (a gljive su
ijedno i drugo), privlače relativno malo pažnje. Gljiva ima posvuda i javljaju
se u mnogim oblicima - kao gljive, plijesni, snijeti i puhare, da imenujemo
samo mali uzorak - a ima ih u vrtoglavo velikim količinama. Kada biste
skupili sve gljive pronađene na hektaru obične livade, imali biste ih oko 2800
kilograma. To nisu marginalni organizmi. Bez



gljiva ne bi bilo krumpirove snijeti, bolesti brijestova, genitalnog svra-ba ili
gljivične infekcije stopala, ali ni jogurta, piva i sireva. Ukupno je
identificirano oko sedamdeset tisuća vrsta gljiva, ali pretpostavlja se kako bi
ukupan broj mogao biti čak 1,8 milijuna. Mnogo je mikologa zaposleno u
industriji proizvodnje sira, jogurta i tome slično, tako da je teško reći koliko ih
je aktivno uključeno u istraživanja, ali sa sigurnošću možemo reći da postoji
više vrsta gljiva koje treba otkriti nego stoje ljudi koji bi ih trebali pronaći.

Svijet je stvarno velik. Lakoća zračnog putovanja i ostali oblici ko-
munikacije naveli su nas da mislimo kako svijet uopće nije velik, ali na razini
tla, gdje istraživači moraju raditi, zapravo je enormno velik -dovoljno da bude
pun iznenađenja. Danas se zna da okapiji, najbliži živi žirafini srodnici, žive u
znatnom broju u prašumama Zaira - ukupna populacija procjenjuje se na
možda trideset tisuća - ali sve do 20. stoljeća nitko nije ni pretpostavio da
postoje. Za veliku novozelandsku pticu neletačicu takahe pretpostavljalo se
daje izumrla 200 godina prije nego je otkrivena u neprohodnom području
Južnog otoka te zemlje. Tim francuskih i britanskih znanstvenika na Tibetu,
koji su se 1995. godine izgubili u snježnoj oluji u zabačenoj dolini, naišli su
na pasminu konja Rivvoche, koja je prethodno bila poznata samo s
prethistorijskih spiljskih crteža. Stanovnici doline bili su iznenađeni kada su
saznali da se taj konj u svijetu smatra raritetom.

Neki znanstvenici misle da nas možda čekaju još veća iznenađenja.
»Vodeći britanski etnobiolog«, pisao je Ecoitomist 1995. godine, »misli kako
bi Megatheriuin, vrsta divovskog ljenivca koji je možda visok poput žirafe, ...
mogao vrebati u nepristupačnom porječju Amazone.« Možda je znakovito da
taj etnobiolog nije imenovan; a možda je još znakovitije da se nikad više nije
čulo ni za njega ni za njegova divovskog ljenivca. Međutim, nitko ne može
kategorički tvrditi da takvo što ne postoji dok se ne istraži svaki obrasli
proplanak, a mi smo daleko od toga.

Kada bismo pripremili tisuće terenskih radnika i poslali ih u najudaljenije
zakutke svijeta, to ne bi bilo dovoljno jer, gdje god ga može biti, život jest.
Izvanredna plodnost života je začuđujuća, čak je ugodna, ali je i
problematična. Kako biste sve istražili, trebali biste preokrenuti svaki kamen,
protresti lišće sa svakog pedlja šumskog tla. procijediti nezamislive količine
pijeska i blata, popeti se u krošnju svakog drveta i osmisliti mnogo
učinkovitije načine za istraživanje mora. Cak biste i tada previdjeli cijele
ekosustave. Osamdesetih godina 20. stoljeća speleolozi-



-amateri ušli su u duboku spilju u Rumunjskoj koja je dugo bila izolirana od
vanjskog svijeta, ne zna se koliko dugo, te su pronašli trideset tri vrste kukaca
i ostalih malih stvorenja - pauka, stonoga, ušiju - a svi su bili slijepi, bezbojni
i novi za znanost. Hranili su se mikrobima s pjene na površini bazena, dok su
se mikrobi hranili sumporovodikom iz vrućih izvora.

Nemogućnost da otkrijemo sve vrste života mogli bismo doživjeti kao
frustrirajuću, deprimirajuću, možda i užasavajuću, ali također je možemo
smatrati nevjerojatno uzbudljivom. Živimo na planetu koji skriva beskrajno
mnogo iznenađenja. Koji bi razumni čovjek htio da bude ikako drugačije?

Tumarajući razbacanim disciplinama suvremene znanosti najviše pažnje
privlači spoznaja koliko je ljudi posvetilo svoj život najezoterič-nijim
granama istraživanja. U jednom svom eseju Stephcn Jay Gould piše kako je
njegovjunak Henry Edvvard Crampton proveo čak pedeset godina, od 1906.
do svoje smrti 1956. godine, u samozatajnom proučavanju jednog roda
kopnenih puževa poznatih kao Partula iz Polinezije. Crampton je iz godine u
godinu mjerio do najsitnijeg stupnja - do osam decimalnih mjesta - spirale,
lukove i nježne krivulje nebrojenih Partula, detaljno popisujući rezultate u
pedantne tablice. Jedan jedini redak teksta u Cramptonovoj tablici mogao je
predstavljati tjedne mjerenja i računanja.

Samo malo manje predan, ali još neočekivaniji bio je Alfred C. Kin-sey,
koji se četrdesetih i pedesetih godina 20. stoljeća proslavio studijama ljudske
seksualnosti. Prije nego što mu je misli ispunio seks, da tako kažem, Kinseyjc
bio entomolog, i to vrlo ustrajan. U jednoj ekspediciji koja je trajala dvije
godine propješačio je 4000 kilometara kako bi skupio zbirku od tristo tisuća
osa. Nažalost, nije zabilježeno koliko je žalaca pokupio putem.

Mučilo me pitanje kako se osiguravaju nasljednici u tim zakučastim
područjima. U svijetu sigurno ne može biti mnogo institucija koje su spremne
podupirati stručnjake za kipare ili pacifičke puževe. Kada smo se opraštali u
Prirodoslovnom muzeju u Londonu, upitao sam Richarda Fortevja kako
znanost rješava problem nasljednika kad neki znanstvenik napusti svoje
mjesto.

Od srca se nasmijao mojoj naivnosti. »Bojim se da nemamo zamjene koje
čekaju negdje na klupi dok ih ne pozovemo da uđu u igru. Kada neki
stručnjak ode u mirovinu ili, još gore, umre, to može zaustaviti istraživanje
tog područja, ponekad na vrlo dugo vrijeme.«



»Pretpostavljam da zato cijenite nekoga tko provede četrdeset dvije godine
proučavajući jednu vrstu biljke, čak i ako ne otkrije ništa posebno novo?«

»Upravo tako«, rekao je, »upravo tako.«

A činilo mi se da to zaista i misli.



24
STANICE

Sve započinje jednom stanicom. Prva se stanica podijeli na dvije, dvije
postanu četiri i tako dalje. Nakon samo četrdeset sedam udvostruča-vanja u
svom tijelu imate deset tisuća bilijuna (10000000000000000) stanica i
spremni ste da se razvijete kao ljudsko biće.* A svaka od tih stanica točno zna
što treba napraviti kako bi vas očuvala i hranila, od trenutka začeća do vašeg
posljednjeg daha.

Pred svojim stanicama nemate nikakvih tajni. One znaju mnogo više o
vama nego vi. Svaka od njih nosi kopiju kompletnog genetskog koda -
priručnik s uputama za vaše tijelo - pa ne samo da zna obavljati svoj nego i
svaki drugi posao u tijelu. Nikada u životu nećete morati podsjetiti neku
stanicu da pripazi na svoju razinu adenozin trifosfata ili da pronađe mjesta za
dodatni mlaz tolne kiseline koji se neočekivano pojavio. Ona sve to radi za
vas, uz još milijune drugih stvari. Svaka stanica u prirodi pravo je čudo. Gak
su i najjednostavnije daleko iznad granica ljudske domišljatosti. Da biste
izgradili najosnovniju stanicu kvasca, na primjer, morali biste minijatunzirati
otprilike isti broj dijelova koliko ih ima u mlažnjaku Boeing 777 i smjestiti ih
u sferu promjera od samo 5 mikrona; zatim biste tu sferu trebali nekako
nagovoriti da se razmnožava.

'" U procesu razvoja zapravo se izgubi dosta stanica, tako da je broj s kojim se pojavljujemo samo
pretpostavka. Ovisno o tome koji izvor konzultirate, on varira i nekoliko redova veličina. Iznos od
10 tisuća bilijuna (ili deset bilijardi) potječe iz Mikroko~ino<ci Margulisa i Sagana.



No, stanice kvasca nisu ništa u usporedbi s ljudskim stanicama, koje ne
samo da su raznolikijc i kompliciranije nego su neizmjerno rasci-nantnije
zbog svojih složenih interakcija.

Vaše su stanice zemlja od deset tisuća bilijuna građana, a svaki je na neki
intenzivno specifičan način posvećen vašem općem blagostanju. Nema toga
što ne rade za vas. Dopuštaju vam da osjećate ugodu i oblikujete misli.
Omogućavaju vam da stojite, protežete se i poskakujete. Kada jedete, one
izvlače hranjive tvari, distribuiraju energiju i odnose otpadne tvari - sve ono
o čemu ste učili na satu biologije. Također se sjete da vas učine gladnima i da
vas poslije nagrade osjećajem zadovoljstva, tako da ne zaboravite ponovno
jesti. One čine da raste kosa, da u ušima ima voska, da mozak tiho prede.
Upravljaju svakim djelićem vašeg bića. Skočit će u vašu obranu čim ste u
opasnosti. One će bez oklijevanja umrijeti za vas - milijarde njih čine to
svakodnevno. A za svih tih godina nijednom niste zahvalili nijednoj od njih.
Odvojimo trenutak kako bismo ih promotrili s čuđenjem i uvažavanjem koje
zaslužuju.

Donekle nam je poznato kako stanice rade to što rade - kako pohranjuju
masti, proizvode inzulin te obavljaju mnoge druge funkcije neophodne za
održavanje komplicirane tvorevine poput vas - ali samo donekle. Vi imate
najmanje 200000 različitih vrsta bjelančevina koje se muče u vama, a zasad
nanije poznato što ih radi samo 2 posto. (Drugi navode da je poznato 50
posto: to očito ovisi o tome što mislite pod »poznato«.)

Na staničnoj razini stalno se pojavljuju iznenađenja. Dušikov oksid u
prirodi je moćan toksin i čest sastojak onečišćenja zraka. Stoga su
znanstvenici bili pomalo iznenađeni kada su sredinom osamdesetih godina
20. stoljeća otkrili da se on na osebujan način proizvodi u ljudskim stanicama.
Njegova svrha isprva je bila zagonetka, zatim su ga znanstvenici počeli
pronalaziti posvuda - on kontrolira protok krvi i razinu energije stanica,
napada karcinome i ostale patogene, regulira osjet mirisa, čak pomaže pri
erekciji penisa. Tako je objašnjeno zašto nitroglicerin, poznati eksploziv,
ublažava bol srca poznatu kao angina pectoris. (U krvotoku se pretvara u
dušikov oksid, opušta mišićne sti-jenke krvnih žila i omogućuje krvi da bolje
cirkulira.) U razdoblju od samo jednog desetljeća taje plinovita tvar od
nebitnog toksina postala sveprisutan eliksir.

Belgijski biokemičar Christian de Duve tvrdi da posjedujemo »nekoliko
stotina« različitih vrsta stanica, a one se veoma razlikuju po veličini i obliku,
od živčanih stanica čije niti mogu biti dulje od jednog



metra, preko sićušnih, plosnatih crvenih krvnih zrnaca do štapićastih
fotostanica koje nam omogućuju vid. Stanice postoje u raskošno velikom
rasponu veličina - nigdje toliko upadljivo kao u trenutku začeća, kada se jedan
pulsirajući spermij suočava s jajetom koje je 85 000 puta veće od njega (što
daje pravi uvid u pojam muškog osvajanja). Međutim, promjer ljudske stanice
u prosjeku iznosi oko 20 mikrona - tojest, oko dva stota dijela milimetra -
stoje premaleno da bi bilo vidljivo, ali dovoljno prostrano da sadrži tisuće
kompliciranih struktura, poput mitohondrija, te milijune i milijune molekula.
U najdoslovnijem smislu stanice se razlikuju i po živahnosti. Sve stanice vaše
kože su mrtve. Pomalo je morbidna spoznaja daje svaki centimetar vaše
površine preminuo. Ako ste odrasla osoba prosječne visine, vučete više od 2
kilograma mrtve kože, od čega se svaki dan oljušti nekoliko milijuna sićušnih
fragmenata. Potegnete li prstom po prašnjavoj polici, crtat ćete uglavnom
starom kožom.

Većina živih stanica rijetko traje više od mjesec dana, ali postoje neki
važni izuzeci. Stanice jetre mogu preživjeti godinama, iako se njihovi dijelovi
obnavljaju svakih nekoliko dana. Stanice mozga traju koliko i vi. Prilikom
rođenja dodijeli vam ih se oko stotinu milijardi, i to je sve što ćete ikada imati.
Procijenjeno je da ih u jednom satu izgubite oko petsto, stoga - ako trebate
obaviti kakvo ozbiljno razmišljanje, nemojte gubiti ni trenutka. Dobra je vijest
da se pojedini dijelovi stanica mozga neprestano obnavljaju, tako da, kao i
kod stanica jetre, nijedan njihov dio vjerojatno nije stariji od mjesec dana.
Zapravo, u nama nema nijednog jedinog dijela - čak nijedne zabludjele
molekule - koja je prije devet godina bila dio nas. Možda se ne osjećamo tako,
ali na staničnoj razini svi smo mi mlađarija.

Prvi koji je opisao stanicu bio je Robert Hooke, kojeg smo zadnji put susreli
kako se prepire s Isaacom Nevvtonom oko zasluga za izum zakona obrnutog
kvadrata. Hooke je u svojih šezdeset osam godina postigao mnogo toga - bioje
vrstan teoretičar te vješt konstruktor genijalnih i korisnih instrumenata - ali
ništa što je napravio nije mu donijelo veću slavu od njegove popularne knjige
Miavpliagia: or Sonic Pliy.<iological Dcscriprions of Miuiatuiv Bodies Madc
by Magnifyi>ig Glasscs (Mikrofagi: ili neki fiziološki opisi minijaturnih tijela
načinjeni uz pomoć povećala) iz 1665. godine. Taje knjiga očaranoj publici
otkrila svemir vrlo sićušnog, koji je bio mnogo različitiji, napučeniji i finije
strukturiran nego što je itko ikada slutio.



Medu mikroskopskim značajkama koje je identificirao Hooke bile su i
malene komore u biljaka, koje je nazvao »stanicama« jer su ga podsjećale na
redovničke ćelije. Hooke je izračunao da dva i pol četvorna centimetra pluta
sadrži oko 1 259 712000 tih sićušnih komora - to je bio prvi put da se u
znanosti pojavljuje tako velik broj. Mikroskopi su tada postojali otprilike
jednu generaciju, ali ono čime su se odlikovali Hookcovi mikroskopi bila je
njihova tehnička nadmoć. Postizali su povećanja od trideset puta, što ih je
činilo posljednjom riječju optičke tehnologije 17. stoljeća.

Stoga ne čudi da su se Hooke i ostali članovi londonskog Kraljevskog
društva veoma iznenadili kada su desetak godina poslije počeli dobivati 275
puta uvećane crteže i izvješća od neukog suknara iz nizozemskog grada
Delfta. Sukiiar se zvao Anton i van Leeuvvenhoek. Iako je imao slabo
formalno i nikakvo znanstveno obrazovanje, bio je perceptivan i predan
promatrač te tehnički genij.

Do danas je ostalo nepoznato kako je uspio dobiti takva veličanstvena
povećanja iz tako jednostavnih ručnih sprava, koje su bile tek skromni drveni
klinovi u kojeje bio umetnut mali mjehurić stakla, više nalik povećalu nego
onome što većina nas smatra mikroskopom, ali nisu zapravo bile slične ni
tome. Leemvcnhoek bi za svaki eksperiment izradio novi instrument, ali je bio
iznimno tajanstven glede svojih tehnika, iako je Britancima ponekad davao
savjete kako da poboljšaju razlučivanje.*

Za pedeset godina - neobično je daje počeo kada je već bio prešao
četrdesetu - Leeuwenhoekje Kraljevskom društvu poslao gotovo dvjesto
izvješća, a sva su bila na pučkom nizozemskom, jedinom jeziku kojim je
vladao. Nije davao nikakva tumačenja, samo činjenice o onome stoje otkrio,
popraćene istančanim crtežima. Slao je izvješća o gotovo svemu stoje
vrijedilo ispitati - plijesni na kruhu, pčelinjem žalcu, krvnim zrncima, zubima,
kosi, slini, izmetu i spermi (potonje uz višestruke isprike zbog njihove
neizbježno nedolične prirode) - a gotovo ništa od toga nikada prije nije bilo
viđeno mikroskopom.

* Leemvcnhoek je bio blizak prijatelj još jednog uglednika iz Delfta. slikara Jana Vermecra.
Sredinom 17. stoljeća Vennecr je bio sposoban, ali ne i istaknut umjetnik. No. iznenada je postao
majstor svjetla i perspektive, po čemu je ! danas poznat. Iako to nikada nije bilo dokazano, dugo
se sumnjalo da je radio s kamerom opskuroni. napravom ko]a kroz leću projicira slike na ravnu
površinu. Nakon Verniccrove smrti takva naprava nije navedena medu njegovom osobnom
imovinom, ali. slučajno ili ne. izvršitelj Vcrmeerovc oporuke bio je nitko drugi nego Antom van
Leemvcnhoek. najtajanstveniji proizvođač leca svog doba.



Nakon stoje 1676. godine izvijestio daje pronašao »mikroskopski sitne
životinjice« u uzorku napitka od papra, članovi Kraljevskog društva su
najboljim napravama koje je engleska tehnologija mogla proizvesti godinu
dana tražili »male životinje«, dok napokon nisu došli do pravog povećanja.
Leeuwenhoekje otkrio praživotinje. Izračunao je da u jednoj kapi vode ima 8
280 000 tih sićušnih bića - više od broja ljudi u Holandiji. Svijet je vrvio
životom na takve načine i u takvim brojevima kako to nitko prije nije slutio.

Inspirirani Lceuvvenhockovim fantastičnim pronalascima i drugi su počeli
viriti u mikroskope, ali s takvom strašću da bi ponekad pronašli nešto čega
zapravo nema. Jedan ugledni nizozemski promatrač, Ni-colaus Hartsoccker,
bio je uvjeren daje u stanicama sperme vidio »sićušne formirane ljude«. Ta
mala bića nazvao je »homunkuli«, pa su neko vrijeme mnogi vjerovali da su
svi ljudi - štoviše, sva stvorenja -samo napuhnute verzije sićušnih, ali potpuno
razvijenih bića-preteča. Ponekad bi se zanio i sam Leeuvvenhoek. U jednom
od svojih najmanje uspješnih eksperimenata pokušao je proučiti eksplozivna
svojstva baruta izbliza promatrajući malu eksploziju; zbog tog eksperimenta
gotovo je oslijepio.

Leeuvvenhoek je 1683. godine otkrio bakterije - ali zbog ograničenja
tehnologije mikroskopa to je bilo najdalje dokle je napredak mogao ići
sljedeće stoljeće i pol. Sve do 1831. godine nitko neće ugledati jezgru stanice
- otkrio ju je škotski botaničar Robert Brovvn, taj čest, ali uvijek zasjenjen
posjetitelj povijesti znanosti, koji je živio od 1773. do 1858. godine. Svoje
otkriće nazvao je nukleus, od latinskog nucttla, što znači oraščić ili koštica.
Međutim, tekje 1839. godine otkriveno daje sva živa tvar stanična. To je
otkrio Nijemac Theodor Schvvann, čovjek koji je imao viziju, ali ne samo
daje to bilo relativno kasno, kako to već biva sa znanstvenim vizijama, nego
isprva nije bilo ni općeprihvaćeno. Tek šezdesetih godina 19. stoljeća, kada je
Louis Pasteur u Francuskoj napravio prekretnicu svojim radom, bilo je
uvjerljivo dokazano da život ne može nastati spontano, nego da se mora
razviti iz postojećih stanica. To je postalo poznato kao »stanična teorija«, što
je temelj cjelokupne suvremene biologije.

Stanica je bila uspoređivana s mnogo toga. od »složene kemijske rafinerije«
(usporedba fizičara Jamesa Trefila) do »goleme, krcate metropole«
(biokemičar Guv Brovvn). Stanica je ijedno i drugo, i ništa od toga. Ona je
poput rafinerije, jer je velikim dijelom posvećena



kemijskoj aktivnosti, ali je i poput metropole, jer je napučena, užurbana i
puna interakcija koje se čine zbrkanima i nasumičnima, ali očito imaju neki
sustav. No, to je mjesto koje više sliči noćnoj mori nego ijedan grad ili
tvornica koje ste ikada vidjeli. Za početak, u stanici nema gore ni dolje
(gravitacija nije primjenjiva na staničnoj razini), a ni komadić prostora širine
atoma nije neiskorišten. Aktivnost se odvija posvuda pa neprestano zuji
električna energija. Možda se ne osjećate naročito elektrificirani, ali to jeste. I
Irana koju jedemo i kisik koji udišemo u stanicama se pretvaraju u
elektricitet. Razlog zašto jedni drugima ne zadajemo strujne udare ili ne
spržimo kauč kada sjednemo je što se to događa u maloj mjeri: pukih 0,1 volti
koji prevaljuju udaljenosti mjerene u nanometnma. Međutim, kada bi se to
povećalo u istom omjeru, bio bi to udar od 20 milijuna volti po metru,
otprilike isto kao napon u središtu oluje.

Bez obzira na veličinu i oblik, gotovo sve vaše stanice načinjene su prema
istom temeljnom planu: imaju vanjski omotač ili membranu, jezgru u kojoj
prebivaju genetske informacije, koje su nužne kako biste mogli postojati, i
užurban prostor između njih nazvan citoplazma. Membrana nije, kao što
većina nas zamišlja, trajan, gumasti omotač, nešto što biste mogli probušiti
iglom. Zapravo je napravljena od masnog materijala poznatog kao lipid, koji
ima konzistenciju poput »lakog strojnog ulja«, da citiramo Shenvina B.
Nulanda. Ako vam se to čini iznenađujuće nestvarnim, imajte na umu da se
tvari na mikroskopskom nivou ponašaju drugačije. Na razini molekule voda
postaje vrstom čvrstog gela, a lipid je poput željeza.

Kada biste mogli posjetiti neku stanicu, to vam se ne bi svidjelo. Povećana
do razmjera na kojem bi atomi bili veličine graška, sama stanica bila bi sfera
promjera od osamsto metara, a pridržavao bije složen okvir od greda zvanih
citokostur. U njoj bi se nalazili milijuni i milijuni objekata - neki veličine
košarkaške lopte, drugi veličine auta - i jurili bi poput metaka. Ne bi bilo
mjesta na kojem biste mogli stajati, a da svake sekunde sa svih strana ne biste
bili izbubetani i izderani tisuću puta. Unutrašnjost staniceje opasno mjesto čak
i za njene stalne stanovnike. Kemikalije i drugi agensi svaku nit DNK u
prosjeku napadnu ili oštete svake 8,4 sekunde - deset tisuća puta dnevno -
mlate je ili bezobzirno režu. a svaka od tih rana mora biti brzo zašivena kako
stanica ne bi bila uništena.

Bjelančevine su posebno živahne, vrte se, pulsiraju i zalijeću jedne u druge
do milijardu puta u sekundi. Enzimi su vrsta bjelančevina.



posvuda jure i obavljaju do tisuću zadataka u sekundi. Kao veoma ubrzani
mravi radilice, marljivo izgrađuju i obnavljaju molekule, tegle komadiće
sjedne i predaju ga drugoj. Neki enzimi usput nadgledaju druge bjelančevine
pa kemikalijom označavaju one koje su nepopravljivo oštećene ili neispravne.
Te obilježene bjelančevine odlaze prema strukturi zvanoj protcaza, gdje se
cijepaju, a njihove komponente upotrebljavaju se za izgradnju novih
bjelančevina. Neke vrste bjelančevina postoje manje od pola sata; druge
prežive tjednima. No, sve vode nezamislivo mahnit život. Kao što piše De
Duve: »Svijet molekula mora ostati izvan granica naše mašte zbog
nevjerojatne brzine kojom se u njemu odvijaju događaji.«

No, usporimo li do brzine pri kojoj se interakcije mogu promatrati, stvari se
više i ne čine toliko obeshrabrujuće. Možete vidjeti da se stanica sastoji od
upravo milijuna tvari - lizosoma, endosoma, ribosoma, liganada, peroksisoma,
bjelančevina svih veličina i oblika - koje se zalijeću u milijune drugih tvari i
izvode svakodnevne zadatke: izvlače energiju iz hranjivih tvari, slažu
strukture, rješavaju se otpada, izbacuju uljeze, primaju i šalju poruke, vrše
popravke. Stanica obično sadrži nekih dvadeset tisuća različitih vrsta
bjelančevina, od kojih oko dvije tisuće vrsta predstavlja najmanje pedeset
tisuća molekula. »To znači«, kaže Nuland, »čak kad bismo brojali samo one
molekule koje su prisutne u količinama iznad 50000, ukupan broj molekula
bjelančevina u svakoj stanici još uvijek bi iznosio minimalno 100 milijuna. Ta
zapanjujuća brojka omogućuje nam da naslutimo golemu neizmjernost
biokemijske aktivnosti u nama.«

Sve je to iznimno zahtjevan proces. Vaše srce mora ispumpati 343 litre krvi
na sat, preko 8000 litara svaki dan, 3 milijuna litara godišnje - stoje dovoljno
da se ispune četiri olimpijska bazena - samo kako bi sve stanice bile
opskrbljene svježim kisikom. (I to samo u mirovanju. Tjelesne aktivnosti to
mogu i ušesterostručiti.) Kisik preuzimaju mito-hondriji. To su stanične
elektrane, a u tipičnoj stanici ima ih oko tisuću, iako njihov broj znatno varira,
ovisno o funkciji stanice i o tome koliko joj treba energije.

Možda se iz jednog prethodnog poglavlja sjećate kako se za mito-hondrije
misli da su nastali od zarobljenih bakterija i da sada žive kao podstanari u
našim stanicama, tako da čuvaju svoje genske upute, dijele se prema vlastitom
rasporedu i govore vlastitim jezikom. Također, možda se sjećate da smo
prepušteni na milost i nemilost njihovoj dobroj volji. Evo zašto. Gotovo sva
hrana i kisik koje unosite u tijelo nakon



obrade dostavljaju se mitohondrijima, gdje se pretvaraju u molekulu zvanu
adenozin trifosfat ili ATP.

Možda i niste čuli za ATP, ali to je ono što vas pokreće. Molekule ATP-a
zapravo su male baterije koje se kreću stanicom i sve stanične procese
opskrbljuju energijom, a te energije potrošite mnogo. U svakom trenutku
tipična stanica u vašem tijelu sadrži oko jednu milijardu molekula ATP-a, a
nakon dvije minute sve će one biti potpuno ispražnjene pa će ih zamijeniti
druga milijarda. Svakog dana proizvedete i iskoristite količinu ATP-a koja je
jednaka otprilike polovici vaše tjelesne težine. Osjetite toplinu svoje kože. To
je djelo vašeg ATP-a.

Kada stanice više nisu potrebne, dostojanstveno umru. Demontiraju sve
potpornje i stupove koji ih drže na okupu te tiho proždiru svoje sastavne
dijelove. Taj je proces poznat kao apoptoza ili programirana smrt stanice.
Svakoga dana zbog vaše dobrobiti umiru milijarde stanica, a milijarde drugih
čiste nered. Stanice mogu umrijeti i nasilno - na primjer, kada su zaražene -
ali uglavnom umiru jer im je tako rečeno. Zapravo, ako im nije rečeno da žive
- ako ne dobiju neku vrstu aktivne upute iz neke druge stanice - stanice se
automatski ubijaju. Stanicama treba mnogo ohrabrivanja.

Povremeno se dogodi da stanica ne izdahne na propisan način, nego se
počne dijeliti i divlje razmnožavati - rezultat nazivamo rakom. Stanice raka
zapravo su samo zbunjene stanice. Stanicama se prilično često potkrade takva
pogreška, ali tijelo ima razrađene mehanizme za postupanje s njima. Taj se
proces veoma rijetko otme kontroli. Ljudi u prosjeku pretrpe po jednu kobnu
zloćudnost na svakih stotinu milijuna milijardi dioba stanica. Rakjc peh u
svakom mogućem smislu te riječi.

Čudo stanica nije da stvari ponekad pođu pogrešnim smjerom, nego da
desetljećima svime upravljaju tako glatko i bez prekida. To uspijevaju
neprestanim slanjem i nadziranjem gomile poruka - kakotonije poruka - iz
cijelog tijela: uputa, upita, ispravaka, zahtjeva za pomoć, ažuriranja,
obavijesti o diobi ili umiranju. Većinu tih signala prenose kuriri zvani
hormoni, kemijske tvorevine kao što su inzulin, adrenalin, estrogen i
testosteron; oni prenose informacije s udaljenih položaja endokrinih žlijezda.
Neke poruke stižu telegrafom iz mozga ili iz regionalnih centara u procesu
zvanom parakrina signalizacija. Konačno, stanice komuniciraju i izravno sa
svojim susjedama kako bi njihove akcije bile koordinirane.

Možda je najneobičnije da je sve to samo nasumična mahnita aktivnost,
slijed beskrajnih susreta vodenih ničim drugim doli elementarnim



pravilima privlačenja i odbijanja. Očito da nijedna stanična aktivnost nije
promišljena. Sve se jednostavno događa, glatko i uzastopno, te toliko
pouzdano da smo toga rijetko svjesni; sve to na neki način stvara red unutar
stanice, ali i savršen sklad u cijelom organizmu. Tek smo počeli razumijevati
bilijune i bilijune kemijskih reakcija koje nas čine pokretnim, sposobnim za
razmišljanje i donošenje odluka - ili, kad smo već kod toga, koje čine i malo
manje promišljenog, ali još uvijek nevjerojatno organiziranog balegaša. Nikad
nemojte zaboraviti da je svako živo biće čudo atomskog inženjeringa.

I zaista, neki organizmi koje smatramo primitivnim imaju takvu razinu
stanične organiziranosti da se naša čini nemarnom i prozaičnom. Rastavite
stanice spužve (na primjer, propasirajte ih kroz sito), zatim ih ubacite u
otopinu i one će se sakupiti te ponovno izgraditi spužvu. To im možete stalno
raditi, ali one će se tvrdoglavo ponovno posložiti jer, baš kao vi, ja ili svako
drugo živo biće, imaju jedan nadmoćan nagon: da nastave biti.

A sve se to događa zbog jedne znatiželjne, odlučne i jedva istražene
molekule koja sama nije živa i uglavnom ne radi baš ništa. Mije zovemo
DNK, a da bismo mogli početi razumijevati njenu vrhunsku važnost za
znanost i za nas, moramo se vratiti oko 160 godina u viktorijansku Englesku,
do trenutka kada je prirodoslovac Charles Darvvin dobio ono stoje nazvano
»najboljom idejom koju je itko ikada dobio« - ali zbog razloga koje treba
malo dulje objašnjavati zaključao ju je u ladicu na sljedećih petnaest godina.
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DARWINOVA JEDINSTVENA IDEJA

U kasno ljeto ili rane jeseni 1859. godine Whitwellu Ehvinu, uredniku
uglednog britanskog časopisa Quarterly Review, prirodoslovac Charles
Darvvin poslao je primjerak neobjavljene knjige. Ehvin ju je sa zanimanjem
pročitao i složio se daje dobra, ali bojao se daje tema prestručna da bi privukla
širu publiku. Nagovarao je Darvvina da umjesto toga napiše knjigu o
golubovima. »Svakoga zanimaju golubovi«, susretljivo je primijetio.

Darvin se oglušio na Ehvinov mudar savjet pa je potkraj studenog 1859.
godine objavio knjigu O podrijetlu vrsta prirodnom selekcijom ili očuvanje
povlaštenih pasmina u borbi za život ili u originalu On the Origiu ofSpecies by
Means oj Nataral Selection, or the Preservation ofFavoured Races in the
Stru-glefor Lije, s cijenom od 15 šilinga. Prvo izdanje od 1250 primjeraka bilo
je rasprodano u prvom danu. Otad se nije prestala tiskati niti biti kon-
troverzna - što nije loše za čovjeka čiju su pažnju zaokupljale gliste i koji bi,
da nije bilo jedne nagle odluke da oplovi svijet, vjerojatno proveo život kao
anoniman seoski vikar poznat po - no. zanimanju za gliste.

Charles Robert Darvvin rođenje 12. veljače 1809. godine* u Shrevvs-
burvju, mirnom trgovačkom gradiču na zapadu Engleske. Njegov je otac bio
dobrostojeći i ugledan liječnik. Njegova majka, koja je umrla kad je Charlesu
bilo tek osam godina, bila je kći Josiaha Wedgewooda. koji se proslavio
porculanom.

Ti) |c bio povoljan datum u povijesti: n,\ isti dan u Kentuckvju se rodio Abraham Lincoln.



Danvin je uživao u svim blagodatima odgoja, ali je neslavnim akademskim
postignućima neprestano nanosio bol svom obudovjclom ocu. »Nije te briga
ni za što, osim za pucnjavu, pse i lov na štakore, bit ćeš na sramotu samome
sebi i cijeloj svojoj obitelj«, pisao je Darvvin stariji u retku koji se ponavlja u
gotovo svakom prikazu Charlesova ranog života. Iako je bio sklon
prirodoslovlju, zbog očaje pokušao studirati medicinu na sveučilištu u
Edinburghu, ali nije mogao podnijeti krv i patnju. Trajno gaje istraumatiziralo
iskustvo prilikom operacije razumljivo očajnog djeteta - naravno, to su bili
dani prije anestetika. Umjesto toga pokušao je s pravom, ali mu je bilo
nepodnošljivo dosadno pa je konačno uspio, uglavnom provlačenjem, steći
diplomu iz teologije na Cambridgeu.

Već se činilo da ga očekuje život u ruralnom vikarijatu, kada je iznenada
došla primamljivija ponuda. Darvvin je bio pozvan na plovidbu istraživačkim
brodom Njezina Veličanstva - Beagleom, zapravo samo zato da pravi društvo
kapetanu Robertu FitzRovu, kojem je položaj nalagao da se druži isključivo s
gospodom. FitzRov je bio veoma čudan, odabrao je Darvvina djelomice i
stoga jer mu se svidio oblik Darvvinova nosa. (Vjerovaoje da označava
čvrstinu karaktera.) Darvvin nije bio Fitz-Royev favorit, ali je dobio zeleno
svjetlo kada je odustao pratitelj kojeg je FitzRov preferirao. Iz perspektive 21.
stoljeća najupadljivija zajednička osobina te dvojice bila je njihova iznimna
mladost. U trenutku isplovljivanja FitzRovu su bile samo dvadeset tri, a
Darvvinu tek dvadeset dvije godine.

FitzRovev službeni zadatak bio je da ucrta obalne vode, ali njegov hobi -
zapravo, strast - bilo je traženje dokaza za doslovno, biblijsko tumačenje
stvaranja. Darvvinovo svećeničko obrazovanje bilo je presudno za FitzRovevu
odluku da ga ukrca. Naknadno se pokazalo da je Darvvin ne samo liberalnih
nazora nego i ne baš predan kršćanskim temeljima, stoje postalo izvorom
stalnih trzavica između njih dvojice.

Vrijeme koje je Darvvin proveo naBecigleu, od 1831. do 1836. godine,
očito je utjecalo na čitav njegov život, ali je bilo i najnapornije. On i njegov
kapetan dijelili su malu kabinu, što sigurno nije bilo lako jer je FitzRov bio
sklon ispadima bijesa, nakon čega bi slijedila razdoblja jedva prigušene
kivnosti. On i Darvvin neprestano su se svađali, neke svađe bile su »na granici
ludila«, kako se Darvvin poslije prisjećao. I u najboljim uvjetima oceanska
putovanja znala bi postati melankoličan poduhvat - u trenutku usamljene
potištenosti prethodni kapetan



Beaglea prosvirao si je mozak - a FitzRoveva obitelj bila je poznata po
depresivnim ispadima. Njegov ujak, vikont Castlereagh, desetljeće prije
prerezao sije vrat dokje bio ministar financija. (Na isti način ubit će se i sam
FitzRov 1865. godine.) Gak i u svojim smirenijim raspoloženjima FitzRov je
bio neobično nedokučiv. Darvvin je bio zatečen kada je neposredno po
završetku putovanja saznao daje FitzRov oženio mladu ženu za koju je dugo
bio zaručen. Za pet godina provedenih u Darvvinovu društvu ničim nije dao
naslutiti da prema njoj gaji ikakvu naklonost niti ju je ikada spomenuo.

Međutim, u svakom drugom pogledu putovanje Bcaglca bilo je pravi
trijumf. Darvvinje doživio dovoljno pustolovina za cijeli život te je skupio
gomilu primjeraka dostatnih da mu izgrade reputaciju i da ga godinama
zaokupe. Pronašao je veličanstvenu riznicu divovskih pradavnih fosila,
uključujući najdelikatnijeg do danas pronađenog Mcgatheriiitna; preživio je
razoran potres u Chileu; otkrio novu vrstu dupina (koju je poslušno nazvao
Delpliiimsfitzroyi); proveo marljiva i korisna geološka ispitivanja diljem
Anda; te je razvio novu i vrlo cijenjenu teoriju o formiraju koraljnih atola,
koja je, ne slučajno, tvrdila da im za to treba najmanje milijun godina - Stoje
bio prvi nagovještaj njegove dugotrajne privrženosti ideji o iznimnoj
drevnosti Zemljinih procesa. Nakon pet godina i dva dana 1836. godine vratio
se kući u svojoj dvadeset sedmoj godini. Više nikada nije napustio Englesku.

Na tom putovanju Darvvin ipak nije iznio svoju teoriju (ili ikakvu teoriju) o
evoluciji. Za početak, do tridesetih godina 19. stoljeća evolucija je kao pojam
bila stara već desetljećima. Godinama prije nego što je Charles uopće bio
rođen, njegov djed Erasmus odao je počast evolucijskim principima u
nadahnutoj osrednjoj pjesmi »Hram prirode«. Tek kada se mlađi Darwin
vratio u Englesku i pročitao Essay on the Principle of Population (Ogled o
načelu naseljenosti) Thomasa Malthusa (koji tvrdi da povećanje količine hrane
iz matematičkih razloga nikako ne može pratiti porast naseljenosti), misli mu
je počela prožimati ideja da je život neprestana borba i daje prirodni odabir
sredstvo kojim neke vrste napreduju dok ostale propadaju. Darvvinje bio
jedini koji je uočio da se svi organizmi natječu za resurse te da će oni koji
imaju neku prirođenu prednost prosperirati i prenositi tu prednost svom
potomstvu. Tako se vrste neprestano poboljšavaju.

To se čini kao strašno jednostavna ideja - što ona i jest - ali je mnogo toga
objasnila, a Darvvinje bio spreman posvetiti joj svoj život. »Kako



sam bio glup što se toga nisam sjetio!« uzviknuo je T. } I. I Iuxlcy pročitavši
O podrijetlu vrsta. To je rečenica koja se otada stalno ponavlja.

Zanimljivo je da Darvvin ni u jednom svom djelu nije napisao sintagmu
'preživljavanje najsposobnijih' (iako joj je izrazio svoje divljenje). Pet godina
nakon objavljivanja O podrijetlu vrsta, 1864. godine, tu sintagmu je skovao
Herbert Spenccr u Principles of Biolog}' (Načelima biologije). Pojam
'evolucija' Darvvin nije napisao sve do šestog izdanja Podrijetla (dotad se on
toliko proširio da mu je bilo teško odoljeti), umjesto njega preferiraoje
konstrukciju 'potomstvo uz modifikacije'. A što je najvažnije, njegovi
zaključci ni na koji način nisu bili inspirirani zapažanjem zanimljive
raznolikosti kljunova zeba za boravka na otočju Galapagos. Priča kaže (barem
je tako čula većina nas) da je Darvvin, putujući s otoka na otok, zapazio kako
su kljunovi zeba čudesno prilagođeni iskorištavanju lokalnih resursa - da su
najednom otoku kljunovi bili čvrsti i kratki te dobri za razbijanje oraha, dok
su na sljedećem kljunovi bili dugački i tanki te pogodni za izvlačenje hrane iz
pukotina - i da gaje upravo to navelo na zaključak kako ptice možda nisu bile
stvorene takvima, nego su se na neki način same 'stvorile'.

Zapravo, ptice se ljestt same stvorile, ali to nije primijetio Darvvin. U doba
putovanja Beagleom Darvvin je bio netom završio fakultet pa još nije bio
vrstan prirodoslovac, tako da nije uspio uočiti kako su sve ptice s Galapagosa
iste vrste. Njegov prijatelj, ornitolog John Gould bio je taj koji je shvatio daje
Darvvin pronašao mnogo zeba s različitim talentima. Nažalost, neiskusni
Darvvin nije zabilježio koje su ptice bile s kojeg otoka. (Sličnu je pogrešku
napravio i s kornjačama.) Trebale su godine da se sredi ta zbrka.

Zbog takvih propusta i potrebe da razvrsta sanduke i sanduke ostalih
uzoraka s Beaglea, Darvvin je tek 1842., pet godina nakon povratka u
Englesku, konačno počeo skicirati temeljne postavke svoje nove teorije.
Nakon dvije godine proširio ih je u »skicu« od 230 stranica. A zatim je
napravio nešto posve neobično: odložio je svoje bilješke i desetljeće i pol
bavio se drugim stvarima. Dobio je desetero djece, gotovo osam godina
posvetio je pisanju iscrpnog opusa o kiparima (»Mrzim sve kipare kao što ih
nitko nikada nije mrzio«, sasvim je razumljivo zavapio po završetku djela) te
postao žrtvom čudnih poremećaja zbog kojih je bio kronično bezvoljan,
klonuo i »smeten«, kako je rekao. Simptomi su gotovo uvijek bili užasna
mučnina te lupanje srca, migrena, iscrpljenost, groznica, mrlje pred očima,
zadihanost, vrtoglavica, pa i depresija.



Pravi uzrok bolesti nikada nije utvrđen. Najromantičnija i možda
najvjerojatnija od mnogih koje su bile dijagnosticirane bila je Chaga-sova
bolest, dugotrajna tropska bolest koju je možda dobio od ugriza bube
benchuga u Južnoj Americi. Nešto je prozaičnije objašnjenje da je njegovo
stanje bilo psihosomatsko. U svakom slučaju, njegova je patnja bila stvarna.
Cesto je mogao raditi samo dvadeset minuta bez prestanka, ponekad ni toliko.

Veči dio preostalog vremena posvetio je nizu sve očajnijih tretmana -
ledene kupke, namakanje u octu te omatanje »električnim lancima«, kroz koje
su mu davali male strujne udare. Postaojc pustinjak i rijetko je napuštao Down
Housc, svoj dom u Kentu. Jedna od prvih stvari koju je napravio kada je
useliti u tu kuću, bilo je da postavi ogledalo ispred prozora svoje radne sobe,
tako da može vidjeti posjetitelje i, ako je potrebno, izbjeći ih.

Darvvin je svoju teoriju zadržao za sebe jer je dobro znao kakvu će buru
podići. Kada je 1844. godine odložio i zaključao svoje bilješke, knjiga
R'sr(ijes oft/ie Natural Hisforv of Cr«uioii (Rudimenti prirodoslovne povijesti
stvaranja) razbjesnila je veći dio mislilaca tvrdnjom da su se ljudi možda
razvili od nižih primata bez božanske pomoći. Predmnijevajući bučne
prosvjede, autor je poduzeo sve kako bi prikrio svoj identitet, koji je sljedećih
četrdeset godina tajio čak i svojim najbližim prijateljima. Neki su se pitali nije
li autor sam Darvvin. Drugi su sumnjali na princa Albcrta. Autor je zapravo
bio uspješan i skroman škotski izdavač Robert Chambers, čija je nevoljkost da
se razotkrije uz osobnu imala i praktičnu dimenziju: njegova je tvrtka bila
najveći izdavač Biblije*. Rudimenti su bili zdušno napadani s propovjedaonica
diljem Britanije i mnogo šire, ali privukli su i gnjev mnogih učenjaka.
Edinburgli Rct'ieu' posvetio je gotovo cijeli jedan broj - osamdeset pet
stranica -nemilosrdnoj kritici. Nesvjestan da mu je autor prijatelj, knjigu je
otrovno napao čak i T. H. IIuxley, koji je vjerovao u evoluciju.

Možda bi Darvvinov rukopis ostao zaključan sve do njegove smrti da nije
bilo uznemirujućeg udarca koji je početkom ljeta 1858. godine stigao s
Dalekog istoka u obliku paketa koji je sadržavao prijateljsko pismo mladog
prirodoslovca Altreda Russela Wallacea i nacrt eseja »O tendenciji varijanti
da se neizmjerno udalje od izvornog tipa«, koji je

Daruin je bio |cdan od nekolicine kop su točno pouodili. leđnom se zatekao u posjetu kod
C'hambersa kada mu je bila dostavljena još neobjavljena kopija šestog izdanja litulitiic-iiiitii.
C'banibersa je djelomice odala revnost kojom je pregledavao preinake, ali čini se da njih dvojicu
nisu o tome raspravljali.



ocrtavao teoriju prirodnog odabira, a koja je bila sablasno slična Darvvi-
novim tajnim zabiljcškama. Čak su i neke traže ponavljale Darvvinove.
»Nikada nisam vidio veću podudarnost«, razmišljao je Darvvin u ne-vjerici.
»Daje Wallace imao moj rukopis iz 1842. godine, ne bi mogao napisati bolji
sažetak.«

Wallace nije upao u Darvvinov život tako neočekivano kao što se ponekad
govori. Njih su se dvojica već dulje vrijeme dopisivali, a Wallace je Darvvmu
više nego jednom velikodušno poslao primjerke za koje je smatrao da bi mogli
biti zanimljivi. Prigodom tih razmjena Darvvin je diskretno upozorio Wallacea
kako temu stvaranja vrsta smatra svojim ekskluzivnim područjem. »Ovog ljeta
proći će dvadeset godina (!) otkad sam otvorio svoju prvu bilježnicu na temu
kako se i na koji način razlikuju vrste i varijante«, pisao je Wallaceu nešto
prije. »Sada pripremam svoj rad za objavljivanje«, dodao je, iako ga zapravo
nije pripremao.

Wallace nije shvatio što mu Darvvin pokušava reći - u svakom slučaju, nije
mogao imati pojma daje njegova teorija bila gotovo identična onoj koju je dva
desetljeća razvijao Darvvin.

Darvvin se našao u neugodnom škripcu. Ako požuri s tiskanjem kako bi
očuvao svoje prvenstvo, iskoristio bi nevini mig dalekog obožavatelja. No,
ako se povuče, kao što mu je nalagao džentlmenski kodeks, izgubio bi zasluge
za teoriju koju je neovisno razvio. Prema Wallaceovu priznanju njegova
teorija bila je rezultat trenutne vizije; Darvvinova je bila proizvod
dugogodišnjeg pažljivog, upornog i metodičnog razmišljanja. Sve je to bilo
poražavajuće nepravedno.

Da nevolja bude veća, Darvvinov najmlađi sin. koji se također zvao
Charles, dobio je šarlah i stanje mu se sve više pogoršavalo. Na samom
vrhuncu te krize dijete je umrlo 28. lipnja. Usprkos rastresenosti zbog sinove
bolesti, Darvvinje pronašao vremena da na brzinu napiše pisma svojim
prijateljima, Charlesu Lvellu i Josephu Hookeru, u kojima je izjavio da će
odstupiti, ali je napomenuo da će time sav njegov rad, »što god bi mogao
značiti, biti uništen«. Lyell i Hooker smislili su kompromisno rješenje kako
da se zajedno prezentira sažetak Darvvinove i Wallaceove ideje. Dogovorili
su se da se to dogodi na sastanku Linne-ovskog društva, koje se u to doba
pokušavalo vratiti u modu kao sjedište znanstvene odličnosti. Darwinova i
Wallceova teorija obznanjena je svijetu 1. srpnja 1858. godine. Darvvin nije
bio nazočan. Taj dan on i žena pokapali su sina.

Dar\vin-Wallaceova prezentacija bila je jedna od sedam te večeri -jedna je
predstavljala floru Angole - a ako je tridesetak ljudi iz publike



i bilo svjesno da sn svjedoci najvažnijeg znanstvenog događaja stoljeća, ničim
to nisu pokazali. Nije uslijedila nikakva rasprava. Niti je taj događaj igdje
drugdje privukao pažnju. Darvvinje poslije veselo primijetio kako se samo
jedna osoba, neki profesor Haughton iz Dublina, osvrnuo u tisku na ta dva
referata te zaključio: »sve što je u njima bilo novo, bilo je pogrešno, a ono
stoje bilo točno, bilo je staro«.

Wallace je još uvijek bio na dalekom istoku pa je o tim manevrima čuo
mnogo kasnije, ali je bio začuđujuće ravnodušan, činilo se da mu je drago što
je uopće bio spomenut. Otada je čak i on tu teoriju nazivao »darvinizam«.

Mnogo manje voljan prihvatiti Darvvinovo pravo prvenstva bio je škotski
vrtlar Patrick Matthevv. koji se prilično pohvalno, također dosjetio principa
prirodnog odabira prije više od dvadeset godina - zapravo, iste godine kada je
Danvin isplovio na Beagleu. Nažalost, Matthevv je ta razmatranja objavio u
knjizi Naval Tiinbtr and Arboriailttirc (Pomorska drvna grada i
šumogojstvo), koju nije propustio samo Danvin nego i cijeli svijet. Matthevv
se ogorčeno pobunio u pismu u Gardcner's Chro-iiicleu kad je vidio da
Danvin dobiva zasluge za ideju kojaje zapravo bila njegova. Darvvin se bez
oklijevanja ispričao, iako je, tek da se zna, dodao: »Mislim da nikoga ne čudi
da ni ja, a očigledno nijedan drugi prirodoslovac nikada nije čuo za
razmatranja gospodina Matthevva. imajući u vidu kako su ukratko izložena, te
objavljena u prilogu djela Pomorska divna grada i šumogojstvo.«

Wallace je sljedećih pedeset godina nastavio djelovati kao prirodoslovac i
mislilac, povremeno veoma dobar, ali je sve više gubio naklonost
znanstvenika zbog dvojbene sklonosti spintualizmu i izjava o mogućnosti
života drugdje u svemiru. Tako je teorija spletom okolnosti postala samo
Danvinova.

Darvvina nikada nisu prestale mučiti njegove ideje. Sebe je nazivao
»Đavoljim kapelanom« te je priznao da mu je iznošenje teorije bilo »kao
priznanje umorstva«. Uza sve to, znao je da nanosi duboku bol svojoj voljenoj
i pobožnoj ženi. No, ipak se prihvatio posla i proširio svoj rukopis u djelo
razmjera knjige. Privremeno ju je nazvao Sažetak eseja o podrijetlu vrsta i
varijanti kroz prirodni odabir - naslov je bio toliko mlak i nesiguran daje
njegov izdavač John Murrav odlučio izdati samo 500 primjeraka. No. kada je
vidio rukopis i malo zanimljiviji naslov, Murrav se predomislio i povećao
nakladu na 1250 primjeraka.

O podrijetlu vrsta postigao je trenutačan komercijalni uspjeh, ali je bio
manje uspješan kod kritike. Danvinova teorija imala je dvije nesavladive



poteškoće. Trebalo joj je mnogo više vremena nego stoje lord Kclvin bio
voljan čekati, a fosilni su je dokazi jedva podržavali. Darvvinovi pažljiviji
kritičari pitali su se gdje su ti prijelazni oblici koje je njegova teorija toliko
jasno zagovarala. Ako su se nove vrste neprestano razvijale, onda bi medu
fosilnim ostacima trebalo biti razbacano mnogo medu-oblika, a njih nije
bilo.* Zapravo, tada (i još dugo poslije) nije bio zabilježen trag nikakva života
prije trenutka slavne kambrijske eksplozije.

Tako je Darvvin, bez ikakvih dokaza, inzistirao na tome daje u prethodnim
morima bilo života u izobilju, ali da ga mi još nismo našli jer se iz nekog
razloga nije očuvao. Jednostavno nije moglo biti drugačije, tvrdio je Darvvin.
»To pitanje zasad mora ostati nerazjašnjeno; i zaista se može upotrijebiti kao
valjan argument protiv ovdje iznesenih stavova«, iskreno je priznao, ali je
odbio ikakvo drugo objašnjenje. Nagađao je - domišljato, ali pogrešno - da su
možda prekambrijska mora bila odviše bistra za taloženje pa stoga nisu
sačuvala fosile.

Cakje i Darvvinove najbliže prijatelje mučila bezbožnost nekih njegovih
izjava. Adam Sedgwick, koji je podučavao Darvvina na Cambrid-geu i vodio
ga 1831. godine na geološku turneju po Walesu, rekao je da mu je knjiga
pružila »više boli nego užitka«. Louis Agassiz, proslavljeni švicarski
paleontolog, opisao ju je kao loše nagađanje. Cakje i Lyell sumorno
zaključio: »Darvvin je otišao predaleko.«

T. H. Huxleyju nije se svidjelo Darvvinovo inzistiranje na dugim tra-
janjima geoloških razdobljajerje Huxley bio saltatonist, što znači daje
vjerovao da se evolucijske promjene ne događaju postupno, nego iznenada.
Saltatonisti (riječ dolazi iz latinskog za 'skok') nisu mogli prihvatiti da su se
komplicirani organi razvijali kroz duga razdoblja. Na kraju krajeva, kakva
korist od jedne desetine krila ili pola oka? Takvi su organi, mislili su, imali
smisla samo ako su se javljali u konačnom obliku.

To je vjerovanje bilo pomalo iznenađujuće za tako radikalne duhove kao
stoje bio Huxley, jerje dosta podsjećalo na vrlo religiozno poimanje koje je po
prvi put izložio engleski teolog William Paley 1802. godine, a bilo je poznato
kao dokaz po konstrukciji. Palevje tvrdio da biste, da na podu pronađete
džepni sat, čak i ako nikada prije niste vidjeli takvo nešto, odmah zaključili da
ga je napravilo neko inteligentno biće. Vjerovaoje daje tako i s prirodom:
njena složenost dokaz je njene

U jeku te kontroverze slučajno se 1861. godine pojavio upravo takav dokaz kada su radnici u
Bavarskoj pronašli kosti drevnog arheoptenksa. stvorenja između ptice t dinosaura. (Imalo |e
peijc. ah i zube.) Otkriće ;e bilo impresivno i od koristi pa se o njegovu znača|u dosta
raspravljalo, ali samo jedno otkriće teško se moglo smatrati presudnim.



kreacije. Ta je ideja bila veoma prihvaćena u 19. stoljeću pa je i Darwinu
zadavala problema. »I dan danas sav protrnem pri pomisli na oko«, priznat) je
u pismu prijatelju. U Podrijetlu je priznao da se »čini, slobodno priznajem,
nevjerojatno apsurdno« da bi prirodni odabir postupnim koracima mogao
proizvesti takav instrument.

No ipak, na beskrajnu ogorčenost svojih pristalica, ne samo da je Darvvin
ostao pritom da su sve promjene postupne, nego je u gotovo svakom izdanju
Podrijetla povećavao vrijeme koje je smatrao nužnim za napredovanje
evolucije, stoje njegove ideje činilo sve neprihvatljivijim. »Darvvin je na
koncu«, prema znanstveniku i povjesničaru Jeffrevju Schwartzu, »izgubio
gotovo svu podršku koju je imao medu svojim kolegama, prirodoslovcima i
geolozima.«

S obzirom na to daje Darvvin svoju knjigu nazvao Opodrijetlu vrsta,
ironično je da jedino nije mogao objasniti upravo to kako su vrste nastale.
Darvvinova teorija predlagala je mehanizam kako neka vrsta može postati
jačom, boljom ili bržom - riječju, sposobnijom - ali nije dala nikakve naznake
kako bi mogla izbaciti novu vrstu. Škotski inženjer Flceming Jenkin razmotrio
je taj problem i zapazio važnu manjkavost u Darvvinovu argumentu. Darvvin
je vjerovao da će se svaka korisna osobina koja se pojavi u jednoj generaciji
prenijeti na sljedeće generacije i tako ojačati vrstu. Jenkin je istaknuo da
povoljna osobina jednog roditelja neće postati dominantnom u sljedećim ge-
neracijama, nego će miješanjem zapravo biti razvodnjena. Ako u vrč s vodom
ulijete viski, on ne postaje jači nego slabiji. A ako tu razrijeđenu otopinu
ulijete u čašu s vodom, postaje još slabija. Svaka povoljna osobina koju
donosi jedan roditelj na isti će način biti uzastopno razrjedivana daljnjim
parenjima, sve dok ne prestane biti vidljiva. Tako Darvvinova teorija nije bila
recept za promjenu, nego za konstantnost. Povremeno može doći do sretnih
slučajeva, ali oni brzo nestaju pred općim nagonom da se sve vrati na stabilan
mediokritetizam. Da bi prirodni odabir funkcionirao, bio je potreban neki
alternativan, nezapažen mehanizam.

Rješenje je našao povučeni redovnik Gregor Mendel, nepoznat i Darvvinu
i svima ostalima, u 1200 kilometara udaljenom, mirnom kutku srednje
Europe.

Mendel se rodio 1822. godine u skromnoj seoskoj obitelji u zabiti austrijskog
imperija, u današnjoj Češkoj. Školski su ga udžbenici nekada oslikavali kao
jednostavnog, ali pronicavog provincijalnog redovnika



čija su otkrića sretan slučaj - rezultat opažanja nekih zanimljivih nasljednih
osobina dok je prtljao po biljkama graška u samostanskom vrtu. Mendelje
zapravo bio obučeni znanstvenik- studirao je fizikvi i matematiku na
Olomouckom Filozofskom institutu te na Bečkom sveučilištu - a u sve stoje
radio, unosio je znanstvenu disciplinu. Štoviše, samostan u Brnu, u kojem je
živio od 1843. godine, bio je poznat kao znanstvena institucija. Imao je
knjižnicu od dvadeset tisuća knjiga i tradiciju predanog znanstvenog
istraživanja.

Prije nego se upustio u eksperimentiranje Mendel je dvije godine
pripremao svoje kontrolne uzorke, sedam sorti graška, kako bi bio siguran da
se pravilno razmnožavaju. Zatim je uz pomoć dva stalna pomoćnika
uzastopno razmnožavao i križao hibride 30000 stabljika graška. Bio je to
osjetljiv posao, koji je od trojice ljudi zahtijevao mukotrpan napor kako bi se
izbjeglo slučajno unakrsno oplođivanje te zapisala svaka i najmanja varijacija
u rastu i izgledu sjemenki, mahuna, lišća, stabljika i cvjetova. Mendelje dobro
znao što radi.

Nikada nije napisao riječ »gen« - koja je u tom smislu uvedena u uporabu
tek 1913. godine u jednom engleskom medicinskom rječniku - iako je izmislio
termine »dominantan« i »recesivan«. Utvrdio je da svaka sjemenka sadrži dva
»faktora« ili elementa, kako ih je nazivao -jedan dominantan i jedan recesivan
- a kad se ta dva faktora udruže, stvaraju predvidive uzorke nasljeđivanja.

Rezultate je pretvorio u precizne matematičke formule. Mendelje na tim
eksperimentima proveo ukupno osam godina, zatim je svoje rezultate potvrdio
sličnim eksperimentima na cvijeću, kukuruzu i ostalim biljkama. Mendelje
možda čak bio odviše znanstven u svom pristupu jer, kad je prezentirao svoja
otkrića u veljači i ožujku 1865. godine na sastancima Prirodoslovnog društva
u Brnu, publika od četrdesetak ljudi pristojno je slušala, ali bilo je upadljivo
da uopće nije reagirala, iako je mnogim članovima uzgajanje biljaka bilo od
velikog praktičnog interesa.

Kada je Mendelovo izvješće bilo objavljeno, nestrpljivo je poslao pri-
mjerak velikom švicarskom botaničaru Karl-Wilhelmu von Nageliju, čija je
potpora bila više-manjc presudna za izglede teorije. Nažalost. Nageli nije
uvidio važnost toga što je Mendel otkrio. Predložio je Mendelu da pokuša
uzgajati runjiku. Mendel se poslušno pokorio, ali je ubrzo shvatio da runjika
nema nijednu od značajki potrebnih za proučavanje nasljednosti. Bilo je očito
da Nageli nije pomno pročitao reterat ili ga možda uopće nije pročitao.
Frustrirani Mendel povukao se iz istraživanja nasljednosti pa je ostatak života
proveo uzgajajući



izvanredno povrće i proučavajući pčele, miševe i Sunčeve pjege. Na krajnje
postao opat.

Mendelova otkrića nije se baš toliko ignoriralo kako se ponekad navodi.
Njegova je studija dobila blistavu natuknicu u Bncyclopaediji Britatmici -
koja je tada bila revnija u bilježenju znanstvenih misli nego što je to danas - i
bio je uzastopno citiran u važnom eseju Nijemca Wilhelma Olbersa Fockea.
Dapače, kako Mendelove ideje nisu nikada u potpunosti potonule ispod
površine znanstvenih misli, bilo ih je lako izvući kada je svijet postao
spreman za njih.

Darvvin i Mendel su zajedno, a da toga nisu bili svjesni, postavili temelje
za sve biološke znanosti u 20. stoljeću. Darvvin je uvidio da su sva živa bića
povezana, da u osnovi »vuku podrijetlo iz jednog, zajedničkog izvora«;
Mendelovje rad dao mehanizam koji je mogao objasniti kako se to dogodilo.
Možda su i njih dvojica pomogli jedan drugome. Mendel je posjedovao
njemačko izdanje knjige O podrijetlu vrsta, poznato je da gaje pročitao, pa je
vjerojatno shvatio primjenjivost svoga rada na Darvvinov, ali čini se da nije
pokušao uspostaviti vezu. A što se tiče Darvvina, poznato je daje proučio
Fockeov utjecajni esej u kojem se opetovano spominje Mendelov rad, ali nije
ga povezao sa svojim studijama.

Svi misle da se u Darvvinovu argumentu pojavila tvrdnja da ljudi potječu od
čovjekolikih majmuna, ali uopće nije, osim kao jedna od usputnih aluzija.
Unatoč tome, nije trebalo mnogo mašte da se u Darvvinovim teorijama uoče
implikacije za ljudski razvoj, pa je to odmah postalo predmetom razgovora.

Konačni obračun nastupio je u subotu, 30. lipnja 1860. godine, na sastanku
Britanskog društva za unaprjeđenje znanosti u Oxfbrdu. Robert Chambers,
autor knjige Rudimenti prirodoslovne povijesti stvaranja, nagovorio je
IIuxleyja da dođe, iako ovaj još nije bio svjestan Chambersove povezanosti s
tim spornim djelom. Kao i obično, Darvvin nije bio prisutan. Sastanak je
održan u oksfordskom Zoološkom muzeju. U dvoranu se naguralo više od
tisuću ljudi; na stotine ih je ostalo vani. Ljudi su znali da će se dogoditi nešto
veliko, iako su prvo morali pričekati da se uspavljujući govornik John
William Draper s Njujorškog sveučilišta hrabro probije kroz dva sata uvodnih
primjedbi na temu »Intelektualni razvoj Europe s obzirom na teorije
gospodina Darvvina«.

Napokon je ustao oksfordski biskup Samuel Wilberforce i počet) govoriti.
Wilberforcea je uputio (tako se općenito pretpostavlja) gorljivi



antidarvimst Richard Ovven, koji je prethodne večeri bio gost u njegovoj
kući. Kako to obično biva s događajima koji završe s mnogo vike, opisi onoga
što se točno dogodilo veoma se razlikuju. Prema najpopularnijoj verziji, kad
se propisno raspalio, Wilberforce se okrenuo prema Huxleyju i sarkastično se
smješkajući upitao ga tvrdi li i on daje povezan s majmunima preko bake ili
djeda. Očito je imao namjeru da mu se podrugne, ali primjedba je zazvučala
kao ledeni izazov. Prema vlastitim riječima Huxley se okrenuo svome susjedu
i prošaptao: »Sam ga je Gospod spustio u moje ruke«, a zatim je s užitkom
ustao.

Drugi su se, međutim, prisjećali da je Huxley drhtao od bijesa i
ogorčenosti. U svakom slučaju, I Iuxley je izjavio da će radije tvrditi da mu je
srodnik majmun nego netko tko koristi svoj položaj za iznošenje neupućenih
brbljarija, i to na nečemu što bi trebao biti ozbiljan znanstveni skup. Takav
protuudarac bio je skandalozno drzak, kao i uvreda Wilberforceove funkcije,
pa se rasprava smjesta pretvorila u metež. Neka lady Brevvster čak se i
onesvijestila. Robert FitzRov, Darvvinov suputnik otprije dvadeset pet godina
na Bt'agku, bludio je po dvorani mašući Biblijom i izvikujući: »Sveto pismo,
Sveto pismo!« (On je tu bio u svojstvu ravnatelja novoosnovanog
Meteorološkog odsjeka radi prezentacije referata o olujama.) Zanimljivo, ali
poslije su obje strane tvrdile da su ponikle onu drugu.

Danvinje na koncu 1871. godine eksplicitno izrazio svoje vjerovanje u
naše srodstvo s majmunima u Podrijetlu čovjeka (The Descent ofMan).
Zaključak je bio hrabar jer ništa iz fosilnih zapisa nije podupiralo tu ideju.
Jedini poznati rani ostaci čovjeka u to doba bile su slavne nean-dertalske kosti
iz Njemačke i nekoliko nepouzdanih fragmenata čeljusti, a mnogi ugledni
stručnjaci nisu čak ni vjerovali u njihovu starost. Podrijetlo čovjeka po svemu
je bila kontroverznija knjiga od O podrijetlu vrsta, ali kada se pojavila, svijet
se više nije mogao tako lako šokirati, pa su njeni argumenti izazvali mnogo
manje uzbuđenja.

Međutim, Danvin je najveći dio svojih poznih godina proveo na drugim
projektima, od kojih se većina samo doticala pitanja prirodnog odabira.
Iznimno mnogo vremena provodio je čačkajući po ptičjem izmetu,
pregledavajući njegov sadržaj u pokušaju da shvati kako se sjemenke prenose
između kontinenata, a još je dulje proučavat) gliste. Jedan od njegovih
eksperimenata bio je da im svira na klaviru - ne da bi ih zabavio, nego da bi
proučio utjecaj zvuka i vibracije na njih. On je bio prvi koji je shvatio koliko
su gliste važne za plodnost tla. »Teško da postoje druge životinje koje su
odigrale tako važnu ulogu u povijesti



svijeta «, napisao je 1881. godine u svojem remck-djelu na tu temu, The
Formatiou of l-vgetable Mould Through thc Actioii of IVonns (Nastanak
humusa djelovanjem glista), koje je zapravo bilo popularnije nego što je O
podrijetlu vrsta ikada bilo. Među ostalim njegovim knjigama bile su On thc
larious Contrivances by IVIiich British and Foreign Orchids Are Ferilised by
Iusects (O raznim doskočicama pomoću kojih britanske i strane orhideje
oplođuju kukci) iz 1862., Expressious oj thc Emotions iu Man and Anitnals
(Izražavanje emocija u čovjeka i životinja) iz 1872., koja se prodala u gotovo
5300 primjeraka u prvom danu, The Effects of Cross and Selj Feritization in
the Vegetable Kingdom (Učinci križanja i samooplodivanja u biljnom carstvu)
iz 1876. - tema kojaje bila nevjerojatno bliska Mendelovu rada, ali nije došao
do istih spoznaja - i The Power oj'Movetneut in Plants (Sposobnost kretanja
biljaka). I konačno, ali ne manje važno, posvetio je dosta napora proučavanju
posljedica ženidbe u bliskom srodstvu - što gaje zanimalo privatno. Budući da
se oženio svojom sestričnom, Darvvin je s nelagodom sumnjao da su se
određene fizičke i mentalne mane u njegove djece pojavile zbog nedostatka
raznolikosti u njegovu obiteljskom stablu.

Darvvinu je često iskazivana počast za života, ali nikada za knjige O
podrijetlu vrsta i Podrijetlo čovjeka. Kada mu je Kraljevsko društvo dodijelilo
prestižnu Coplevjevu medalju, bilo je to za njegove teorije iz geologije,
zoologije i botanike, a ne za evolucijske teorije. Linneovsko društvo mu je na
sličan način iskazalo počast, ali bez prihvaćanja njegovih radikalnih ideja.
Nikada nije bio proglašen vitezom, iako je bio pokopan u Westminsterskoj
opatiji - pokraj Newtona. Umro je u Downu u travnju 1882. godine. Mendel je
umro dvije godine poslije.

Darvvinova teorija zapravo nije bila općeprihvaćena sve do tridesetih,
četrdesetih godina 20. stoljeća, kada se razvila istančana teorija kojaje s
određenom bahatošću nazvana modernom sintezom, a kombinirala je
Darvvinove s Mendelovim i drugim teorijama. Mendelov rad također je
posthumno priznat, iako nešto prije. Tri znanstvenika koji su 1900. godine
provodili odvojena istraživanja u Europi ponovno su, više-manje istodobno,
otkrili Mendelov rad. Samo zato štojejedan od njih, Nizozemac Hugo de
Vries, pokušao prisvojiti Mendelove spoznaje kao svoje, njegov suparnik
glasno je pojasnio da zasluga zapravo pripada zaboravljenom redovniku.

Svijet je bio gotovo - ali ne baš sasvim - spreman da počne razumijevati
kako smo nastali: kako smo napravili jedni druge. Prilično je čudno kada
pomislite da na početku 20. stoljeća, a i još nekoliko godina



poslije, najbolji svjetski znanstveni umovi nisu mogli na smislen način
objasniti odakle zapravo dolaze djeca.

A to su bili, možda se sjećate, ljudi koji su mislili daje znanost stigla
gotovo do svog kraja.



26
TVAR ŽIVOTA

Da se vaši roditelji nisu spojili upravo onda kada jesu - vjerojatno u sekundu,
odnosno u nanosekundu - vas ne bi bilo. I da se njihovi roditelji nisu spojili u
točno određenom trenutku, također vas ne bi bilo. I da njihovi roditelji nisu
napravili isto, i njihovi roditelji prije njih, i tako dalje, očito i beskrajno, vas
ne bi bilo.

Pođete li unatrag kroz vrijeme, ta se pradjedovska dugovanja počinju
povećavati. Vratite se unatrag samo za osam generacija, otprilike u doba kada
su rođeni Charles Danvin i Abraham Lincoln, i to je već 250 ljudi o čijem
pravodobnom sparivanju ovisi vaše postojanje. Nastavite dalje, do doba
Shakcspcarea i kolonista s Mayflowera, pa ćete imati čak 16384 pretka koji
revno razmjenjuju genetski materijal, koji će na kraju nekim čudom rezultirati
vama.

Dvadeset generacija unatrag broj ljudi koji se rađaju vama u korist
porastao je na 1048 576. Pet generacija prije bilo je čak 33 554432 muškaraca
i žena o čijem predanom sparivanju ovisi vaše postojanje. Prije trideset
generacija vaš ukupan broj pradjedova - upamtite, nisu to bratići, tete i ostali
usputni rođaci, nego samo roditelji i roditelji roditelja u lozi koja neminovno
vodi do vas - iznosio je preko jedne milijarde (1 073 741 824, da budemo
točni). Ako se vratite unatrag šezdeset četiri generacije, u doba Rimljana, broj
ljudi na čijim zajedničkim naporima ovisi vaše konačno postojanje popeo se
na približno jedan milijun bilijuna, stoje nekoliko tisuća puta više od ukupnog
broja ljudi koji su ikada živjeli.



Očito nam ovdje nešto nije ti redu s matematikom. Odgovor je, možda će
vas zanimati, da vaša loza nije čista. Ne biste mogli biti ovdje bez malo
incesta - zapravo, poprilično mnogo incesta - iako na genetski diskretnoj
udaljenosti. S toliko milijima predaka u vašem podrijetlu bilo je mnogo
prilika kada je vaš rođak s majčine strane obitelji stvorio potomke s nekom
udaljenom rođakinjom s očeve strane. Zapravo, ako ste sada u vezi s nekim iz
svoje rase i iz svoje zemlje, veliki su izgledi da ste na nekoj razini u srodstvu.
I zaista, ako malo pogledate oko sebe, u autobusu, parku, kafiću ili na bilo
kojem mjestu punom ljudi, vrlo je vjerojatno da ste u srodstvu s većinom ljudi
koje vidite. Kada vam se netko hvali da vuče podrijetlo od Shakespearea ili
Williama Osvajača, slobodno recite: »I ja isto!« U najdoslovnijcm smislu svi
smo mi rodbina.

Također smo i sablasno slični. Usporedite svoje gene s bilo kojim drugim
ljudskim bićem i oni će u prosjeku biti 99,9 posto jednaki. To je ono što nas
čini vrstom. Sićušne razlike u onih preostalih 0,1 posto čini našu
individualnost - »otprilike jedna nukleotidna baza na svakih tisuću«, da
citiramo britanskog genetičara i nedavnog dobitnika Nobe-love nagrade Johna
Sulstona. Posljednjih godina posvećuje se mnogo pažnje sastavljanju ljudskog
genoma. Zapravo, ne postoji nešto što bi bio jedinstven ljudski genom. Svaki
ljudski genom je različit. Inače bismo svi bili identični. Te beskrajne
rekombinacije naših genoma -svaka gotovo identična svima ostalima, ali ne
potpuno - čine nas upravo onakvima kakvi jesmo, i kao pojedinci i kao vrsta.

Ali, što točno nazivamo genomom? I što su, kad smo kod toga. geni? Pa.
počnimo opet sa stanicom. U stanici je jezgra, a u svakoj jezgri su kromosomi
- četrdeset šest malih smotuljaka složenosti, od koji dvadeset tri dolaze od
majke i dvadeset tri od oca. Uz samo nekoliko iznimki svaka stanica u vašem
tijelu - recimo, njih 99,999 posto - nosi isti kom-plement kromosoma.
(Iznimke su crvena kivna zrnca, neke stanice imunološkog sustava te jajne
stanice i spermiji. koje zbog raznih organizacijskih razloga ne nose cjelovit
genski paket.) Kromosomi sačinjavaju potpun komplet uputa neophodnih za
vaše stvaranje i održavanje, a sastoje se od dugih niti malene čudesne
kemikalije zvane dezoksiribo-nukleinska kiselina ili DNK - »najizvanrednije
molekule na Zemlji«, kako je nazivaju.

DNK postoji iz samo jednog razloga - kako bi stvarala još DNK - a vi je u
sebi imate mnogo: u gotovo svaku stanicu ugurano je oko dva metra DNK.
Svaka nit DNK sastoji se od koje 3.2 milijarde kodnih



slova, stoje dovoljno za l(p4Koooooo() mogućih kombinacija, »zajamčeno
jedinstvenih, unatoč svim zaiTiislivim izgledima«, prema riječima Chnstiana
de Duvea. To je mnogo mogućnosti - 1 i više od 3 milijarde nula. »Bilo bi
potrebno više od pet tisuća knjiga prosječnih dimenzija samo da bi se ispisao
taj broj«, kaže De Duve. Pogledajte se u ogledalo i zamislite naći činjenicom
da sadržite deset tisuća bilijuna stanica, da gotovo svaka sadrži 2 metra gusto
zbijene DNK i počet ćete cijeniti koliko te materije nosite sa sobom. Kada bi
se sva vaša DNK isplela u jednu tanku nit, bilo bi je dovoljno da se protegne
od Zemlje do Mjeseca i natrag, ne jednom ili dvaput, nego opet i opet. Sve
skupa, prema jednom proračunu, u vama bi moglo biti smotano čak 20 mili-
juna kilometara DNK.

Ukratko, vaše tijelo voli proizvoditi DNK, bez koje ne biste mogli živjeti.
No, sama DNK nije živa. Iako nijedna molekula nije živa, čini se daje DNK
posebno neživa. Onaje »medu najnereaktivnijim, kemijski najtromijim
molekulama u živom svijetu«, kaže genetičar Richard Lewontin. Zbog toga se
može spasiti iz mrlja davno osušene krvi ili sperme u istragama ubojstava te
izvući iz kostiju drevnih neandertalaca. To također objašnjava zašto je
znanstvenicima trebalo toliko dugo da dokuče kako tako misteriozno
neupadljiva tvar - tako, doslovno, beživotna - može biti u srži samog života.

DNK je poznata dulje nego što možda mislite. Davne 1869. godine otkrio ju
je Johann Friedrich Miescher, švicarski znanstvenik koji je radio na
Sveučilištu Ttibingen u Njemačkoj. Dok je mikroskopski rovao kroz gnoj u
kirurškim zavojima, Miescher je pronašao tvar koju nije prepoznao paju je
nazvao nuklein (jer je prebivala u jezgrama stanica). Tada je Miescher tek
zabilježio njeno postojanje, ali mu je nuklein očito ostao na pameti jer je
nakon dvadeset tri godine u pismu ujaku postavio tezu da bi takve molekule
mogle biti posrednici koji stoje iza nasljeđivanja. Bila je to izvanredna ideja,
ali toliko ispred znanstvenih potreba svoga doba da uopće nije privukla
pažnju.

Veći dio sljedećih pola stoljeća vladala je uvriježena pretpostavka da taj
materijal - sada zvan dezoksiribonukleinska kiselina ili DNK - u najboljem
slučaju ima pomoćnu ulogu kod nasljeđivanja. Bila je prejednostavna. Imala
je samo četiri osnovne komponente zvane nukleo-tidi, što je bilo kao da imate
abecedu od samo četiri slova. Kako je moguće napisati priču života s tako
primitivnom abecedom? (Odgovor je da je pišete na sličan način kao što
stvarate složene poruke samo



točkicama i crticama Morseovih znakova - kombinirate ih.) Svima se činilo da
DNK ne radi baš ništa. Samo je sjedila u jezgri, možda je na neki način
povezivala kromosome, po naredbi dodavala kap kiseline ili je možda
obavljala neki drugi trivijalan zadatak koji još nikome nije pao na pamet.
Smatralo se da u bjelančevinama u jezgri mora postojati neophodna složenost.

Međutim, kod otpisivanja DNK pojavila su se dva problema. Kao prvo,
njezina količina - oko dva metra u gotovo svakoj jezgri - što znači da su je
stanice na neki način visoko cijenile. Povrh toga, stalno se pojavljivala u
eksperimentima, kao osumnjičenik u krimiću. Posebno u dvije studije, u
jednoj na bakteriji Pneumonococcus i drugoj na bakterio-fazima (virusima
koji zaražuju bakterije), DNK je ostavljala dojam važnosti, koji se mogao
objasniti samo ako je njena uloga bila veća nego stoje dopuštalo
prevladavajuće mišljenje. Dokazi su upućivali na to da DNK na neki način
sudjeluje u proizvodnji bjelančevina, procesu koji je presudan za život, ali bilo
je jasno da se bjelančevine proizvode izvan jezgre, daleko od DNK koja je
navodno upravljala njihovim sastavljanjem.

Nitko nije mogao razumjeti kako je moguće da DNK predaje poruke
bjelančevinama. Danas znamo daje odgovor RNK ili ribonukle-inska kiselina,
koja se ponaša kao prevoditelj između to dvoje. To što DNK i bjelančevine ne
govore istim jezikom, upadljivi je kuriozum biologije. Već četiri milijarde
godina oni su veliki igrački par živoga svijeta, a ipak se odazivaju na
međusobno inkompatibilne kodove, kao da jedan govori španjolski, a drugi
hinduski. Kako bi komunicirali, treba im posrednik u obliku RNK. U suradnji
s nekom vrstom kemijskog činovnika zvanog ribosom, RNK prevodi
informacije od stanične DNK u izraze koje bjelančevine mogu razumjeti i
prema njima postupati.

Međutim, do samog početka 20. stoljeća, gdje nastavljamo s našom
pričom, još smo bili veoma daleko od razumijevanja toga ili gotovo svega
drugog što ima veze sa zbrkom oko nasljeđivanja.

Očito je postojala potreba za nadahnutim i pametnim eksperimentiranjem.
Srećom, toje doba dalo jednog mladog čovjeka koji je bio dovoljno marljiv i
sposoban da to poduzme. Njegovo ime bilo je Thomas Hum Morgan, a 1904.
godine, samo četiri godine nakon pravodobnog ponovnog otkrića Mendelovih
eksperimenata s graškom i još uvijek gotovo desetljeće prije nego što će gen
uopće postati riječ, on je počeo iznimno predano raditi na kromosomima.



Kromosomi su slučajno otkriveni 1888. godine, a tako su nazvani jer su
spremno upijali boju pa ih je bilo lako vidjeti mikroskopom. Do kraja stoljeća
slutilo se da sudjeluju u prenošenju osobina, ali nitko nije znao kako to rade i
rade li to uopće.

Morgan je kao predmet svog proučavanja uzeo sićušnu nježnu mušicu
službeno zvanu Drosophila melatiogaster. a uobičajeno poznatu kao voćna
mušica (odnosno vinska, bananska ili smećarska mušica). Drosophila je
većini nas poznata kao krhki bezbojni kukac koji izgleda kao da ima
nagonsku potrebu da se utapa u našem piću. Kao laboratorijski primjerci,
voćne mušice imale su vrlo primamljive prednosti: njihov smještaj i hrana ne
stoje gotovo ništa, mogu se uzgajati na milijune u bocama od mlijeka, od
jajašca do produktivnog roditeljstva treba im deset pa i manje dana. a imaju
samo četiri kromosoma, stoje sve činilo mnogo jednostavnijim.

Radeći u malom laboratoriju (koji je neizbježno postao poznat kao Soba
mušica) u Schermerhornovoj zgradi na Sveučilištu Columbia u NewYorku,
Morgan i njegov tim upustili su se u program pažljivog uzgajanja i križanja
koji je obuhvatio milijune mušica (jedan biograf kaže milijarde, ali je to
vjerojatno pretjerivanje), a svaku je trebalo uhvatiti pincetom i ispitati pod
urarskom lupom radi svih sićušnih varijacija u nasljeđu. Šest su godina
pokušavali proizvesti mutacije pomoću svih sredstava koja bi im pala na
pamet - gađanjem mušica radijacijom i rendgenskim zrakama, uzgajajući ih na
jarkom svjetlu i u tami. nježno ih pekući u pećnicama, luđački ih vrteći u
centrifugama - ali ništa nije upalilo.

Morgan je bio na rubu odustajanja kada se dogodila iznenadna i ponovljiva
mutacija - mušica koja je imala bijele, a ne uobičajene crvene oči.
Zahvaljujući toni prijelomnom događaju Morgan i njegovi pomoćnici mogli
su generirati korisne deformacije, koje su im omogućile da prate neku
osobinu kroz sljedeće generacije. Tako su mogli razriješiti korelacije između
određenih karakteristika i pojedinih kromosoma, kako bi na koncu na više-
manjc svačije zadovoljstvo dokazali da su kromosomi u srži nasljeđa.

Međutim, i dalje je bila problematična sljedeća razina biološke zaku-
častosti: zagonetni geni i DNK koja ih sačinjava. Njih je bilo mnogo teže
izolirati i razumjeti. Cak do 1933. godine, kada je Morgan dobio Nobelovu
nagradu za svoj rad. mnogi znanstvenici nisu vjerovali da geni uopće postoje.
Kao što je Morgan tada rekao, nije bilo konsenzusa »o tome što su to geni -
jesu li stvarni ili su čista izmišljotina«. Možda



se čini čudnim da su se znanstvenici opirali prihvaćanju fizičke realnosti
nečega stoje toliko fundamentalno za staničnu aktivnost, međutim, kao što
Wallacc, King i Sanders ističu u djelu Biohgy: The Science of Life (Biologija:
znanost o životu; prava rijetkost - zanimljiv udžbenik), danas smo u vrlo
sličnom položaju glede mentalnih procesa kao što su mišljenje i pamćenje.
Naravno, znamo da oni postoje, ali ne znamo kakav fizički oblik poprimaju,
ako ga uopće imaju. Tako je veoma dugo bilo i s genima. Ideja da iz svog
tijela iščupate jedan gen i da ga date na ispitivanje, bila je apsurdna mnogim
Morganovim kolegama, kao što bi znanstvenicima danas bila apsurdna
zamisao da mogu uloviti neku zalutalu misao i proučiti je pod mikroskopom.

No, bilo je sasvim sigurno da nešto povezano s kromosomima upravlja
replikacijom stanica. Napokon, nakon petnaest godina napornog istraživanja
tim na Rockefellcrovu institutu na Manhattanu, pod vodstvom briljantnog, ali
plahog Kanađanina Osvvalda Avervja, uspio je 1944. godine izvesti iznimno
riskantan eksperiment u kojem je jedan bezopasan soj bakterije pretvoren u
trajno zarazan križanjem sa stranom DNK, čime je dokazano daje DNK
mnogo više od pasivne molekule i daje gotovo sigurno aktivan čimbenik u
nasljeđu. Biokemičar austrijskog podrijetla Ervvin Chargaff poslije je vrlo
ozbiljno izjavio da je Avervjevo otkriće vrijedno dvije Nobelove nagrade.

Nažalost. Avervju se suprotstavio jedan od njegovih kolega s Instituta,
uporan i neugodan entuzijast za bjelančevine Alfred Mirskv, koji je napravio
sve stoje bilo u njegovoj moći da diskreditira Avervjev rad - pričalo se daje
čak lobirao kod odgovornih na Karolinškom institutu u Stockholmu da
Avervju ne daju Nobelovu nagradu. Averv je tada imao već šezdeset šest
godina i bio je umoran. Nije se više mogao nositi sa stresom i kontroverzom
pa je dao ostavku i više nikada nije ušao u laboratorij. No, drugi su
eksperimenti drugdje nadmoćno podupirali njegove zaključke i uskoro je
započela utrka za pronalaženje strukture DNK.

Da ste početkom pedesetih godina 20. stoljeća žhjeli i bili skloni klađenju,
sigurno biste se kladili da će strukturu DNK otkriti Linus Pauling. vodeći
američki kemičar iz Caltecha. Paulingu nije bilo ravnog u određivanju
arhitekture molekula i bio je pionir na polju rendgenske kristalogratije.
tehnike koja će biti presudna za uvid u srž DNK. U svojoj iznimno uspješnoj
karijeri osvojit će dvije Nobelove nagrade (za kemiju 1954. i za mir 1962.). ali
u slučaju DNK bio je uvjeren kako je



njena struktura trostruka spirala, a ne dvostruka, pa nikada nije došao na pravi
trag. Tako je pobjeda pripala nevjerojatnom kvartetu znanstvenika iz
Engleske, koji nisu radili kao tim, a često su bili i posvađani, tako da
međusobno ne bi ni razgovarali, a na tom su polju bili više--manje novaci.

Od njih četvero najbliži je konvencionalnom znanstvenom radniku bio
Maurice Wilkins, koji je dobar dio Drugog svjetskog rata proveo pomažući u
stvaranju atomske bombe. Rosalind Franklin i Francis Crick proveli su ratne
godine radeći za britansku vladu - Crick na minama, a Franklinova na
rudnicima ugljena.

Najnekonvencionalniji od te četvorke bio je James Watson, američko čudo
od djeteta, koji se kao dječak istaknuo u vrlo popularnoj radijskoj emisiji The
Quiz Kids (Klinci iz kviza) (paje mogao tvrditi daje barem dijelom inspirirao
neke od članova obitelji Glass u Fratinie and Zooey te ostalim djelima J.D.
Salingera), a na Sveučilište Chicago upisao se sa samo petnaest godina. Do
dvadeset druge godine stekao je doktorat pa se zaposlio u slavnom
Cavendishovom laboratoriju u Cambridgeu. Godine 1951. bio je nespretan
mladić od 23 godine, s napadno razbarušenom kosom, koja na fotografijama
izgleda kao daje privlači neki snažan magnet izvan kadra.

Crickje bio dvanaest godina stariji i još uvijek bez doktorata, bio je manje
kosmat i malo više profesorski tip. Prema Watsonovu opisu Crickje bio
hvalisavo zabadalo, veseli svadljivac, nestrpljiv sa svakim tko sporo shvaća i
stalno u opasnosti da ga zamole da ode. No, nijedan od njih nije imao
formalno obrazovanje iz biokemije.

Oni su pretpostavili - i to točno, kako se ispostavilo - da bi mogli vidjeti
kako molekula DNK radi to što radi kada bi odredili njen oblik. Čini se da su
se nadali kako će to postići uz što manje rada, osim razmišljanja, a ni to više
nego stoje bilo apsolutno neophodno. Kao što je Watson veselo (možda
pomalo neiskreno) izjavio u svojoj autobiografskoj knjizi The Dotible Helix
(Dvostruka zavojnica), »nadao sam se da bi gen mogao biti riješen tako da ne
moram naučiti ništa kemije«. Zapravo im rad na DNK nije bio ni dodijeljen, a
u jednom trenutku čak im je bilo zapovjeđeno da se time prestanu baviti.
Watson je tobože magistrirao kristalografiju; a Crickje trebao dovršiti
disertaciju o di-irakcijskoj analizi velikih molekula rendgenskim zrakama.

Iako Crick i Watson u popularnim prikazima uživaju gotove sve zasluge za
rješenje misterije DNK, njihovo prijelomno otkriće ovisilo je o
eksperimentalnom radu koji su provodili njihovi suparnici, a čije



su rezultate »shičajno« nabavili, prema taktičnim riječima povjesničarke Lisc
Jardine. Dvoje istraživača na King's Collegeu u Londonu, Wilkins i
Franklinova, bili su daleko ispred njih, barem na početku.

Wilkinsje bio podrijetlom s Novog Zelanda, nedruštven tip, gotovo
nevidljiv. PBS-ov dokumentarac iz 1998. o otkriću strukture DNK -dakle, o
pothvatu za koji je 1962. podijelio Nobelovu nagradu s Cric-kom i Watsonom
- uspio gaje u potpunosti zanemariti.

Franklinova je bila najzanimljiviji lik od njih četvero. U vrlo nclaska-vu
portretu Watson ju je u Dvostrukoj zavojnici opisao kao ženu koja je bila
nerazumna, zatvorena, kronično nesusretljiva i - što gaje očito posebno
iritiralo - gotovo hotimice neseksi. Smatrao je daje »neprivlačna i da bi mogla
biti upravo divna kada bi pokazala makar i najmanji interes za odjeću«, ali u
tom smislu je podbacila sva očekivanja. Nije stavljala čak ni ruž, zapisao je u
čudu, dok je njezin smisao za odjeću »odavao svu maštovitost engleskih
adolescentica s intelektualnim pretenzijama«.*

Međutim, imala je najbolje snimke moguće strukture DNK koje je dobila
difrakcijom rendgenskih zraka, metodom kojuje usavršio Linus Pauling. Tom
metodom, zvanom rendgenska difrakcijska analiza, određivao se razmještaj
atoma u kristalima (njihov 'obrazac'), ali molekule DNK bile su mnogo tvrđi
orah. Samo je Franklinovoj uspijevalo dobiti dobre rezultate tom metodom,
ali ih je na trajnu Wilkinsovu ogorčenost odbijala podijeliti s drugima.

To što Franklinova nije bila toplo susretljiva sa svojim otkrićima, ne treba
joj u potpunosti zamjeriti. Pedesetih godina 20. stoljeća znanstvenice na
King's Collegeu bile su tretirane s takvim formaliziranim prijezirom kakav je
zbunjujući za suvremena poimanja (zapravo, za sva poimanja). Koliko god
bile uspješne ili vrsne, nije im bio dopušten ulazak u zajedničku prostoriju
osoblja Koledža, nego su morale blagovati u običnijoj sobi za kojuje čak i
Watson priznao daje »prljavo zagušljiva«. Povrh toga, neprestano su je
pritiskali - a povremeno i maltretirali - da podijeli svoje rezultate s trojicom
muškaraca, čije je očajno nastojanje da zavire u njih rijetko bilo popraćeno
nekom ugodnijom kvalitetom, recimo, poštovanjem. »Bojim se da smo je
uvijek gledali svisoka«, prisjećao se poslije Crick. Dvojica od tih muškaraca
bili su iz konkurentne institucije, a treći je više-manje otvoreno bio

" I larvard Universitv l'ress otkazaojc 1968. godine izdavanje Dvostruke ;avojnicv jer su se Criek
i Wilkins žalili zbog opisa likova, koje je Lisa [ardinc opisala kao »bezrazložno štetne«.
Navedeni su preformulirani opisi, a Watson je ublažio svoje komentare.



na njihovoj strani. Tako da ne čudi stoje svoje rezultate držala pod ključem.

Čini se da su Watson i Crick iskoristili neslaganje Wilkinsa i Frankli-nove
te ga okrenuli u svoju korist. Iako su njih dvojica prilično besramno zadirali u
Wilkinsovo područje, on se sve više svrstavao uz njih - što i ne iznenađuje, jer
se sama Franklinova počela čudno ponašati. Iako su njezini rezultati
pokazivali da je DNK nedvojbeno spiralnog oblika, svima je uporno tvrdila da
nije. Na Wilkinsov očaj i jad u ljeto 1952. izvjesila je tobožnju obavijest po
Odsjeku za fiziku King's Collegea koja je glasila: »S tugom vas
obavještavamo daje u petak, 18. srpnja 1952. godine preminula DNK spirala...
Nadamo se da će dr. M. 11. F. Wilkins održati govor u spomen na pokojnicu.«

Zbog svega toga, Wilkins je u siječnju 1953. godine pokazao Watsonu
Frankliničine slike, »po svemu sudeći, bez njezina znanja i pristanka«. To mu
je bila više nego važna pomoć. Nakon mnogo godina Watson je priznao: »To
je bio ključan događaj... on nas je mobilizirao.« Naoružani spoznajama o
osnovnom obliku molekule DNK i nekim važnim elementima njenih
dimenzija Watson i Crick su udvostručili napore. Činilo se da im je sve išlo
na ruku. U to doba Pauling se uputio na konferenciju u Englesku, na kojoj bi
najvjerojatnije susreo Wilkinsa i saznao dovoljno da ispravi svoje
pretpostavke koje su ga navele na pogrešan put istraživanja; ali to je bila era
McCarthvja pa su Paulinga zadržali u Zračnoj luci Idlevvild u NewYorku i
konfiscirali mu putovnicu samo zato stoje bio preliberalan da bi mu dopustili
putovanje u inozemstvo. A Crick i Watson imali su i tu sreću daje Paulingov
sin radio u Cavcn-dishovom laboratoriju te ih nedužno izvješćivao o razvoju
događaja i neuspjesima kod kuće.

Još uvijek suočeni s opasnošću da bi u svakom trenutku netko mogao baciti
jaču kartu, Watson i Crick su se grozničavo prihvatili problema. Bilo je
poznato da DNK ima četiri kemijske komponente -adenin, gvanin, citozin i
timin - i da se one sparuju na određene načine. Igrajući se komadićima
kartona izrezanim u obliku molekula, Watson i Crick odgonetnuli su kako se
komadići slažu jedan s drugim. Od toga su napravili model sličan Meccanu -
možda najslavnijem u modernoj znanosti - koji se sastoji od metalnih pločica
pričvršćenih u spiralu, a zatim su pozvali Wilkmsa. Franklinovu i ostatak
svijeta da pogledaju. Svatko upućen odmah je mogao vidjeti da su riješili
problem. To je bez sumnje bio briljantan detektivski posao, sa ili bez poticaja
Frankliničine snimke.



U izdanju časopisa Nature od 25. travnja 1953. osvanuo je članak
Watsona i Gricka od 900 riječi, »Struktura dezoksiribonukleinske kiseline«.
Bio je popraćen i zasebnim člancima Wilkinsa i Franklinove. To je bilo doba
prepuno svjetskih događanja - Edmund Hillarv upravo se spremao da osvoji
vrh Everesta, dok će Elizabeta II. uskoro biti okrunjena kraljicom - tako daje
otkriće tajne života uglavnom bilo zanemareno. Bilo je ukratko spomenuto u
News Chronkleu, a drugdje je prošlo nezapaženo.

Rosalind Franklin nije dobila Nobelovu nagradu. Umrla je od raka jajnika
1958. godine u dobi od samo trideset sedam godina, četiri godine prije dodjele
nagrade. Nobelove nagrade ne dodjeljuju se post-humno. Rak se gotovo
sigurno pojavio kao rezultat kroničnog izlaganja rendgenskom zračenju na
poslu i mogao se izbjeći. U svojoj vrlo hvaljenoj, nedavno objavljenoj
biografiji Brenda Maddox piše kako je Franklinova rijetko nosila olovnu
pregaču te je često nepažljivo stajala ispred zrake. Ni Osvvald Avery nije
osvojio Nobelovu nagradu, a kasniji naraštaji također su ga uglavnom
zanemarivali, iako je barem imao to zadovoljstvo da pozivi dovoljno dugo i
vidi kako njegova otkrića dobivaju potvrdu. Umro je 1955. godine.

Otkriće Watsona i Gricka nije bilo potvrđeno sve do osamdesetih godina 20.
stoljeća. Kao što je u jednoj od svojih knjiga rekao Crick: »Trebalo je više od
dvadeset pet godina da naš model DNK od samo prilično vjerojatnog postane
vrlo vjerojatan... da bi zatim postao gotovo sigurno točan.«

Kada je otkrivena struktura dezoksiribonukleinske kiseline, uslijedio je brz
napredak u genetici, tako daje časopis Science 1968. godine mogao objaviti
članak »Bila je to molekularna biologija«, koji je tvrdio - čini se gotovo
nevjerojatno, ali je zaista tako - daje rad na polju genetike pri kraju.

Zapravo je tek počinjao. Prilično toga o DNK čak i danas jedva razu-
mijemo, ponajviše zašto tako velik dio nje naizgled ne radi ništa. Devedeset
sedam posto vaše DNK ne sastoji se ni od čega drugog doli dugih dijelova
besmislene zbrke - »otpadne« ili »nekodirajuće DNK«, kako to vole reći
biokemičari. Samo tu i tamo na svakoj niti naiđete na dijelove koji
kontroliraju i organiziraju vitalne funkcije. To su ti neobični i već dugo
neuhvatljivi geni.

Geni nisu ništa više (ni manje) nego upute za proizvodnju bjelančevina. To
rade s prilično dosadnom vjernošću. U tom su smislu poput



tipki klavira, od kojih svaka svira jednu notu i ništa više, stoje očigledno
pomalo monotono. No, kombinacijom gena. kao što se kombiniraju tipke
klavira, možete stvarati beskrajno raznolike akorde i melodije. Stavite sve te
gene zajedno i dobit ćete (da nastavimo s metaforom) veliku simfoniju
postojanja poznatu kao ljudski genom.

Na alternativan i učestaliji način genom se doživljava kao svojevrsni
priručnik za tijelo. Kada se gleda na taj način, kromosomi se mogu zamisliti
kao poglavlja te knjige, a geni kao upute za proizvodnju bjelančevina. Riječi u
kojima su zapisane upute zovu se kodoni, a slova su poznata kao baze. Baze -
slova genske abecede - sastoje se od četiri nukleotida, koje sam spomenuo
prije stranicu-dvije: adenina. timina, gvanina i citozina. Unatoč važnosti
onoga što rade, te se tvari ne sastoje ni od čega egzotičnog. Gvanin, na
primjer, od istejc tvari koje ima u izobilju i po kojoj je dobila ime - gvano
(naslage ptičjih izmetina, op. prev.).

Oblik molekule DNK, kao što svi znamo, sliči spiralnom stubištu ili
uvijenim ljestvama od užeta: slavna dvostruka zavojnica. Potpornji te
strukture sastoje se od vrste šećera zvane dezoksiriboza pa je cijela spirala
nukleinska kiselina - odatle naziv »dezoksiribonukleinska kiselina«. Prečke
(ili stube) sastoje se od dvije baze koje premošćuju prostor između, a one se
mogu kombinirati samo na dva načina: gvanin se uvijek sparuje s citozinom, a
timin uvijek s adeninom. Redoslijed kojim se ta slova javljaju dok se krećete
uz ili niz ljestve sačinjava DNK kod; njegovo bilježenje zadatak je Projekta
ljudskog genoma.

Osobita ljepota DNK leži u njenu načinu repliciranja. Kada dođe trenutak
za proizvodnju nove molekule DNK, dvije se niti razdvoje uzdužno, poput
patentnog zatvarača na jakni, i svaka polovica odlazi oformiti novo
partnerstvo. Budući da se svaki nukleotid na niti sparuje s točno određenim
nukleotidom, svaka nit služi kao šablona za stvaranje nove parne niti. Da
posjedujete samo jednu nit svoje DNK, određivanjem potrebnih parova
prilično biste lako mogli rekonstruirati drugu stranu: ako je najgornja prečka
na jednoj niti od gvanina, onda biste znali da najgornja prečka na susjednoj
strani mora biti citozin. Siđite niz ljestve preko svih nukleotidnih parova i na
kraju imate kod za novu molekulu. Upravo se to događa u prirodi, samo što to
priroda izvodi stvarno brzo - u sekundama, što je prilična majstorija.

U većini slučajeva naša se DNK replicira s poslušnom točnošću, ah samo
povremeno - otprilike jednom u milijun puta - neko slovo dođe na pogrešno
mjesto. To je poznato kao polimortizam jednog



nuklcotida ili SNP, biokemičarima familijarno poznat kao »snip«. Ti se
snipovi pokapaju u odsječke nekodirajuće DNK i nemaju zamjetnih
posljedica za tijelo. No, ponekad mogu promijeniti stvar. Mogu vas
predisponirati za neke bolesti, ali isto vam tako mogu osigurati kakvu
prednost - primjerice, više zaštitne pigmentacije ili povećanu proizvodnju
crvenih krvnih zrnaca za nekoga tko živi na većim nadmorskim visinama.
Vremenom se te neznatne modifikacije akumuliraju u pojedincima i
populacijama, pridonoseći osebujnosti i jednih i drugih.

Ravnoteža između točnosti i pogrešaka u replikaciji veoma je osjetljiva.
Dođe li do previše pogrešaka, organizam ne može funkcionirati, ali bude li ih
premalo, žrtvuje se prilagodljivost. Slična ravnoteža u organizmu mora
postojati između stabilnosti i inovacija. Povećanje broja crvenih krvnih zrnaca
može pomoći osobi ili skupini koja živi na velikim nadmorskim visinama da
se lakše kreće i diše, jer više crvenih zrnaca može nositi više kisika. No,
dodatna crvena zrnca također zgušnjavaju krv. Ako ih je previše, »to je kao da
pumpate naftu«, prema riječima antropologa Charlesa Weitza sa Sveučilišta
Temple. To je opterećenje za srce. Stoga oni koji su prilagođeni životu na
velikim visinama imaju povećanu učinkovitost disanja, ali je plaćaju
ugroženijim srcem. Tako se darvinovski prirodni odabir brine za nas. Također,
pomaže nam da objasnimo zašto smo svi toliko slični. Evolucija vam
jednostavno neće dopustiti da postanete previše različiti - osim ako ne
postanete nova vrsta.

Za 0,1 posto razlika između vaših i mojih gena odgovorni su naši snipovi.
Nadalje, da usporedite svoju DNK s onom neke treće osobe, također bi bilo
99,99 posto podudarnosti, ali snipovi bi bili na različitim mjestima. Dodate li
toj usporedbi još ljudi, dobit ćete još više snipova na još više mjesta. Za svaku
od vaših 3,2 milijarde baza negdje na planetu postoji čovjek ih više njih s
različitim kodiranjem na tom mjestu. Dakle, ne samo da je pogrešno govoriti o
»jedinstvenom« ljudskom genomu nego zapravo ni nemamo ljudski genom.
Imamo ih 6 milijardi. Svi smo mi 99,99 posto jednaki, ali isto tako, prema
riječima biokemičara Davida Coxa, »mogli biste reći da ljudi nemaju ništa
zajedničko, i to bi također bilo točno«.

Još uvijek moramo objasniti zašto tako malo DNK ima nekakvu
zamjetljivu svrhu. To postaje pomalo obeshrabrujućc, ali stvarno se čini da je
svrha života ovjekovječenje DNK. Onih 97 posto naše DNK. koja se obično
naziva otpadnom, uglavnom se sastoji od nakupina slova



koja, prema riječima Matta Ridlcvja, »postoje iz čistog i jednostavnog razloga
-jer im dobro ide dupliciranje samih sebe«.* Drugim riječima, veći dio vaše
DNK nije posvećen vama nego sebi: vi ste stroj koji služi njoj, a ne ona vama.
Život, sjećate se, samo želi biti, a DNKje ono što ga čini takvim.

Čak i kada DNK sadrži upute za stvaranje proteina, ona nema nužno na
umu besprijekorno funkcioniranje organizma. Jedan od naših najbrojnijih
gena onaj je za bjelančevinu poznatu kao reverzna tran-skriptaza, koja u
ljudskih bića uopće nema nikakvu poznatu korisnu funkciju. Jedino
omogućuje retrovirusima, kao što je HIV, da se neopaženo uvuku u ljudski
sustav.

Drugim riječima, naše tijelo troši znatnu energiju na proizvodnju
bjelančevine koja ne čini ništa dobro i koja nas ponekad dokrajči. Naše tijelo
nema drugog izbora nego daje proizvodi, jer geni tako naređuju. Mi smo
posude za njihove hirove. Gotovo polovica ljudskih gena -najveći udio koji
nam je poznat u bilo kojem organizmu - ne radi baš ništa, osim što se
razmnožava.

Svi su organizmi u određenom smislu robovi svojih gena. Zato su lososi,
pauci i pripadnici bezbrojnih drugih vrsta spremni umrijeti u procesu parenja.
Žudnja za razmnožavanjem, za proširenjem gena namoćnijaje pokretačka sila
u prirodi. Kao stoje to rekao Shervvin B. Nuland: »Imperiji propadaju, idovi
eksplodiraju, pišu se velike simfonije, a iza svega toga krije se jedinstven
instinkt koji traži zadovoljenje.« S evolucijske točke gledišta, seks je zapravo
samo nagradni mehanizam koji nas treba potaknuti da prenesemo svoj genet-
ski materijal.

Znanstvenici su jedva bili apsorbirali iznenađujuću vijest da veći dio naše
DNK ne radi ništa, kada su iskrsnula još neočekivanija otkrića. Prvo u
Njemačkoj, pa u Švicarskoj istraživači su proveli prilično bizarne
eksperimente koji su dali začudno nebizarne rezultate. U jed-

* Otpadna DNK zapravo ima svrhu. To je onaj dio koji se koristi n detektiranju DNK. Tu njezinu
praktičnu svrhu slučajno je otkrili znanstvenik Alcc |et"freys sa Sveučilišta u Leieesteru. Jetfrevs
je 19K6. godine proučavao genetske markere u sljedovima DNK kop su povezani s nasljednim
bolestima kada mu se obratila policija i zamolila ga da im pomogne u povezivanju jednog
osumnjičenika s dva umorstva. Shvatio je kako bi njegova tehnika mogla savršeno pomoći u
rješavanju kriminalnih slučajeva - a to se pokazalo točnim. Mladi pekar nevjerojatnog imena
Coliu Pitchfork (engl. piichlork - vile: op. prev.) osuđen je ua dvije doživotne kazne zatvora /i
dva umorstva.



nom eksperimentu uzeli su gen koji kontrolira razvoj mišjeg oka i umetnuli
ga u ličinku voćne mušice. Pretpostavljali su da bi to moglo proizvesti nešto
zanimljivo i groteskno. No, gen mišjeg oka u voćnoj mušici ne samo daje dao
oko sposobno za život nego je dao oko mušice. Imali su dva stvorenja koja
petsto milijuna godina nisu dijelila zajedničkog pretka, a mogla su zamijeniti
genetski materijal kao da su sestre.

Priča se ponavljala gdje god bi istraživači pogledali. Otkrili su da ljudsku
DNK mogu umetnuti u određene stanice mušica i mušice bi je prihvatile kao
daje njihova. Ispostavilo se daje preko 60 posto ljudskih gena zapravo isto kao
u voćnih mušica. Najmanje 90 posto na nekoj je razini srodno s onima u
miševa. (Cak imamo iste gene za rast repa, samo kada bi se uključili.)
Istraživači su iz područja u područje otkrivali da, bez obzira na kojem
organizmu radili - bili to nematodni crvi ili ljudska bića - često proučavaju
zapravo iste gene. Činilo se da je život sastavljen od jedinstvene skupine
nacrta.

Daljnja temeljita istraživanja otkrila su da postoji vladavina nadređenih
kontrolnih gena, od kojih svaki usmjerava razvoj dijela tijela, a nazvani su
homeotičnim (od grčke riječi za 'sličan') ili hox genima. Hox geni odgovorili
su na pitanje koje je dugo zbunjivalo - kako milijarde embrijskih stanica, koje
nastaju od jednog oplođenog jajašca i nose identičnu DNK, znaju kamo
trebaju ići i što raditi - to jest, da jedna treba postati stanica jetre, druga
rastezljivi neuron, treća mjehurić krvi, a četvrta dio blistavog lepetavog krila.
Hox geni su ti koji im daju upute, a to za sve organizme rade na gotovo isti
način.

Zanimljivo je da količina genetskog materijala i načina na koji je
organiziran ne odražava nužno, čak ni općenito, razinu sofisticiranosti
stvorenja koji ga sadržava. Mi imamo četrdeset šest kromosoma, ali neke
paprati imaju ih više od šesto. Dvodihalica, jedna od najnerazvije-nijih
složenih životinja, ima četrdeset puta više DNK od nas. Cak je i obični
daždevnjak genetski zahtjevniji od nas, i to puta pet.

Očito da nije bitan broj gena, nego što s njima radite. To je veoma dobra
stvar, jer je broj gena u ljudi nedavno pretrpio jak udarac. Sve donedavno
mislilo se da ljudi imaju najmanje sto tisuća gena, vjerojatno i mnogo više, ali
prema prvim rezultatima Projekta ljudskog geno-ma taj je broj drastično
smanjen, iznos je nešto bliži brojci od trideset pet ili četrdeset tisuća gena -
otprilike ih toliko ima i trava. To je bilo i iznenađenje i razočaranje.

Sigurno vam nije promaklo da se geni često povezuju s nizom ljudskih
slabosti. Razdragani znanstvenici više su puta izjavljivali da su



pronašli gene odgovorne za pretilost, shizofreniju, homoseksualnost, sklonost
kriminalu, nasilju, alkoholizmu, čak i za krađu po trgovinama te
beskućništvo. Kulminaciju (ili prodor) te vjere u biodetcrminizam vjerojatno
je označila studija objavljena 1980. godine u časopisu Science, u kojoj je
iznesena tvrdnja da su žene genetski inferiorne u matematici. Zapravo, danas
znamo da gotovo ništa u vezi s nama nije tako susretljivo jednostavno.

Sigurno daje to u jednom važnom smislu šteta, jer kada biste imali
pojedine gene koji određuju visinu, sklonost dijabetesu, ćelavosti ili bilo kojoj
drugoj evidentnoj osobini, onda bi ih bilo jednostavno - u svakom slučaju,
relativno jednostavno - izolirati i prtljati s njima. Nažalost, trideset pet tisuća
gena koji neovisno funkcioniraju nije ni približno dovoljno da stvori onu
vrstu fizičke složenosti koja sačinjava zadovoljavajuće ljudsko biće. Stoga je
očito da geni surađuju. Nekoliko poremećaja - primjerice, hemofilija,
Parkinsonova bolest, Huntingtonova bolest i cistična fibroza - uzrokovane su
usamljenim disfunkcionalnim genima, ali geni koji izazivaju poremećaje u
pravilu se odstranjuju prirodnim odabirom mnogo prije nego što postanu
trajno problematični za vrstu ili populaciju. Naša sudbina i zadovoljstvo - čak
i boja naših očiju - nisu određeni pojedinačnim genima nego kompleksima
gena koji djeluju udruženo. Zato je tako teško dokučiti kako se sve to pove-
zuje jedno s drugim, pa u bližoj budućnosti nećemo proizvoditi bebe po
narudžbi.

Zapravo, što smo zadnjih godina više otkrivali, stvari su postajale sve
zamršenije. Ispostavilo se da čak i razmišljanje utječe na funkcioniranje gena.
Na primjer, koliko brzo muškarcu raste brada, dijelom ovisi o tome koliko
misli na seks (jer razmišljanje o seksu dovodi do porasta koncentracije
testosterona). Početkom devedesetih godina 20. stoljeća znanstvenici su došli
do još važnije spoznaje otkrivši da iz embrija miševa mogu izdvojiti ono za
što se pretpostavljalo da su vitalni geni, ali ne samo da su se rađali zdraviji
miševi nego su ponekad bili čak i sposobniji od svoje braće i sestara u koje se
nije petljalo. Ispostavilo se da su na mjesto uništenih gena uskočili ostali kako
bi popunili prazninu. To su bile odlične vijesti za nas kao organizme, ali ne
baš tako dobre za razumijevanje načina na koji funkcioniraju stanice, jer je to
uvelo još više složenosti u nešto što smo tek počeli shvaćati.

Zbog takvih komplicirajućih čimbenika na dešifriranje ljudskog ge-noma
poček) se gledati kao na početak. Kao stoje rekao Eric Lander s



MIT-a, genom je poput popisa dijelova za ljudsko tijelo: govori nam od čega
smo sastavljeni, ali ne govori ništa o tome kako funkcioniramo. Sada nam
treba priručnik - upute kako da ga pokrenemo. Tome još nismo ni blizu.

Tako se sada pokušava razbiti ljudski proteom - stoje tako nov koncept da
termin proteom prošlo stoljeće nije ni poznavalo. Proteom je knjižnica
informacija koje stvaraju bjelančevine. »Nažalost«, primijećeno je u Scieittific
Americamt u proljeće 2002., »proteom je mnogo kompliciraniji od genoma.«

To je blago rečeno. Sjećate se da su bjelančevine tegleće životinje svib
živih sustava; u svakoj stanici u svakom trenutku moglo bi ih biti zaposleno
čak stotinu milijuna. To je mnogo aktivnosti koju treba shvatiti. Što je još
gore, ponašanje i funkcije bjelančevina ne zasnivaju se jednostavno na
njihovoj kemiji, kao kod gena, nego i na njihovim oblicima. Kako bi
bjelančevina funkcionirala, ne samo da mora imati na odgovarajući način
složene neophodne kemijske sastojke nego mora biti sklopljena u vrlo
određen oblik. Iako imamo termin »sklapanje«, on obmanjuje jer
pretpostavlja geometrijsku urednost, koje zapravo nema. Bjelančevine se
petljaju, namataju i nabiru u oblike koji su ekstravagantni i složeni. Više su
poput bijesno razvučenih vješalica za kapute nego poput složenih ručnika.

Nadalje, bjelančevine su (ako mi dopustite zgodan arhaizam) sii'ingeri
biološkog svijeta. Ovisno o raspoloženju i metaboličkim prilikama, dopustit
će si da budu fosforilirane, glikozilirane, acetilirane, ubikuini-rane,
tarnejsilirane, sulfatiliranc i vezane za glikotosfatidilinositolna sidra, između
mnogo toga ostalog. Čini se da im često treba relativno malo kako bi se
pokrenule. Kada popijete čašu vina, piše Scieittific American, bitno
promijenite broj i vrstu bjelančevina koje su raspršene po vašem sustavu. To
je ugodno onima koji piju, ali ni približno toliko od pomoći genetičarima koji
pokušavaju razumjeti što se događa.

Sve se to može činiti nemoguće kompliciranim, ali to na neki način
nemoguće komplicirano. No, zahvaljujući elementarnoj temeljnoj
jedinstvenosti u načinu na koji funkcionira život, u svemu tome postoji i
temeljna jednostavnost. Svi sićušni hitri kemijski procesi koji animiraju
stanice - zajednički napori nukleotida. transkripcija DNK u RNK - razvili su
se samo jednom i otada su u cijeloj prirodi ostali prilično dobro fiksirani. Kao
stoje samo napola u šali rekao pokojni francuski genetičar Jacques Monod:
»Sve što je točno o E. coli, mora biti točno i o slonovima, samo još više.«



Svaki živi stvor razradaje jedinstvenog izvornog plana. Kao ljudi, mi smo
tek puki inkrcmenti - svaki od nas samo je pljesniva arhiva prilagodbi,
adaptacija, modifikacija i milosrdnih popravaka koji se protežu kroz 3,8
milijardi godina. Izvanredno je da smo čak u prilično bliskom srodstvu s
voćem i povrćem. Oko polovica kemijskih funkcija koje se odvijaju u banani
u biti je identična kemijskim funkcijama koje se odvijaju u nama.

Ne možemo dovoljno puta ponoviti: sav je život jedno. Vjerujem da će se
pokazati kako je to najtočnija ikada izrečena misao.
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Potekli od majmuna! Dragi moj. nadajmo se da to nije točno, ali ako jest.

pomolimo se da ne postane općepoznato.

Primjedba koja se pripisuje supruzi biskupa od Worcestera nakon što

su joj objasnili Darwinovu teoriju evolucije
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DOBA LEDA

Usnuh san, koji ne bijaše potpuno san.

Sjajno Sunce bijaše ugašeno, a zvijezde

Od lutaše...

Byron, »Tama«

Lijepa i velika mirna planina Tambora na otoku Sumbavva u Indoneziji
spektakularno je eksplodirala 1815. godine, a svojim udarom i popratnim
tsunamijima ubila stotinu tisuća ljudi. Nitko tko je danas živ nikada nije vidio
takvu žestinu. Tambora je bila nešto mnogo veće nego što je itko doživio. Bila
je to najveća vulkanska eksplozija u deset tisuća godina - 150 puta veća od
eksplozije vulkana Sveta Helena, jednaka eksploziji šezdeset tisuća atomskih
bombi veličine one iz Hiroshime.

U to doba vijesti nisu brzo putovale. Times je u Londonu objavio kratku
priču - zapravo, pismo jednog trgovca - i to sedam mjeseci nakon tog
događaja. No, dotad su učinci Tambore već bili vidljivi. Atmosferom se
proširilo dvjesto četrdeset kubičnih kilometara zadimljenog pepela, prašine i
kamenčića, zasjenivši Sunčeve zrake i uzrokujući hlađenje Zemlje. Zalasci
Sunca bili su neobično, ali mutno slikoviti, stoje nezaboravno oslikao J. M.W.
Turner, koji nije mogao biti sretniji, ali svijet je obitavao pod uglavnom
teškim i tmurnim mrtvačkim pokrovom. Ta samrtna tama inspirirala je Bvrona
da napiše navedene stihove.

Proljeće nije došlo, a ljeto nikada nije zatoplilo: 1816. godina postala je
poznata kao godina bez ljeta. Usjevi nigdje nisu uspjeli. Glad i s



njom povezana epidemija tifusa u Irskoj ubile su šezdeset pet tisuća ljudi. U
Novoj Engleskoj taje godina postala poznata kao Tisuću osam-sto i smrznut
ost'o. Jutarnji mrazovi trajali su do lipnja pa nije niknulo gotovo nikakvo
posijano sjeme. Zbog nestašice krme stoka je ugibala ili je morala biti prerano
zaklana. U svakom smislu, to je bila strašna godina - gotovo sigurno najgora
za poljoprivrednike u modernom dobu. Pa ipak, temperaturaje globalno pala
za manje od 1 stupnja. Znanstvenici će uskoro otkriti da je Zemljin prirodni
termostat iznimno osjetljiv instrument.

U 19. stoljeću uglavnom je prevladavalo prohladno vrijeme. Europa i
Sjeverna Amerika već su dvjesto godina prolazile kroz malo ledeno doba,
kako su ga kasnije nazvali, a koje je dopuštalo svakakve vrste zimskih
događaja - ledene sajmove na Ternzi, klizačke utrke duž nizozemskih kanala -
stoje danas uglavnom nemoguće. Drugim riječima, bilo je to razdoblje kada je
studen ljudima često bila na pameti. Zato možda možemo i oprostiti
geolozima 19. stoljeća što su sport) shvaćali daje svijet u kojem su tada živjeli
bio zapravo blag u usporedbi s prošlim epohama u kojima su dobar dio kopna
oko njih oblikovali razorni ledenjaci i hladnoća koja bi osujetila čak i ledeni
sajam.

Znali su da se u prošlosti dogodilo nešto čudno. Europskim krajolikom bile
su raštrkane neobjašnjive anomalije - kosti arktičkih sobova na toplom jugu
Francuske, velike stijene nasukane na nevjerojatnim mjestima - a geolozi su
često dolazili do domišljatih, ali ne baš uvjerljivih objašnjenja. U pokušaju da
objasni kako su granitne gromade dospjele na visoke vapnenačke padine gorja
Jura. francuski prirodoslovac De Luc pretpostavio je da su ih možda ispalile
špilje pune komprimiranog zraka, poput čepova na dječjoj puški. Pomaknuta
gromada naziva se eratičkom, ali čini se da se to u 19. stoljeću češće odnosilo
na teorije nego na stijene.

Veliki britanski geolog Arthur Hallam izjavio je da bi James Hutton, otac
geologije 18. stoljeća, da je kojim slučajem posjetio Švicarsku, odmah uvidio
značaj izrezbarenih planina, uglačanih brazda, indikati-onih jaruga koje su
izrovale gromade. te izobilje drugih tragova koji ukazuju na prolazak ledenih
ploča. Nažalost, I lutton nije bio putnik. No, iako nije imao na raspolaganju
ništa bolje tišim opisa iz druge ruke. Hutton je smjesta odbacio ideju da su na
planine od 1000 metara visine poplave mogle nanijeti goleme gromade - sva
voda na svijetu neće natjerali kamenu gromadu da zapliva. istaknuo je - i
postao je jedan od prvih zagovornika teorije opće glacijacije. Nažalost,
njegova ideja nije
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bila zapažena, tako daje većina prirodoslovaca sljedećih pola stoljeća
nastavila tvrditi da se udubine na stijenama mogu pripisati kolima koja su
tuda prolazila ili čak struganju potkovanih čizama.

Međutim, lokalni seljaci nisu bili kontaminirani znanstvenom orto-
doksnošću niti su bili toliko naivni. Prirodoslovac Jean de Charpentier pričao
je kako je 1834. godine šetao seoskom uličicom s jednim švicarskim
drvosječom kada su počeli razgovarati o stijenama uz cestu. Drvosječa mu je
onako usput rekao da su te kamene gromade došle iz Grimsela. obližnje
granitne zone. »Kad sam ga upitao, što misli, kako je to kamenje došlo do te
lokacije, odgovorio je bez oklijevanja: 'Ledenjak iz Grimsela nanio ih je na
obje strane doline jer se ledenjak u prošlosti protezao sve do grada Berna.'«

Charpentier je bio oduševljen jer je i sam došao na istu ideju; ali kada bi tu
ideju iznio na znanstvenim skupovima, bila bi odbačena. Jedan od
Charpenticrovih najbližih prijatelja bioje još jedan švicarski prirodoslovac,
Louis Agassiz, koji je tu teoriju nakon početnog skepticizma prihvatio, a na
koncu gotovo prisvojio.

Agassiz je studirao kod Cuviera u Parizu, a sada je bio profesor pri-
rodoslovlja na Koledžu Neuchatel u Švicarskoj, jedan drugi Agassizov
prijatelj, botaničar Karl Schimper, bioje prvi koji je 1837. godine skovao
termin »ledeno doba« (na njemačkom Eiszeit) te iznio da ima dosta dokaza
koji ukazuju da led nekada nije prekrivao samo švicarske Alpe nego veći dio
Europe. Azije i Sjeverne Amerike. Bila je to radikalna teorija. Posudio je
Agassizu svoje bilješke - a zatim je to vrlo požalio jer su zasluge za ono što je
s određenim pravom smatrao svojom teorijom, sve više pripisivane Agassizu.
Charpentier je također završio kao ogorčen neprijatelj svog starog prijatelja.
Alexander von Humboldt, još jedan prijatelj, možda je djelomice mislio i na
Agassiza kada je primijetio da postoje tri faze znanstvenog otkrića: prvo, ljudi
niječu da je to točno: zatim niječu daje važno: i, konačno, zasluge pripišu po-
grešnoj osobi.

U svakom slučaju, Agassiz je prisvojio to područje. U svojoj potrazi za
razumijevanjem dinamike glacijacije išao je posvuda - duboko u opasne
provalije i na vrhove najkrševitijih alpskih vrhova, često nesvjestan da su on i
njegov tim prvi koji su se na njih popeli. Agassiz je gotovo posvuda nailazio
na nepopustljivu nevoljkost da se prihvate njegove teorije. 1 lumboldt gaje
nagovarao da se vrati području u kojem je bio stručan, fosiliziranim ribama, i
da odustane od te lude opsesije ledom, ali Agassiz je bio opsjednut čovjek.
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Agassizova je teorija naišla je na još manje podrške u Britaniji, gdje
većina prirodoslovaea nikada nije vidjela ledenjak, pa često nisu mogli
pojmiti razorne sile koje nastaju od pritiska gomile leda. »Mogu li se
ogrebotine i uglačanost pripisati samo ledu?« podrugljivo je najednom
sastanku upitao Roderick Murchison, očito zamišljajući da su te stijene
prekrivene nekim laganim i staklastim injem. Sve do svoje smrti izražavao je
najiskreniju nevjericu prema tim »ledom zaluđenim« geolozima, koji su
vjerovali da ledenjaci objašnjavaju toliko toga. William Hopkins, profesor s
Cambndgea i vodeći član Geološkog društva, podupro je takav stavjer ideja
da led može prenositi kamene gromade, iznosi »takve očite mehaničke
besmislice« da nije vrijedna pažnje tog društva.

Nepokolebani Agassiz neumorno je putovao promičući svoju teoriju. Kada
je 1840. godine pročitao referat na sastanku Britanskog društva za
unaprjeđenje znanosti u Glasgovvu, otvoreno gaje iskritizirao veliki Charles
Lyell. Geološko društvo Edmburgha sljedeće je godine izdalo rezoluciju
kojom priznaje kako bi teorija mogla imati neku općenitu valjanost, ali da se
ništa od toga sigurno ne odnosi na Škotsku.

Lyell je na koncu ipak promijenio mišljenje. Njegov trenutak bogo-
javljenja došao je kada je shvatio da se morene ili niz stijena blizu njegova
obiteljskog posjeda u Škotskoj, pored kojih je prošao bezbroj puta, mogu
objasniti samo ako se prihvati da ih je tamo nanio ledenjak. No. iako se
preobratio, Lvelljc izgubio hrabrost pa nije javno podupro ideju o ledenom
dobu. Bilo je to frustrirajuće razdoblje za Agassiza. Brak mu se raspadao,
Schimper ga je bijesno optuživao za kradu svojih ideja. Charpentier nije
razgovarao s njim, a najveći živući geolog nudio mu je tek mlaku i neodlučnu
podršku.

Agassiz je 1846. godine otputovao u Ameriku, gdje je trebao održati niz
predavanja, i tamo je napokon naišao na poštovanje za kojim je čeznuo.
Harvard mu je ponudio profesuru i izgradio mu prvorazredni muzej, Muzej
komparativne zoologije. Sigurno je pomoglo i to što se skrasio u Novoj
Engleskoj, gdje su duge zime utjecale na razumijevanje ideje beskrajnih
razdoblja hladnoće. Također, pomoglo je i to što je šest godina nakon njegova
dolaska prva znanstvena ekspedicija na Grenlandu izvijestila kako je gotovo
cijeli taj polukontinent prekriven ledenim pločama, baš kao i onaj pradavni,
kako ga je zamišljao Agassiz u svojoj teoriji. Napokon je njegova ideja počela
pronalaziti prave pristalice. Glavni nedostatak Agassizove teorije bio je da
njegovo ledeno doba nema uzroka. No, pomoć je stigla s potpuno neočekivane
strane.



Tijekom šezdesetih godina 19. stoljeća stručni časopisi i ostale učene
publikacije u Britaniji počele su primati radove Jamesa Crolla s Ander-sonova
sveučilišta u Glasgowu, o hidrostatici, elektricitetu i ostalim znanstvenim
temama. Jedan od radova, o tome kako su varijacije u Zemljinoj orbiti mogle
izazvati ledena doba, bio je objavljen 1864. godine u časopisu Philosophical
Magazine i odmah je bio prepoznat kao djelo najvišeg standarda. Stoga je i
došlo do velikog iznenađenja, a možda i do trunke neugodnosti kada se
ispostavilo da Croll nije akademski građanin, nego vratar.

Crollje rođen 1812. godine, a kako je odrastao vi siromaštvu, njegovo
formalno obrazovanje trajalo je samo do trinaeste godine. Obavljao je čitav
niz poslova - radio je kao tesar, zastupnik osiguranja, vlasnik gostionice koja
toči samo bezalkoholna pića - prije nego stoje prihvatio posao vratara na
Andersonu (danas Sveučilištu Strathclvde) u Glasgo-wu. Uspio je nekako
nagovoriti svog brata da odradi dobar dio njegova posla pa je mnoge mirne
večeri proveo u sveučilišnoj knjižnici proučavajući fiziku, mehaniku,
astronomiju, hidrostatiku i ostale moderne znanosti toga doba, a postupno je
počeo pisati radove, s posebnim naglaskom na Zemljino gibanje i njegov
učinak na klimu.

Crollje bio prvi koji je primijetio kako bi cikličke promjene oblika
Zemljine putanje, od eliptičnog (to jest, blago ovalnog) do gotovo kružnog, pa
opet eliptičnog, mogle objasniti pojavu i povlačenje ledenih doba. Nitko se
dotad nije dosjetio da uzme u obzir astronomsko objašnjenje za varijacije
klime na Zemlji. Zahvaljujući gotovo u potpunosti Crollovoj uvjerljivoj
teoriji, Britanci su postali mnogo prijem-čiviji za ideju da su u nekom prošlom
vremenu dijelovi Zemlje bili prekriveni ledom. Kada su njegova genijalnost i
sposobnost stekli priznanje, Crollje dobio posao u Geološkoj upravi Škotske
te su mu posvuda odavali priznanje: između mnogo toga ostalog, postao je
članom Kraljevskog društva u Londonu i Akademije znanosti u New Yorku te
je dobio počasnu titulu Sveučilišta St. Andrevvs.

Nažalost, upravo kada je Agassizova teorija napokon počela pronalaziti
obraćenike u Europi, on je u Americi bio zaokupljen njenim prenošenjem na
još egzotičniji teritorij. Cicije god bi pogledao, gotovo svuda bi pronalazio
dokaze za ledenjake, čak i blizu ekvatora. Na koncu je postao uvjeren da je led
nekoć prekrivao cijelu Zemlju i ugasio sav život, koji je Bog ponovno stvorio.
Nijedan od dokaza koje je Agassiz navodio nije podupirao tu teoriju. Usprkos
tome, u njegovoj novoj domovini njegov je ugled rastao i rastao, sve dok ga
nisu počeli smatrati



tek nešto manjim od božanstva. Kada je umro 1873. godine, I Iarvard je
smatrao daje potrebno imenovati tri profesora kako bi ga se adekvatno
zamijenilo.

Ipak, kao što se ponekad događa, njegove su teorije brzo izašle iz mode.
Manje od desetljeća nakon njegove smrti njegov nasljednik na Katedri za
geologiju na Harvardu napisao je da se »takozvana ledenjač-ka epoha... tako
popularna prije nekoliko godina medu stručnjacima za ledenjake, sada može
bez oklijevanja odbaciti«.

Dio problema bio je da se po Crollovim izračunima najbliže ledeno doba zbilo
prije osamdeset tisuća godina, dok su geološki dokazi sve više ukazivali kako
je Zemlja u mnogo bližoj prošlosti prošla svojevrsnu dramatičnu perturbaciju.
Bez uvjerljiva objašnjenja o tome što je moglo izazvati ledeno doba, cijela je
teorija bila neizvjesna. Tako je moglo ostati dulje vremena da nije bilo
srpskog znanstvenika Milutina Milankovića. koji uopće nije imao formalnog
obrazovanja iz nebeskih gibanja - bio je inženjer strojarstva - ali početkom 20.
stoljeća pokazao je neočekivan interes za njih. Milankovićjc shvatio da
Crollova teorija nije netočna, nego prepojednostavljena.

Dok se Zemlja giba svemirom, nije podvrgnuta samo otklonima u duljini i
obliku svoje putanje nego i ritmičkim promjenama nagnutosti osi prema
Suncu, i sve to utječe na trajanje i intenzitet Sunčevih zraka koje padaju na
svaki dio Zemlje. Kroz duga vremenska razdoblja Zemlja je naročito
podvrgnuta promjenama triju veličina, koje su službeno poznate kao
nagnutost osi, precesija osi i ekscentričnost putanje. Milanković se pitao jesu
li ti složeni ciklusi i periodične pojave ledenih doba, možda povezani.
Nevolja je bila u tome da su ti ciklusi bih veoma različitih duljina - trajali su
približno dvadeset tisuća, četrdeset tisuća i stotinu tisuća godina, a u svakom
slučaju varirali su za nekoliko tisuća godina - što je značilo da bi određivanje
njihovih točaka sjecišta kroz duge vremenske razmake tražilo gotovo
beskrajno mnogo iznimno predanog računanja. Milankovićjc zapravo morao
doći do kuta i trajanja dolazne solarne radijacije na svim geografskim
širinama na Zemlji, u svim godišnjim dobima u milijun godina, što je trebalo
uskladiti s tri promjenljive varijable.

Srećom, upravo je to bila vrsta napornog rada koji je odgovarao Milan-
kovićevu temperamentu. Sljedećih dvadeset godina, čak i na odmoru, nije se
odvajao od olovke i logaritamskih tablica, neprestano računajući tablice
svojih ciklusa - posao koji bi se s računalom danas obavio za dan.



dva. Mogao je računati samo u slobodno vrijeme. Milanković je iznenada
dobio mnogo slobodnog vremena kada je 1914. godine izbio Prvi svjetski rat,
a on bio uhičenjerje bio rezervist u srpskoj vojsci. Veći dio sljedeće četiri
godine proveo je u blagom kućnom pritvoru u Budimpešti - policiji se trebao
javiti samo jednom tjedno. Ostatak vremena provodioje radeći u knjižnici
Mađarske akademije znanosti. Milanković je vjerojatno bio najsretniji ratni
zarobljenik u povijesti.

Konačan ishod njegova marljivog piskaranja bila je knjiga iz 1930. godine
Matematička klimatologija i astronomska teorija klimatskih promjena.
Milanković je bio u pravu, postojao je odnos između ledenih doba i
planetarnog kolebanja, iako je kao i većina ljudi pretpostavio da se radi o
postupnom pojačavanju jakih zima koje su dovele do tih dugih razdoblja
hladnoće. Rusko-njemački meteorolog Wladimir Koppen - tast našeg
tektonskog prijatelja Alfreda Wegenera - uočio je daje taj proces mnogo
suptilniji i mlitaviji.

Koppen je smatrao da uzrok ledenih doba treba tražiti u hladnim ljetima, a
ne u brutalnim zimama. Ako su ljeta prehladna da otope sav snijeg koji padne
na neko područje, tada se s površine odbija više Sunčeve svjetlosti, zaoštrava
se efekt hlađenja pa nastaje još više snijega, što bi se trebalo stalno ponavljati.
Kako se snijeg akumulira na ledenom polju, regija postaje sve hladnija,
potičući akumulaciju još više leda. Kao stoje zapisao stručnjak za ledenjake
Gwen Schultz: »Količina snijega nije nužno ta koja uzrokuje nastanak ledenih
polja, nego činjenica da ima snijega, ma koliko ga malo bilo.« Smatra se da bi
ledeno doba moglo početi od jednog hladnog ljeta. Preostali snijeg odbija
Sunčevu toplinu i pooštrava učinak hlađenja. »Taj je proces samorastući,
nezaustavljiv, a jednom kada led stvarno naraste, počinje se kretati«, kaže
McPhee. Led počinje kliziti i nastaje ledeno doba.

Zbog nesavršene tehnologije datiranja do pedesetih godina 20. stoljeća
znanstvenici nisu mogli povezati Milankovićeve pažljivo razrađene cikluse s
datumima ledenih doba prema tadašnjim pretpostavkama, pa su Milanković i
njegovi izračuni sve više gubili naklonost. Umro je 1958. godine, a da nije
uspio dokazati da su njegovi ciklusi točni. Prema riječima jednog
znanstvenika iz toga razdoblja tada bi vam »bilo teško naći geologa ili
meteorologa koji bi taj model smatrao ičim važnijim od povijesne
zanimljivosti«.

Njegove su teorije konačno bile dokazane tek sedamdesetih godina 20.
stoljeća, kada je bila usavršena kalij-argonska metoda za datiranje drevnih
sedimenata s morskog dna.



Milankovićevi ciklusi sami po sebi nisu dovoljni za objašnjenje ciklusa
ledenih doba. Postoje tu i mnogi drugi čimbenici - naročito raspored
kontinenata i prisutnost kopnenih masa na polovima - ali pojedinosti toga
procesa nisu još potpuno razjašnjene. Međutim, smatra se da bismo imali
trajna i neizbježna ledena doba kada bi Sjeverna Amerika, Euroazija i
Grenland bili samo 500 kilometara sjevernije. Čini se da smo veoma sretni što
uopće imamo ugodnu klimu. Još se manje zna o ciklusima relativno blage
klime unutar ledenih doba, koji su poznati kao interglacijali. Pomalo je
uznemirujuća pomisao da se cjelokupna smislena ljudska povijest - razvoj
poljoprivrede, stvaranje gradova, pojava matematike, pisma, znanosti i svega
ostalog - odigrala unutar atipičnog razdoblja lijepog vremena. Prethodni
interglacijali trajali su samo osam tisuća godina. Naš je već prošao svoju deset
tisućitu obljetnicu.

Činjenica je da smo još uvijek prilično u ledenom dobu; radi se samo o
donekle blažem ledenom dobu - iako je manje blago nego što to mnogi
shvaćaju. Na samom vrhuncu zadnjeg razdoblja glacijacije, prije otprilike
dvadeset tisuća godina, pod ledom je bilo oko 30 posto Zem-ljine kopnene
površine. Sad je to još uvijek oko deset posto. (A još 14 posto još uvijek ima
trajno smrznuto tlo.) U ledu su zarobljene tri četvrtine sve slatke vode na
Zemlji, a na oba pola imamo ledene kape -ova bi situacija mogla biti
jedinstvena u povijesti Zemlje. Iako u većem dijelu svijeta nalazimo snježne
zime i trajne ledenjake, čak i u umjerenim klimatskim pojasevima poput
Novog Zelanda, što se može činiti sasvim prirodnim, to je zapravo vrlo
neobična situacija za planet.

U većem dijelu povijesti, sve do prilično nedavnih vremena, opća
zakonitost za Zemlju bila je da bude vruća, posve lišena trajnog leda.
Trenutačno ledeno doba - zapravo, ledena epoha - započela je prije oko
četrdeset milijuna godina, i kretala se od ubojito oštre do mnogo manje oštre.
Mi živimo u jednom od rijetkih razdoblja potonjeg. Ledena doba sklona su
zatiranju dokaza o prethodnim, tako daje slika, što idete dalje, sve
nepotpunija, ali čini se da smo u posljednjih 2,5 milijuna godina imali
najmanje sedamnaest oštrih glacijalnih epizoda. To je razdoblje koje se
podudara s pojavom Homo ereetusa u Africi, a nakon kojeg su uslijedili
današnji ljudi. Dva često citirana krivca za sadašnju epohu su izdizanje I
limalaje i formiranje Panamske prevlake. Prvi je događaj omeo cirkulaciju
zraka, a drugi oceanske struje. Indija, nekoć otok. u proteklih četrdeset pet
milijuna godina prodrla je 2000 kilometara u azijsku kopnenu masu, ne
podižući samo Himalaju nego i golemu



Tibetskti visoravan iza nje. Pretpostavka je da taj viši krajobraz nije bio samo
hladniji nego je skrenuo vjetrove, takt) da su puhali na sjever i prema
Sjevernoj Americi, koju su učinili otvorenijom za dugotrajnu studen. Prije
otprilike pet milijuna godina Panama se podigla iz mora, zatvarajući prazninu
između Sjeverne i Južne Amerike, čime je prekinula protok toplih struja
između Tihog i Atlantskog oceana te promijenila količine oborina u najmanje
polovici svijeta. Jedna od posljedica bilo je isušivanje Afrike, što je potaknulo
majmune da sidu s drveća i pođu u potragu za novim načinom života u
savanama, koje su se počele pojavljivati.

U svakom slučaju, s ovako raspoređenim oceanima i kontinentima čini se
da će led biti dugoročan dio naše budućnosti. Prema Johnu McPhccu može se
očekivati još oko pedeset glacijalnih epizoda, svaka u trajanju od oko 100000
godina, prije nego se budemo mogli nadati stvarno dugotrajnom kopnjenju.

Prije pedeset milijuna godina Zemlja nije imala redovita ledena doba, ali kada
ih je imala, bila su kolosalna. Prije otprilike 2,2 milijarde godina došlo je do
masovnog smrzavanja, nakon čega je uslijedilo oko milijardu godina tople
klime. Zatim je uslijedilo još ledenije doba od prvog - tako veliko da neki
znanstvenici to razdoblje nazivaju kriogenij ili super oledba. To je stanje
popularnije poznato kao Zemaljska gruda snijega.

Gruda snijega, međutim, teško da dočarava ubojitost tih uvjeta. Teorija
kaže daje zbog smanjenja sunčevog zračenja od otprilike 6 posto i
smanjivanja proizvodnje (ili zadržavanja) stakleničkih plinova Zemlja
zapravo izgubila sposobnost da zadržava svoju toplinu. Posvuda je nastala
Antarktika. Temperature su se strovalile za čak 45 stupnjeva Celsi-usa.
Smrznula se cijela površina planeta, a oceanski led bio je debeo do 800
metara u višim geografskim širinama te desetke metara čak i u tropima.

U svemu tome postoji jedan ozbiljan problem. Naime, geološki dokazi
ukazuju daje led bio posvuda, uključujući i ekvator, dok biološki dokazi isto
tako odlučno govore daje negdje moralo biti nezaleđene vode na površini.
Prije svega, taj su događaj preživjele cijanobakterije, a one vrše fotosintezu.
Za to im treba Sunčevo svjetlo, ali kao što znate, ako ste ikada virili kroz led,
on vrlo brzo postaje neproziran pa nakon samo nekoliko metara uopće ne
propušta svjetlost. Predložene su dvije mogućnosti. Jedna je da malo
oceanske vode nije bilo smrznuto



(možda zbog neke vrste lokalnog zagrijavanja na vulkanskim vrućim
točkama); druga je da se led formirao tako daje ostao propuštan za svjetlost -
stanje koje se ponekad događa u prirodi.

Ako se Zemlja potpuno smrznula, javlja se vrlo teško pitanje kako se uopće
ponovno zagrijala. Ledeni bi planet trebao odbijati toliko svjetla da zauvijek
ostane smrznut. Čini se da je spas došao iz naše rastaljene unutrašnjosti. Još
jednom možemo zahvaliti tektoniei što nam je omogućila da budemo ovdje.
Vjeruje se da su nas spasili vulkani, koji su se probili kroz zakopanu
površinu, ispumpavajući mnogo vrućine i plinova koji su otopili snijeg i
ponovno formirali atmosferu. Zanimljivo je daje kraj te hiper-studene epizode
obilježio kambrijski procvat - proljeće u povijesti života. Zapravo, to
razdoblje možda i nije bilo baš tako mirno. Kako se Zemlja zagrijavala,
vjerojatno je prošla kroz najneobuzdanije razdoblje koje je ikada proživjela, s
uraganima dovoljno jakima da podignu valove do visine nebodera i oborine
neopisiva intenziteta.

U tom razdoblju cjevaši, školjke i ostali oblici života koji su se držali
dubokooceanskih odušaka sigurno su živjeli kao daje sve u redvi, ali se sav
ostali život na Zemlji vjerojatno više nego ikada približio svom nestanku. Sve
je to bilo veoma davno i sada to jednostavno ne možemo znati.

Čini se da su u usporedbi s tom kriogenom ledenicom sljedeća ledena doba
bila prilično malih razmjera, iako su, naravno, bila neizmjerno grandioznija od
ičega što danas imamo na Zemlji. Wisconsinska ledena ploča, koja je
pokrivala velik dio Europe i Sjeverne Amerike, mjestimice je bila debela
preko 3 kilometra i marširala je brzinom od oko 120 metara godišnje. Kakav
je to samo prizor morao biti. Ledene su ploče čak i na rubovima mogle biti
debele gotovo 800 metara. Zamislite da stojite u podnožju ledenog zida te
visine. Iza tog ruba, preko područja koje je iznosilo milijune četvornih
kilometara, nije bilo ničega doli još leda, a samo tu i tamo provirivao bi pokoji
ponajviši planinski vrh. Pod težinom tolikog leda ton uli su čitavi kontinenti,
tako da se čak i danas, dvanaest tisuća godina nakon povlačenja tog ledenjaka,
još uvijek podižu. Dok su polako klizile, ledene ploče nisu samo pijuckale
kamene gromade i duge linije hrapavih morena nego su istovarile i cijele
kopnene mase - između ostalog, Long Island, Cape Cod i Nantucket. Nije ni
čudo daje geolozima prije Agassiza bilo teško pojmiti njihovu monumentalnu
sposobnost za preoblikovanje krajobraza.



Kada bi ledene ploče danas ponovno prodrle, mi u svom arsenalu ne bismo
imali ništa za njihovo razbijanje. Morski tjesnac Prince William na Aljaski,
jedno od najvećih ledenjačkih polja u Sjevernoj Americi, bio je 1964. godine
pogođen najjačim potresom ikada zabilježenim na tom kontinentu. Iznosio je
9,2 po Richterovoj ljestvici. Niz tektonski rasjed kopno se podiglo za čak 6
metara. Udar je bio toliko jak daje zapljusnuo vodu u bazenima u Texasu. A
kakav je učinak taj neviđeni udar imao na ledenjake u tjesnacu Prince
William? Baš nikakav. Oni su samo upili suvišnu vodu i produžili dalje.

Dugo se mislilo da iz ledenih doba postupno ulazimo i izlazimo stotinama ili
tisućama godina, ali danas znamo da nije tako. Zahvaljujući uzorcima leda s
Grenlanda, imamo detaljne zapise o klimi za više od stotinu tisuća godina, a
podaci nisu utješni. Oni pokazuju da većim dijelom svoje novije povijesti
Zemlja nikako nije bila stabilno i mirno mjesto kakvo poznaje civilizacija,
nego je opasno teturala između razdoblja topline i brutalne studeni.

Pred kraj posljednje velike oledbe, prije kojih dvanaest tisuća godina.
Zemlja se počela zagrijavati, i to prilično brzo, ali je zatim iznenada potonula
u ciču zimu na kojih tisuću godina u događaju koji je znanosti poznat kao
mlađi drijas. (Naziv dolazi od arktičke biljke drijas, kao jedne od prvih koje
iznova nasele kopno nakon što se povuče ledena ploča. Postojalo je i razdoblje
starijeg drijasa, ali ono nije bilo toliko oštro.) Na kraju tog tisućljetnog naleta
ponovno su narasle prosječne temperature, za čak 4 stupnja Celsiusa u
dvadeset godina, što ne zvuči strašno dramatično, ali je jednako kao da za
samo dva desetljeća skandinavska klima postane kao ona na Mediteranu. Na
lokalnoj razini promjene su bile još dramatičnije. Grcnlandski uzorci leda
pokazuju da su se tamo za samo deset godina temperature promijenile za čak 8
stupnjeva Celsiusa, drastično mijenjajući raspored oborina i uvjete rasta. To
mora da je bilo prilično uznemirujuće na slabo nastanjenu planetu. Danas bi
posljedice bile gotovo nezamislive.

Najviše uznemiruje što još uvijek nemamo pojma kakvi to prirodni
fenomeni mogu tako učinkovito zbuniti Zemljin termometar. Kao stoje
Elizabeth Kolbert primijetila u Neir Vorkcru: »Nijedna poznata ni
pretpostavljena vanjska sila ne čini se sposobnom da tako silovito mijenja
temperaturu, a ni toliko često, kao što to pokazuju ovi uzorci.« Čini se da
postoji, dodaje ona. »neka golema i strašna povratna petlja«, u kojoj
vjerojatno sudjeluju i oceani i poremećaji normalnih



obrazaca kolanja oceana, ali sve je to još daleko od toga da bude shvaćeno.

Jedna je teorija da je velik priliv otopljenog leda u mora na početku mlađeg
drijasa smanjio slanost (pa time i gustoću) sjevernih oceana, prouzročivši
skretanje Golfske struje na jug, poput vozača koji pokušava izbjeći sudar. Bez
topline Golfske struje, sjeverne geografske širine ponovno je zahvatila studen.
No, to ne objašnjava zašto nakon tisuću godina, kada se Zemlja još jednom
zagrijala. Golfska struja nije skrenula kao prije. Umjesto toga dobili smo
razdoblje neobičnog zatišja poznato kao holocen, doba u kojem danas živimo.

Nema razloga da pretpostavimo kako bi ovo razdoblje klimatske stabilnosti
trebalo još dugo potrajati. Zapravo, neki stručnjaci vjeruju da nas čeka nešto
još gore. Logično je pretpostaviti kako bi globalno zagrijavanje moglo biti
poput korisne protuteže Zemljinoj tendenciji da ponovno potone u glacijalne
uvjete. Međutim, kao stoje istakla Kol-bertova, kada ste suočeni s kolebljivom
i nepredvidivom klimom, »posljednje što biste smjeli napraviti jest golem
neupravljivi eksperiment«. S više uvjerljivosti nego bi se isprva činilo
rečenoje kako bi ledeno doba zapravo moglo biti izazvano porastom
temperature. Polagano zagrijavanje moglo bi pojačati isparavanje i povećati
pokrivač od oblaka, što bi na višim geografskim dužinama dovelo do
kontinuiranog akumuli-ranja snijega. Iako zvuči paradoksalno, globalno
zagrijavanje moglo bi dovesti do znatnog lokaliziranog zahlađenja u Sjevernoj
Americi i sjevernoj Europi.

Klima je produkt toliko mnogo varijabli - rasta i pada koncentracije
ugljikovog dioksida, pomicanja kontinenata, Sunčeve aktivnosti,
veličanstvenih kolebanja Milankovićevih ciklusa - da je teško razumjeti
događaje iz prošlosti, koliko i predvidjeti one u budućnosti. Mnogo toga
jednostavno nam je nepojmljivo. Uzmite, na primjer, Antarktiku. Najmanje
dvadeset milijuna godina nakon što se smjestila na Južnom polu, Antarktika je
bila prekrivena biljkama i bez leda. To jednostavno ne bi smjelo biti moguće.

Ništa manje nisu intrigantna ni poznata područja nekih kasnih dmosaura.
Britanski geolog Stephen Drury bilježi da su šume unutar 10 stupnjeva
geografske širine od Sjevernog pola udomljavale zvijeri, medu kojima i
Tiranosaurma rexa. »To je bizarno«, piše Drurv, »jer je tako visoka
geografska širina trajno u mraku tri mjeseca u godini.« Štoviše, danas ima
dokaza da su te geografske širine podnosile oštre zime. Studije izotopa kisika
pokazuju da je klima oko Fairbanksa na Aljaski



n kasnom razdoblju krede bila otprilike ista kakva je i sada. Stoje onda tamo
radio tiranosaur? Ilije svake sezone selio preko enormnib udaljenosti, ili je
provodio velik dio godine u snježnim zapusima u tami. U Australiji - koja je u
tom razdoblju bila polarnija - nije bilo moguća povlačenje u toplije krajeve.
Možemo samo nagađati kako su dinosauri uspjeli preživjeti u takvim
uvjetima.

Kada bi se ledene ploče ponovno počele stvarati, iz bilo kojeg razloga,
treba imati na umu da bi sada za to imale mnogo više vode. Velika jezera,
Hudsonov zaljev, bezbrojna kanadska jezera - svega toga nije bilo da
potpomogne zadnje ledeno doba. Ono ih je stvorilo.

S druge strane, sljedeća faza naše povijesti mogla bi biti da otopimo mnogo
leda, a ne da ga stvorimo. Kada bi se sve ledene ploče otopile, razina mora
porasla bi za 60 metara - za visinu dvadeseterokatnice - pa bi svi obalni
gradovi na svijetu bili poplavljeni. Barem u kraćem roku, još je vjerojatnije
urušavanje zapadnoantarktičke ledene ploče. Posljednjih pedeset godina vode
oko nje zagrijale su se za 2,5 stupnja Celsiusa pa su se urušavanja dramatično
povećala. Zbog osnovne geologije tog područja još je vjerojatnije urušavanje
većih razmjera. Kad bi se to dogodilo, globalno bi se podigla morska razina - i
to prilično brzo - između 4,5 i 6 metara.

Posebno je neobična činjenica da ne znamo stoje izglednije: budućnost
koja nam nudi cone strašne studeni ili podjednako neizdrživu sparnu žegu.
Sigurno je samo jedno: živimo na oštrici noža.

Usput budi rečeno, ledena doba na kraju krajeva uopće ne moraju biti
potpuno loša vijest za planet. Ona melju stijene, ostavljaju za sobom plodno
tlo te dube nova slatkovodna jezera, što daje obilje prehrambenih mogućnosti
za stotine oblika života. Ona se ponašaju kao poticaj migraciji i održavaju
planet dinamičnim. Kao stoje napomenuo Tim Flannerv: »Postoji samo jedno
pitanje koje morate postaviti nekom kontinentu kako biste odredili sudbinu
njegovih stanovnika: Jesi li se zabavio u ledenom dobu?« S tim na umu,
vrijeme je da pogledamo vrstu majmuna koja se zaista dobro zabavila.
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TAJANSTVENI DVONOŽAC

Uoči Božića 1887. godine mladi nizozemski liječnik nenizozemskog imena
Marie Eugene Francrois Thomas Dubois* stigao je na Sumatru, u nizozemsku
Indoneziju, s namjerom da pronađe prve ljudske ostatke na Zemlji.

U tome je bilo više neobičnosti. Za početak, nitko prije nije tražio drevne
ljudske kosti. Sve stoje dotad bilo pronađeno, biloje pronađeno slučajno, ali
ništa iz Duboisova obrazovanja nije ukazivalo daje idealan kandidat kojem bi
to namjerno uspjelo. Bio je školovan anatom, ali bez obrazovanja iz
paleontologije. Nije bilo ni nekog posebnog razloga za pretpostavku kako bi
na Sumatri moglo biti ranili ljudskih ostataka. Logika je nalagala da će drevni
ljudi, ako uopće budu pronađeni, biti na velikoj i dugo nastanjenoj kopnenoj
masi, a ne na nekom relativno nepristupačnom arhipelagu. Duboisa je u
Indoneziju nagnao samo predosjećaj, mogućnost da ondje nade zaposljenje i
znanje daje Sumatra puna spilja, a dotad je u tom okružju bila pronađena
većina važnih hominidnih fosila.** Najčudnije u svemu tome - zapravo,
čudesno - bilo je daje pronašao ono stoje tražio.

Liko Nizozemac, Dubois je bio iz Eijsdcna. grada na granici s Belgijom. gd]e se govori
francuski.
' :' Ljudi su svrstani u porodicu I lotiiinitLu1. Njeni članovi, tradicionalno zvani hominidi. sva su
stvorenja (čak i ona izumrla) koja su u bližem srodstvu s nama nego s bilo kojim preživjelim
čimpanzama. C'ovjckoliki majmuni su pak strpani zajedno u porodicu zvanu POIIOILIJC. Mnogi
stručnjaci smatraju kako bi čimpanze, gorile i orangutani trebali biti svrstani u



U doba kada je Dubois koncipirao svoj plan potrage za karikom koja
nedostaje, dotad otkriveni ljudski fosilni zapisi bili su veoma oskudni: pet
nepotpunih neandertalskih kostura, jedna djelomična čeljust nesigurnog
podrijetla i pet-šest ljudi iz ledenog doba, koje su radnici na željeznici nedugo
prije pronašli u pećini, na stijeni zvanoj Cro-Magnon kraj Les Eyziesa u
Francuskoj. Naojčuvaniji neandertalski primjerak nezamijećenoje počivao na
jednoj polici u Londonu. Pronašli su ga radnici koji su 1848. godine
eksplozivom razbijali stijenu u kamenolomu na Gibraltaru, tako daje njegova
očuvanost bila pravo čudo. Nažalost, nitko nije prepoznao njegovu važnost.
Nakon stoje bio ukratko opisan na jednom sastanku Gibraltarskog
znanstvenog društva, poslan je u muzej Hunterian, gdje je neometano proveo
više od pola stoljeća, osim što bi s njega povremeno obrisali prašinu. Prvi
službeni opis datira iz 1907. godine, a načinio gaje geolog William Sollas
»koji je tek usput stekao obrazovanje iz anatomije«.

Tako su naziv i zasluga za otkriće prvih ranili ljudi otišli u dolinu Neander
u Njemačkoj - što i nije neprikladno, jer nevjerojatnom koincidencijom
Ncandcr na grčkom znači »novi čovjek«. Tamo su radnici 1856. godine u
jednom drugom kamenolomu na litici iznad rijeke Diissel pronašli kosti čudna
izgleda, koje su predali lokalnom učitelju jer su znali da ga zanima sve u vezi
s prirodom. Velika zasluga tog učitelja, Johanna Karla Fuhlrotta. bila je što je
uočio da ima neku novu vrstu čovjeka, iako će nedoumice oko toga stoje to
zapravo i koliko je to važno, ostati još neko vrijeme sporne.

Mnogi nisu prihvaćali da su te neandertalske kosti uopće drevne. August
Maver, profesor na sveučilištu u Bonnu i čovjek od utjecaja, uporno je tvrdio
da su to samo kosti mongolskog kozačkog vojnika koji je bio ranjen dok se
1814. godine borio u Njemačkoj, pa je otpu-zao u spilju i umro. Kada je za to
u Engleskoj čuo T. H. Huxley, hladno je primijetit) kako je veoma neobično
da se smrtno ranjeni vojnik uspio popeti dva metra uz stijenu, odložiti odjeću i
osobne stvari, čvrsto zatvoriti otvor spilje i pokopati se pola metra ispod
zemlje. Jedan drugi antropolog razbijao je glavu nad neandertalčevim zbije-
nim čeonim lukom, pa je zaključio kako bi to mogla biti posljedica
dugotrajnog mrgođenja zbog loše zarasle frakture podlaktice. (U

porodicu / loiiiiniiliu . s ljudima i čimpanzama u potporodiei zvano] I Iomiiiiinic. Prema tom
argumentu otvorenja koja se tradicionalno nazivaju hominidima postaju homnnnima. (Lcakcs i
ostali inzistiraju na tom imenovanju.) Iloiniiioidi'ti je naziv anjckolikc natporo-diee. u kojoj smo i
mi.



nastojanju da odbace ideju o praljudima, stručnjaci su često prihvaćali
najčudnija objašnjenja. Otprilike u isto doba kad se Dubois spremao na
Sumatru, za kostur pronađen u Perigueuxu sa sigurnošću je izjavljeno da
pripada Eskimu. Stoje to drevni Eskim radio na jugozapadu Francuske,
nikada nije bilo uvjerljivo objašnjeno. To je zapravo bio rani kromanjonac.)

Usprkos takvoj situaciji, Duboisje započeo svoju potragu za drevnim
ljudskim kostima. On sam nije kopao, negoje to radilo pedeset osuđenika koje
su mu posudile nizozemske vlasti. Na Sumatri su kopali godinu dana, zatim
su se prebacili najavu. Tamo je Dubois - ili, bolje rečeno, njegov tim, jer je
Dubois rijetko posjećivao kopove - 1891. godine pronašao dio drevne ljudske
lubanje danas poznat kao Trinilska kapica. Iako je to bio samo dio lubanje,
bilo je očigledno da je vlasnik imao izrazito neljudske crte, ali i mnogo veći
mozak od svakog majmuna. Dubois gaje nazvao Aiithropithccus ereetus (što
je poslije iz tehničkih razloga promijenjeno u Pithecantliropus ereetus) i
proglasio ga karikom koja nedostaje izmeđvi majmuna i čovjeka. Ubrzo je
postao popularan kao »javanski čovjek«. Danas ga poznamo pod nazivom
Homo ereetus.

Sljedeće su godine Duboisovi radnici pronašli gotovo cijelu bedrenu kost
koja je izgledala iznenađujuće suvremeno. Zapravo, mnogi antropolozi misle
da ona i jest suvremena i da nema nikakve veze s javan-skim čovjekom. Ako
je to kost erektusa, nije slična nijednoj drugoj ikada pronađenoj. Usprkos
tome, Dubois je na temelju te bedrene kosti zaključio - ispostavilo se, točno -
da je Pithecantliropus hodao uspravno. Također je rekonstruirao model cijele
lubanje, iako je imao samo komadić lubanje ijedan zub, ali pokazalo se daje
rekonstrukcija bila začuđujuće točna.

Dubois se 1895. godine vratio u Europu očekujući trijumfalan doček. No.
naišao je na gotovo suprotnu reakciju. Većini znanstvenika nisu se svidjeli ni
njegovi zaključci ni arogantan način na koji ih je prezentirao. Govorili su da
je komadić lubanje pripadao majmunu, vjerojatno gibonu, a ne nikakvom
pračovjeku. U nadi da će poduprijeti njegov slučaj. Dubois je 1897. godine
dopustio cijenjenom anatomu sa sveučilišta u Strasbourgu Gustavu
Schwalbeu da napravi odljev lubanje. Na Duboisov očaj Schvvalbe je nakon
toga izdao monografiju koja je bila dočekana s mnogo više blagonaklona
zanimanja nego išta što je napisao Dubois, a zatim ju je popratio turnejom
predavanja na kojoj je bio slavljen kat) da je sam iskopao tu lubanju. Zgranuti
i ogorčeni Dubois povukao se na obično mjesto profesora geologije na
sveučilištu u



Amsterdamu, a sljedeća dva desetljeća nikome nije dopustio da ponovno
ispita njegove dragocjene fosile. Umro je 1940. godine kao nesretan čovjek.

Na drugom kraju svijeta Australac Ravmond Dart, pročelnik anatomije na
Sveučilištu Witwatersrand u Johannesburgu, dobio je krajem 1924. godine
malu, ali iznimno sačuvanu lubanju djeteta s netaknutim licem, donjom
čeljusti i onim što se naziva endokast - prirodni odljevak mozga - koja je
pronađena u kamenolomu vapnenca na rubu pustinje Kala-hari, na prašnjavom
mjestu zvanom Taung. Dart je odmah shvatio da lubanja iz Taunga ne pripada
Homo erccdisu poput Duboisova javanskog čovjeka, nego nekom ranijem,
više majmunolikom stvorenju. Odredio joj je starost na dva milijuna godina i
nazvao je Aitstralopithecus africanus ili »južni majmunoliki čovjek iz
Afrike«. U izvješću časopisu Nature Dart je ostatke iz Taunga nazvao
»začuđujuće ljudskim« te je iznio potrebu za potpuno novom porodicom,
Homo simiadae (»ljudi-majmuni«), kamo bi se smjestilo to otkriće.

Stručnjaci su Dartu bili još manje naklonjeni nego što su bili Du-boisu.
Živciralo ih je gotovo sve u vezi s tom teorijom - zapravo, gotovo sve u vezi s
Dartom. Najprije zato stoje bio izuzetno drzak -sam je proveo analizu,
umjesto daje pozvao u pomoć iskusnije stručnjake. Čak je i naziv,
Aitstralopithecus, pokazivao površno poznavanje klasičnihjezikajerje
kombinirao grčke i latinske korijene. I najvažnije, njegovi su zaključci
prkosili općeprihvaćenom mišljenju. Svi su se slagali da su se ljudi i majmuni
podijelili prije najmanje 15 milijuna godina u Aziji. Da su se ljudi pojavili u
Africi, onda bismo bili uegroidui, za Boga miloga. To je kao da danas netko
objavi kako je kosti ljudskih predaka pronašao u, recimo, Missouriju.
Jednostavno se nije uklapalo u ono poznato.

Jedini Dartov pristalica vrijedan spomena bio je Robert Broom. liječnik i
paleontolog znatna intelekta i ekscentrične naravi, podrijetlom iz Škotske.
Broom je svoj terenski rad običavao obavljati gol kadgod bi vrijeme bilo
toplo, stoje bilo često. Bio je poznat i po provođenju dvojbenih anatomskih
eksperimenata na svojim siromašnijim i posluš-nijim pacijentima. Kada bi
pacijenti umrli, što se također često događalo, ponekad bi ih zakopao u vrtu
iza kuće te ih poslije iskopao radi proučavanja.

Broom je također bio vrstan paleontolog, a kako je živio u južnoj Africi,
mogao je iz prve ruke ispitati lubanju iz Taunga. Odmah je



shvatio daje zaista važna kao stoje Dart pretpostavljao, pa se energično
zalagao za Dartovu teoriju, ali bez učinka. Sljedećih pedeset godina
prevladalo je mišljenje da je dijete iz Taunga majmun i ništa više. Većina
udžbenika nije ga čak ni spominjala. Dart je pet godina radio na monografiji,
ali nije mogao pronaći nikoga tko bije objavio. Na kraju je potpuno odustao
od potrage za izdavačem (ali je nastavio tragati za fosilima). Ta lubanja - koja
se danas smatrajednim od vrhunskih blaga antropologije - godinama je služila
kao pritiskao papira na radnom stolu njegova kolege.

Kada je Dart 1924. godine objavio svoje otkriće, bile su poznate samo
četiri kategorije drevnih hominida — Homo heidelbcr^eiisis. Homo rhodesi-
ensis, neandertalci i Duboisov javanski čovjek - ali sve će se to promijeniti u
velikom stilu.

Prvo je nadareni kanadski amater Davidson Black u Kini počeo čeprkati po
mjestu zvanom Brdo Zmajeve Kosti, koje je lokalno bilo poznato kao
nalazište starih kostiju. Nažalost, Kinezi nisu čuvali kosti za proučavanje,
nego su ih mljeli u lijekove. Možemo samo nagađati koliko je neprocjenjivih
kostiju Homo erectusa završilo kao kineski ekvivalent Beechamova praška.
Nalazište je bilo prilično ogoljeno do Blackova dolaska, ali je pronašao jedan
fosilizirani kutnjak i na temelju samo toga prilično briljantno objavio otkriće
Siiiaiitliropusa pekiiiensisa. koji je ubrzo postao poznat kao pekinški čovjek.

Na Blackovo urgiranje provedena su detaljnija iskapanja pa je pronađeno
još mnogo drugih kostiju. Nažalost, sve su bile izgubljene dan nakon
japanskog napada na Pearl I Iarbor 1941. godine, kada su Japanci presreli
kontingent američkih marinaca koji su pokušavali potajno iznijeti kosti (i
sebe) iz zemlje a umjesto toga završili u logoru. Vidjevši da u njihovim
sanducima nema ničega osim kostiju, japanski su ili vojnici ostavili uz cestu.
Tada su zadnji put viđene.

U međuvremenu, tim poći vodstvom Ralpha von K6nigs\valda na
Duboisovu starom terenu na Javi pronašao je još jednu skupinu praljudi koji
su poznati kao ljudi iz Sola. prema mjestu pronalaska na rijeci Solo u
Ngandongu. Konigsvvaldova otkrića mogla su biti još impresivnija da nije
napravio taktičku pogrešku koje je prekasno shvatio. Lokalnim je
stanovnicima ponudio 10 centi za svaki komad hominidne kosti koju donesu,
a onda je na svoj užas otkrio da s mnogo entuzijazma razbijaju velike komade
u manje kako bi povećali prihod.

Kako se sljedećih godina pronalazilo i identificiralo sve više kostiju, došlo
je do bujice novih naziva - Homo iinrioiiiueiisis, Aiistnilopithcats



transt'aalensis, Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisci i desetaka
drugih - a gotovo su svi bili od novog roda i vrste. Do pedesetih godina 20.
stoljeća broj imenovanih vrsta hominida postao je veći od stotine. Da zbrka
bude veća, kako su paleontolozi dotjerivali, prerađivali i prepirali se oko
klasifikacija, pojedini su oblici dobili niz različitih imena. Ljudi iz Sola tako
su bili poznati kao Homo soloensis, Homo primigenins asiaticus, Homo
neatiderthalensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo erec-ttis erectus i,
konačno, samo Homo erectus.

U pokušaju da uvede reda, slijedeći prijedloge Ernsta Mayra i ostalih iz
prethodnog desetljeća, F. Clark Howell sa sveučilišta u Chicagu predložio je
1960. godine smanjivanje broja rodova na samo dva -Anstraiopithecns i Homo
- te racionaliziranje mnogih vrsta. I javanski i pekinški čovjek postali su
Homo erectus. Tako je neko vrijeme vladao red u svijetu hominida, ali nije
bio duga vijeka.

Nakon otprilike jednog desetljeća relativnog zatišja paleoantropolo-gijaje
ušla ujošjedno razdoblje naglih i brojnih otkrića, kojejoš uvijek traje.
Šezdesete godine 20. stoljeća dale su Homo habiiisa, za kojeg neki misle daje
karika koja nedostaje između majmuna i ljudi, ali za kojeg drugi tvrde da
uopće nije zasebna vrsta. Zatim su došli (između mnogih drugih) Homo
ergaster. Homo lonisleakeyi. Homo rudolfensis, Homo microcranus i Homo
antecessor, kao i australopiteci na vagone: A. ajarensis, A. praegens, A.
ramidns, A. u'alkeri, A. ananiensis i još njih. Danas je u literaturi priznato
dvadesetak vrsta hominida. Nažalost, gotovo da i ne postoje dva stručnjaka
koji priznaju istih dvadeset.

Neki se i dalje drže ona dva roda hominida koje je 1960. godine predložio
Hovvell, dok drugi neke australopiteke svrstavaju u poseban rod
Paranthropus, kojemu pak oni treći dodaju i raniju grupu zvanu Ardipithecus.
Neki praegene svrstavaju medu Australopihtecuse. a neki u novu kategoriju
Homo autiauus, ali većina uopće ne priznaje praegeue kao zasebnu vrstu. Ne
postoji nikakav središnji autoritet koji bi o tome odlučivao. Konsenzus je
jedini način da neki naziv bude prihvaćen, a do njega dolazi veoma rijetko.

Paradoksalno, ali velik dio problema tvori nedostatak dokaza. Od osvita
vremena živjelo je nekoliko milijardi ljudskih bića (ili barem sličnih ljudima),
a svakoje od njih pridonijelo genetskoj varijabilnosti ukupne ljudske loze.
Usprkos tako golemu broju, cijelo naše razumijevanje ljudske pretpovijesti
temelji se na ostacima ni pet tisuća pojedinaca, a ostaci su često nepotpuni.
»Sve bi to stalo u stražnji dio kamioneta, kada vam ne bi smetalo što će se
pomiješati«, tako mije odgovorio lan Tattersall,



bradati i ljubazni kustos antropologije u Američkom prirodoslovnom muzeju
u New Yorku, kada sam ga upitao kolika je količina ukupne svjetske arhive
hominidnih i ranih ljudskih kostiju.

Nedostatak ne bi bio toliko strašan da su kosti ravnomjerno raspoređene
kroz vrijeme i prostor, ali one to, naravno, nisu. One se pojavljuju nasumce,
često na najmučniji mogući način. Homo erectus hodao je Zemljom prije više
od milijun godina i nastanjivao je područje od atlantskog ruba Europe do
tihooceanske strane Kine, ali kada biste oživjeli sve pojedince Homo erectusa
za čije postojanje možemo jamčiti, svi oni ne bi ispunili ni školski autobus.
Ostaci Homo habilisa još su oskudniji: samo dva djelomična kostura i niz
izoliranih kostiju udova. Nešto stoje tako kratka vijeka kao naša suvremena
civilizacija, gotovo sigurno neće biti poznato iz fosilnih zapisa.

»U Europi«, navodi Tattersall kao ilustraciju, »imate hominidne lubanje iz
Gruzije koje su datirane na 1,7 milijuna godina, zatim imate prazninu od
gotovo milijun godina dok se ne pojave sljedeći ostaci u Španjolskoj, na
sasvim drugoj strani kontinenta, a zatim imatejošjednu prazninu od tristo
tisuća godina prije nego dođete do Homo heidelber-gensisa u Njemačkoj - a
nijedan ne sliči drugome.« Nasmiješio se. »Od takvih djelomičnih komadića
pokušava se dokučiti povijest čitavih vrsta. To je prilično težak zadatak.
Stvarno znamo veoma malo o odnosima između mnogih drevnih vrsta - koje
su dovele do nas, a koje su bile evolucijske slijepe ulice. Neke vjerojatno niti
ne zaslužuju da ih se uopće smatra posebnom vrstom.«

Zbog nepotpunosti zapisa svaki novi nalaz izgleda tako iznenadan i različit
od svega ostalog. Da imamo desetke tisuća kostura razmještenih po pravilnim
intervalima kroz povijest, bilo bi zamjetno više postupnih prijelaza. Nove
vrste ne nastaju trenutačno, kao što fosilni zapisi daju naslutiti, nego
postupno, od drugih, već postojećih vrsta. Što ste bliže točki razlaza, sličnosti
su veće, tako daje iznimno teško, a ponekad i nemoguće, razlikovati kasnog
Homo erectusa od ranog Homo sapi-ensa, jer je vjerojatno on ijedno i drugo,
i nijedno. Slična se neslaganja često mogu pojaviti u slučaju identifikacije na
temelju djelomičnih ostataka - na primjer, prilikom odlučivanja predstavlja li
određena kost ženku Australopithecus boiseia ili mužjaka Homo habilisa.

Zbog malo toga u što mogu biti sigurni znanstvenici često donose
pretpostavke na temelju predmeta koji su pronađeni u blizini, ali to bi mogla
biti tek smiona nagađanja. Kao što su Alan Walker i Pat Shipman sarkastično
primijetili, ako otkriće oruđa povezujete s vrstom stvore-

no



nja pored kojeg se najčešće nalazi, morali biste zaključiti da su rano ručno
oruđe uglavnom izrađivale antilope.

Tu zbrku najbolje ilustrira skup kontradikcija kakav je Homo habilis.
Jednostavno rečeno, kosti habilisa nemaju logike. Kad se poslože prema
redoslijedu, pokazuju da su se mužjaci i ženke razvijali različitom brzinom i u
različitim smjerovima - mužjaci su vremenom postajali manje majmunoliki i
više ljudskiji, dok se čini da se ženke iz istog razdoblja udaljavaju od
čovjekolikosti prema sve većoj majmunolikosti. Neki stručnjaci ne vjeruju
daje habilis uopće valjana kategorija. Tattersall i njegov kolega Jeffrev
Schvvartz otpisuju je tek kao »vrstu koja je kanta za smeće« - u koju bi se
nepovezani fosili »mogli zgodno pomesti«. Čak i oni koji habilisa smatraju
neovisnom vrstom ne slažu seje li istog roda kao i mi ili spada u neku
sporednu granu koja nikad ništa drugo nije iznjedrila.

Konačno, ali možda najvažnije, na sve to najviše utječe ljudska priroda.
Znanstvenici imaju urođenu sklonost da interpretiraju nalaze tako da što više
laskaju svom egu. Rijetkost je paleontolog koji bi objavio daje pronašao
riznicu kostiju, ali da se ne radi ni o čemu zbog čega bi se trebalo uzbuđivati.
Kao što John Reader primjećuje u knjizi Missing Links (Karike koje
nedostaju): »Zapanjujuće je koliko često prve interpretacije novih dokaza
potvrđuju već prije stvorene zaključke svog otkrivača.«

Naravno, sve to ostavlja mnogo prostora za prepiranje, a nema znan-
stvenika koji se vole prepirati više od paleoantropologa. »Od svih znanstvenih
disciplina, paleoantropologija se može pohvaliti najvećom koncentracijom
ega«, kažti autori nedavno objavljenog Java Alan (Javanskog čovjeka) -
knjige za koju bi se moglo reći da i sama vrvi podugačkim i vrlo nadahnutim
odlomcima u kojima se napada nedoraslost drugih, pogotovo nedoraslost
bivšeg bliskog kolege Donalda Johansona.

Ako imamo na umu da se o ljudskoj pretpovijesti može reći malo toga što
netko negdje ne bi opovrgnuo, osim daje sigurno imamo, ono što mislimo da
znamo o tome tko smo i odakle dolazimo, otprilike je sljedeće.

Prvih 99,99999 posto svoje povijesti kao organizmi bilo smo u istoj
pradjedovskoj lozi kao i čimpanze. O pretpovijesti čimpanzi nije poznato
gotovo ništa, ali što god su bile one, bili smo i mi. Zatim se, prije otprilike
sedam milijuna godina, dogodilo nešto važno. Iz tropskih šuma Afrike izašla
je skupina novih bića i razmilila se po otvorenoj savani.



To su bili australopiteci, a u sljedećih pet milijuna godina oni će biti
dominantna svjetska vrsta hominida. (Australci dolazi od latinske riječi za
južni' pa u ovom kontekstu nema nikakve veze s Australijom.)

Australopiteci su imali nekoliko oblika, neki su bili vitki i gracilni, poput
djeteta iz Taunga Ravmonda Darta, drugi kršni i robusniji, ali svi su mogli
hodati uspravno. Neke od tih vrsta postojale su više od milijun godina, a
ostale skromnih nekoliko stotina tisuća, ali treba imati na umu da su i
najmanje uspješne vrste imale dulju povijest nego mi.

Najslavniji ostaci hominida stari su 3,18 milijuna godina, a pripadali su
staroj australopitekici koju je 1974. godine pronašao tim Donalda Johansona u
Hadaru u Etiopiji. Taj kostur, nekad poznat kao A. L. (od »lokalitet Afar«)
288-1, postao je familijarno poznat kao Lucv prema pjesmi Beatlesa »Lucv in
the Sky vvith Diamonds«. Johanson nikada nije sumnjao u njezinu važnost.
»Ona je naš najraniji predak, karika koja nedostaje između majmuna i
čovjeka«, rekao je.

Lucv je bila malecna -visoka samo oko jedan metar. Mogla je hodati, ali
sporno je koliko dobro. Očigledno je bila i dobra penjačica. Mnogo ostalog je
nepoznato. Nedostajala je gotovo cijela lubanja, tako da se teško moglo sa
sigurnošću govoriti o veličini mozga, iako su djelići lubanje ukazivali daje bio
malen. U većini knjiga navodi se daje Lucvn kostur 40 posto potpun, iako ga
u nekim knjigama stavljaju bliže polovici, a u knjizi koju je izdao Američki
prirodoslovni muzej Lucy se opisuje kao dvije trećine potpuna. U BBC-jevoj
televizijskoj seriji Majmunoliki čovjek (Ape Mati) nazvana je »kompletnim
kosturom«, iako su videozapisi pokazivali daje daleko od toga.

Ljudsko tijelo ima 206 kostiju, ali mnoge se ponavljaju. Ako imate lijevu
bedrenu kost primjerka, ne treba vam desna kako biste doznali njezine
dimenzije. Ako odbacite sve redundantne kosti, ostaje vam ih ukupno 120 -
dakle, pola kostura. Cak i prema tom prilično susretljivom mjerilu, te ako i
najsitniji komadić brojimo kao potpunu kost, Lucv je sačinjavalo samo 28
posto od pola kostura (i samo oko 20 posto cijelog).

U The IVisdotu of the Boties (Mudrost kostiju) Alan Walker prepričava
kako je jednom upitao Johansona kako je došao do tih 40 posto. Johanson je
nonšalantno odgovorio daje oduzeo 106 kostiju ruku i stopala - više od pola
ukupnog tijela, i to vrlo važnu polovicu, jer su Lucvna glavna detinirajuća
značajka bile ruke i stopala pomoću kojih je izlazila na kraj sa promjenjivim
svijetom. U svakom slučaju, o Lucv se zna mnogo manje nego što se općenito
pretpostavlja. Tako se zapravo niti



ne zna je li bila ženka. Spol je samo pretpostavljen zbog njezine minijaturne
veličine.

Dvije godine nakon otkrića Lucy Mary Leakev pronašla je u Laetoliju u
Tanzaniji otiske stopala dva pojedinca iz - pretpostavlja se - iste porodice
hominida. Otisci su nastali kada su dva australopiteka hodala kroz muljeviti
pepeo nakon vulkanske erupcije. Pepeo se poslije stvrdnuo i sačuvao otiske
njihovih stopala u dužini od 23 metra.

Američki prirodoslovni muzej u NewYorku izradio je vrlo zanimljivu
dioramu njihova prolaska. Na njoj su mužjak i ženka rekonstruirani u
prirodnoj veličini kako jedno uz drugo hodaju drevnom afričkom ravnicom.
Dlakavi su i veliki kao čimpanze, ali njihovo držanje i hod ostavljaju dojam
ljudskosti. Najdojmljivija značajka tog prikaza je mužjak koji je lijevu ruku
zaštitnički stavio na ženkina ramena. Ta nježna i dirljiva gesta pokazuje blisku
povezanost.

Prizor odiše takvom uvjerljivošću daje lako previdjeti kako je izmišljeno
gotovo sve iznad otisaka nogu. Gotovo svaki izvanjski aspekt ta dva lika -
stupanj dlakavosti, facijalni dodaci (jesu li imali nos poput čovjeka ili
čimpanze), izraz lica, boja kože, veličina i oblik ženkinih dojki - nužno je
pretpostavljen. Čak ne znamo jesu li bili par. Ženski je lik zapravo moglo biti
dijete. Ne možemo biti sigurni jesu li uopće bili australopiteci. Pretpostavlja
se da su australopiteci jer nema drugih poznatih kandidata.

Doznao sam da su stavljeni u te poze jer se ženski lik pri izradi dio-rame
stalno rušio, ali lan Tattersall kroz smijeh tvrdi da to nije točno. »Očito ne
znamo je li mužjak držao ruku oko ženke, ali na temelju mjerenja duljine
koraka znamo da su hodali jedno uz drugo, vrlo blizu jedno drugom -
dovoljno blizu da se dodiruju. To je bilo prilično izloženo područje pa su se
vjerojatno osjećali vrlo nezaštićeno. Zato smo ih prikazali s pomalo
zabrinutim izrazima.«

Upitao sam ga muči li ga umjetnička sloboda kojom su likovi rekon-
struirani. »To je uvijek problem prilikom rekonstrukcija«, spremno se složio.
»Ne biste vjerovali koliko se raspravlja o detaljima poput toga jesu li
neandertalci imali obrve ili ne. Tako je bilo i s likovima iz Lactoli-ja.
Jednostavno ne možemo znati u detalje kako su izgledali, ali možemo prenijeti
njihovu veličinu i držanje te doći do nekih prihvatljivih pretpostavki o njihovu
vjerojatnom izgledu. Da to moram ponovno raditi, mislim da bih ih napravio
samo malo više majmunolikim, a manje čo-vjekolikim. Ta stvorenja nisu bili
ljudi. Bili su to dvonožni majmuni.«



Donedavno se pretpostavljalo da smo potekli od Lucy i stvorenja poput
onih iz Laetolija, ali danas mnogi stručnjaci nisu baš sigurni, lako neka
fizička svojstva (na primjer, zubi) daju naslutiti moguću vezu između nas,
više zabrinjavaju drugi dijelovi australopitečke anatomije. U svojoj knjizi
Extinct Huiiians (Izumrli ljudi) Tattersall i Sclnvartz ističu daje gornji dio
ljudske bedrene kosti vrlo sličan onoj u majmuna, ali nije poput one u
australopiteka; dakle, ako je Lucv izravna veza između majmuna i modernih
ljudi, to znači da smo na oko milijun godina morali usvojiti australopitečku
bedrenu kost, a kada smo ušli u sljedeću fazu razvoja, vratili smo se
majmunskoj kosti. Oni vjeruju da Lucy nije bila naš predak, a nije bila ni neki
hodač.

»Lucy i njezina vrsta nisu se kretali ni približno kao moderni ljudi«,
uporno tvrdi Tattersall. »Samo kada bi ti hominidi morali putovati između
staništa u stablima, hodali bi dvonožno jer ih je na to 'prisiljavala' njihova
anatomija.« Johanson to ne prihvaća. »Zbog Lucynih bokova i razmještaja
mišića zdjelice«, napisao je, »jednako bi joj bilo teško penjati se po stablima
kao i modernim ljudima.«

Stvari su postalejoš nejasnije kada su 2001. i 2002. pronađena četiri
iznimna nova primjerka. Jedan je otkrila Meave Leakey, iz slavne obitelji
lovaca na fosile, najezeru Turkana u Keniji - nazvan je Keiiyantliro-pus
platyops (»Kenijac plosnatog lica«), a kako potječe iz otprilike istog razdoblja
kao i Lucy, pretpostavlja se da je to naš predak, a Lucy tek neuspjela sporedna
grana. Godine 2001. također su bili otkriveni Ar-dipithecus ramidus kadabba,
datirane starosti između 5,2 milijuna i 5,8 milijuna godina, te Orrorin
tugenetisis, za kojeg se misli daje star šest milijuna godina, što gaje učinilo
najstarijim dotad pronađenim homi-nidom - no, samo nakratko. U ljeto 2002.
francuski je tim istraživao u pustinji Djurab u Čadu (na području koje nikada
prije nije dalo drevne kosti) i pronašao hominida starog gotovo sedam
milijuna godina, kojeg su nazvali Sahclaiithropiis tchadaisis. (Neki kritičari
vjeruju da to nije bio čovjek, nego rani majmun pa ga treba zvati
Sahelpitheais.) Sve su to bila rana i prilično primitivna stvorenja, ali hodala su
uspravno mnogo prije nego što se dotad pretpostavljalo.

Dvonožnost je zahtjevna i riskantna strategija. Zdjelicu treba preoblikovati
u spravu koja nosi sav teret. Kako bi se očuvala potrebna snaga, ženkin
porođajni kanal mora biti relativno uzak. To ima dvije vrlo važne neposredne
posljedice ijednu dugoročniju. Kao prvo, to znači mnogo boli prilikom
poroda za majku te uvelike povećanu smrtnost i za majku i za dijete. Nadalje,
kako bi djetetova glava mogla proći kroz tako uzak



otvor, dijete se mora roditi dok mu je mozak još malen - dakle, rada se
bespomoćno. To znači dugotrajnu brigu za čedo, što opet podrazumijeva
čvrsto povezivanje mužjaka i ženke.

Sve je to prilično problematično i kada ste intelektualni gospodar planeta,
ali kada ste mali ranjivi australopitek s mozgom veličine naranče*, mora daje
rizik enorman.

Zašto su onda Lucy i njezina vrsta sišli sa stabala i izašli iz šuma?
Vjerojatno nisu imali izbora. Polagano izdizanje Panamske prevlake presjeklo
je protok voda iz Tihog u Atlantski ocean te skrenulo tople struje od Arktika i
dovelo do iznimno oštrog ledenog doba u sjevernim geografskim širinama. U
Africi je to dovelo do sezonskog isušivanja i hlađenja pa se džungla postupno
pretvarala u savanu. »Nisu Lucy i njezini napustili šume«, napisao je John
Gribbin, »nego su šume napustile njih.«

No, očito je da su zbog izlaska u otvorenu savanu rani hominidi postali
mnogo izloženiji. Uspravni hominid mogao je bolje vidjeti, ali je mogao biti i
lakše primijećen. Kao vrsta, i danas smo komično ranjivi u divljini. Gotovo
svaka velika životinja jača je, brža i zubatija od nas. U slučaju napada ljudi
imaju samo dvije prednosti. Imamo sposoban mozak, koji može smisliti
strategiju; i imamo ruke, kojima možemo bacati i vitlati predmete. Mi smo
jedino stvorenje koje može napasti iz daljine. Stoga si možemo priuštiti da
budemo fizički ranjivi.

Crni se da su postojali svi elementi za brz razvoj moćnog mozga, ali
izgleda da se to ipak nije dogodilo. Za više od tri milijuna godina Lucy i
njezini sunarodnjaci australopiteci gotovo da se i nisu promijenili. Njihov
mozak nije narastao i nema znakova da su poznavali i najjednostavnije oruđe.
Još je čudnije, što danas znamo, da su otprilike milijun godina živjeli pored
ostalih ranih hominida koji su poznavali oruđe, ali australopiteci nisu nikada
primijenili tu korisnu tehnologiju koja ih je okruživala.

Čini se daje u Africi u jednom trenutku prije otprilike dva do tri milijuna
godina istodobno postojalo čak šest vrsta hominida. Međutim, samojejednoj
bilo suđeno da postane Homo, a polako se pojavila prije

Apsolutna veličina mozga ne govori sve - ponekad čak ni mnogo toga. I slonovi i kitovi imaju
mozak veči od našeg, ali sigurno biste ili bez problema nadmudrili kod pregovora. Važnajc
relativna veličina, što se često zanemaruje. Kao što piše (iould. A. africaniis imao je mozak od
samo 45(1 kubičih centimetra, manji od gorilma. Ali tipičan mužjak dfriciiiiusa težio je manje od
45 kilograma, a ženkajoš manje, dok gorila često može težiti i više od (50 kilograma.



otprilike dva milijuna godina. Nitko ne zna točno kakav je bio odnos između
australopiteka i Ilomoa, ali poznato je da su koegzistirali preko milijun godina
prije nego što su prije više od milijun godina tajanstveno, a možda i iznenada
nestali svi australopiteci, i robusni i gracilni. Nitko ne zna zašto se to
dogodilo. Matt Ridlev smatra da »smo ih možda mi pojeli.«

Uvriježilo se da loza Homo počinje s Homo habilisom, stvorenjem o kojem
ne znamo gotovo ništa, a završava s nama. Homo sapiensom (doslovno,
»čovjek razumni«). U međuvremenu, ovisno o tome do čijeg mišljenja držite,
bilo je pet-šest ostalih vrsta Homoa: Homo ergaster, Homo iieanderthaleusis,
Homo rudolfeusis, Homo heidelbergensis, Homo ereetus i Homo antecessor.

Homo habilisa (»čovjeka umješnog«) 1964. godine okrstili su Louis
Leakev i kolege, a tako je nazvan jer je bio prvi hominid koji je rabio oruđe,
premda vrlo jednostavno. Bilo je to prilično primitivno stvorenje, više
čimpanza nego čovjek, ali mozak mu je bio oko 50 posto veći od Lucyna i
ništa manje proporcionalan, tako daje bio Einstcin svoga doba. Još uvijek
nema nijednog uvjerljivog razloga koji bi objasnio zbog čega su mozgovi
hominida iznenada počeli rasti prije dva milijuna godina. Dugo se
pretpostavljalo da su veliki mozgovi i uspravan hod izravno povezani - da je
preseljenje iz šuma zahtijevalo lukave nove strategije koje su razvijale ili
poticale inteligentnost - tako daje bilo pomalo iznenađujuće kad se nakon
opetovanih otkrića mnogih dvonožnih tupavaca shvatilo da među njima uopće
nema očite povezanosti.

»Jednostavno ne znamo nijedan dobar razlog koji bi objasnio zašto je
ljudski mozak postao velik«, kaže Tattersall. Velikjc mozak zahtjevan organ:
iako čini samo 2 posto tjelesne mase. proždire 20 posto tjelesne energije.
Također je relativno izbirljiv glede goriva. Da nikada ne pojedete ni zalogajčić
masti, vaš se mozak ne bi žalio jer je ne želi niti okusiti. On želi glukozu, i to
mnogo nje, čak i ako to znači zakidanje drugih organa. Kao što veli Guy
Brown: »Tijelo je u stalnoj opasnosti da ga iscrpi pohlepni mozak, ali ne može
si dopustiti da mu mozak gladuje, jer bi to dovelo do brze smrti.« Velik mozak
treba više hrane, a više hrane znači povećan rizik.

Tattersall misli daje pojava velikog mozga možda bila samo evolucijska
nezgoda. On i Stephen Jay Gould vjeruju da bi, ako ponovno prevrtimo vrpcu
života - čak i do relativno nedavnog osvita hominida - izgledi da se razviju
moderni ljudi ili išta poput njih bili »prilično nevjerojatni«.



»Ljudima je najteže prihvatiti ideju«, kaže Gould, »da nisu kulminacija
ničega. Nema ničeg neizbježnog u tome što smo tu. Dio je naše ljudske taštine
da o evoluciji razmišljamo kao o procesu koji je bio programiran samo kako
bi nas proizveo. Sve do sedamdesetih godina 20. stoljeća tome mišljenju bili
su skloni čak i antropolozi.« I zaista, u popularnom udžbeniku The Stages
ofEvolution (Etape evolucije) iz 1991. godine C. Loring Brace još se uvijek
držao linearnog koncepta, priznajući samo jednu evolucijsku slijepu ulicu,
robusne australopiteke. Sve je ostalo predstavljalo izravnu progresiju - svaka
je vrsta hominida nosila palicu razvoja, zatim ju je predavala mlađem,
svježijem trkaču. Međutim, sada se čini sigurnim da su mnogi od tih ranih
oblika išli sporednim stazama koje nisu ničim urodile.

Srećom za nas, jedna jest - skupina poznavatelja oruđa za koju se čini kao
da se pojavila niotkuda, a preklapala se s tajanstvenim i vrlo osporavanim
Homo habilisoni. To je Homo ereetus, vrsta koju je Eugene Dubois otkrio
1891. godine najavi. Ovisno o tome koje izvore konzultirate, postojao je u
razdoblju od prije 1,8 milijuna godina do nedavno, to jest do prije dvadeset
tisuća godina.

Prema autorima Javanskog čovjeka Homo ereetus predstavlja granicu: sve
stoje bilo prije njega, bilo je majmunoliko; sve stoje došlo poslije njega, bilo
je čovjekoliko. Homo ereetus bio je prvi koji je lovio, služio se vatrom, prvi
koji je izrađivao složeno oruđe, prvi koji je ostavio dokaze o logorištima, prvi
koje se brinuo o slabim i neotpornim. U usporedbi s onim stoje postojalo
prije, ta je vrsta bila iznimno ljudska po obliku i ponašanju, njeni su članovi
imali dugačke udove i bili su mršavi, vrlo snažni (mnogo snažniji od
današnjih ljudi) te su imali nagon i inteligenciju za uspješno širenje velikim
prostranstvima. Ostalim se hominidima Homo ereetus morao činiti
zastrašujuće velikim, moćnim, brzim i nadarenim. Njihov je mozak bio
neizmjerno sofisticiraniji od ičega stoje svijet dotad vidio.

Prema jednom od najvećih svjetskih stručnjaka, Alanu Walkeru sa
Sveučilišta Penn State, erektus je bio »velociraptor svoga doba«. Kada biste
pogledali jednom od njih u oči, na prvi pogled moglo bi vam se učiniti daje
čovjek, ali »ne biste uspostavili vezu, bili biste plijen«. Prema Walkeru, on je
imao tijelo odraslog čovjeka, ali mozak novorođenčeta.

Iako je erektus poznat već oko jednog stoljeća, o njemu se znalo samo iz
raspršenih fragmenata - ni izdaleka dovoljno da se izradi potpun kostur. Stoga
se nije potpuno cijenila ni njegova važnost - barem vjerojatna važnost - kao
vrste koja je prethodila modernim ljudima, sve do



izvanrednog otkrića u Africi osamdesetih godina 20. stoljeća. Udaljena dolina
jezera Turkana (bivšeg Rudolf ovog) u Keniji danas je jedno od
najproduktivnijih svjetskih nalazišta ranih ljudskih ostataka, ali vrlo dugo
nitko se nije dosjetio da tamo traži. Samo zato što se našao u avionu
preusmjerenom preko te doline, Richard Leakev je pomislio da bi ona mogla
pružiti više nego što se mislilo. Poslao je tim daje istraži, ali on isprva nije
našao ništa. Zatim je Kamova Kimeu, Leakevjev najbolji lovac na fosile,
jednog kasnog poslijepodneva pronašao komadić hominidnog čela na brdu
koje je bilo prilično udaljeno od jezera. Nije bilo vjerojatno da bi takvo
nalazište dalo mnogo, ali kopali su iz poštovanja prema Kimeuovim
instinktima i na svoje zaprepaštenje našli gotovo potpun kostur Homo
ereetusa. Pripadao je dječaku između devet i dvanaest godina, koji je umro
prije 1,54 milijuna godina. Kostur je odražavao »potpuno modernu strukturu
tijela«, kaže Tattersall, kakva još nije bila viđena. Dječak iz Turkane bio nam
je »vrlo sličan«.

Kimeuje na jezeru Turkana pronašao i KNM-ER 1808, ženku staru 1,7
milijuna godina, koja je znanstvenicima dala prvi mig daje Homo ercctns bio
zanimljiviji i složeniji nego što se mislilo. Ženine su kosti bile deformirane i
prekrivene hrapavim izraslinama, stoje posljedica poremećaja zvanog
hipervitaminoza A, do kojeg može doći samo ako se jede jetra mesoždera. To
nam je reklo, kao prvo, daje Homo ercctns jeo meso. Još je više iznenadilo
stoje količina izraslina pokazivala daje s tom bolešću živjela tjednima, možda
čak mjesecima. Netko se brinuo za nju. Bio je to prvi znak nježnosti u
evoluciji hominida.

Također je bilo otkriveno da su lubanje Homo ereetusa sadržavale (prema
mišljenju nekih samo je moguće da su sadržavale) Brocino područje, dio
čeonog režnja mozga zadužen za artikulaciju govora. Čimpanze ga nemaju.
Alan Walker smatra da leđna moždina nije bila dovoljno velika ni složena da
omogući govor pa je erektus vjerojatno komunicirao kao današnje čimpanze.
Drugi, osobito Richard Leakev, mjereni su da je mogao govoriti.

Čini se daje Homo ercctns neko vrijeme bio jedina vrsta hominida. Oni su
bili dotad neviđeno pustolovni i širili su se vrtoglavom brzinom. Ako se
fosilni dokazi doslovno tumače, ukazuju da su neki članovi te vrste stigli
dojave u otprilike isto vrijeme ili čak nešto prije nego što su otišli iz Afrike.
To je navelo neke nadobudne znanstvenike da pretpostave kako se moderni
ljudi možda uopće nisu pojavili u Africi, nego u Aziji - što bi bilo neobično,
da ne kažemo čudesno, jer nijedna moguća vrsta-preteča nikada nije
pronađena nigdje izvan Afrike. Tako se



čini da su se azijski hominidi trebali pojaviti spontano. U svakom slučaju,
azijski početak samo bi preokrenuo problem njihova širenja; i dalje biste
morali objasniti kako su javanski ljudi tako brzo stigli u Afriku.

Postoji nekoliko uvjerljivijih alternativnih objašnjenja za to kako se Homo
enrtus uspio pojaviti u Aziji tako brzo nakon svog prvog pojavljivanja u
Africi. Kao prvo, pri datiranju ranih ljudskih ostataka ima mnogo dodavanja i
oduzimanja. Ako je stvarna starost afričkih kostiju blizu najvišoj procjeni, ili
ako je starost javanskih blizu najnižoj, ili oboje, onda je afrički erektus imao
dovoljno vremena da pronađe put do Azije. Osim toga, potpuno je moguće da
negdje u Africi postoje još starije kosti erektusa koje tek treba otkriti. Nadalje,
javanski bi datumi mogli biti potpuno pogrešni.

Sigurno je da su u nekom razdoblju prije mnogo više od milijun godina
neka nova, relativno moderna uspravna bića otišla iz Afrike i hrabro se
proširila velikim dijelom svijeta. Moguće je da su to napravila prilično brzo,
ubrzavši svoje napredovanje do čak 40 kilometara godišnje, svo vrijeme
svladavajući planinske lance, rijeke, pustinje i druge prepreke te se
prilagođavajući razlikama u klimi i izvorima hrane. Posebna je tajna kako su
prošli zapadnom obalom Crvenog mora, prostorom koji je čak i danas poznat
po nepodnošljivoj suši, ali koji je u prošlosti bio čak i sušniji. Ironično je da su
uvjeti koji su ih nagnali da napuste Afriku bili još teži na tom putovanju. No
ipak su nekako uspjeli zaobići sve prepreke i uznapredovati sve do sjevernijih
zemalja.

I tu se, nažalost završava svako slaganje. Što se sljedeće dogodilo u
povijesti ljudskog razvoja, predmet je duge i ogorčene rasprave, kao što ćemo
vidjeti u sljedećem poglavlju.

No, prije nego što pođemo dalje treba zapamtiti da su sva ta evolucijska
sudaranja kroz 5 milijuna godina, od dalekog i zbunjenog au-stralopiteka do
potpuno modernog čovjeka, rezultirala stvorenjem koje je genetski ipak 98,4
posto identično današnjim čimpanzama. Između zebre i konja, ili između
dupina i pliskavice, veća je razlika nego između nas i naših davnih predaka,
dlakavih stvorenja koja su se otisnula da zaposjednu svijet.
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Jednom prilikom prije oko milijun i pol godina neki zaboravljeni genij iz
svijeta hominida napravio je nešto neočekivano. On (vjerojatnije ona) je uzeo
jedan kamen te njime pažljivo oblikovao drugi. Rezultat je bio jednostavni
kopljoliki ručni klin, ali to je bio prvi primjerak napredne tehnologije u
povijesti Zemlje.

To je bilo toliko superiornije od postojećeg oruđa da su se uskoro i ostali
poveli za izumiteljevim primjerom i počeli proizvoditi svoje ručne klinove.
Čini se da su na koncu nastajala cijela društva koja nisu radila ništa drugo.
»Izrađivali su ih na tisuće«, kaže lan Tattersall. »Na nekim mjestima u Africi
doslovno se ne možete maknuti, a da ne nagazite na njih. To čudi jer je te
predmete prilično teško izraditi. A čini se da su ih radili iz čistog užitka.«

S police u svojoj sunčanoj radnoj sobi Tattersall je uzeo golem od-ljevak.
možda pola metra dug i 20 centimetara širok na najširem dijelu, i dao mi ga-
Izgledao je poput koplja, ali prevelikog. Kao odljev od fiber-ajasa težio je
samo nekoliko dekagrama, ali original, koje je bio pronađen u Tanzaniji, težio
je 11 kilograma. »Bioje potpuno beskoristan kao oruđe«, rekao mije
Tattersall. »Trebala bi dvojica da ga podignu, ali bi čak i tada bilo gotovo
nemoguće njime išta udariti.«

»Četnu je to onda služilo?«

Tattersall je sa smiješkom slegnuo ramenima, ta ga je zagonetka
zabavljala. »Pojma nemam. Mora daje imalo neku simboličnu važnost, ali
možemo samo nagađati kakvu.«

too



Ti klinovi postali su poznati kao ašelejsko oruđe, prema St. Acheu-leeu,
predgrađu Amiensa u sjevernoj Francuskoj, gdje su u 19. stoljeću pronađeni
prvi primjerci, a razlikuju se od starijeg i jednostavnijeg oruđa poznatog kao
olduvajsko, koje je pronađeno u kanjonu Oldu-vai u Tanzaniji. U starijim
udžbenicima olduvajsko oruđe obično je prikazano kao tupo zaobljeno
kamenje veličine šake. Zapravo, paleo-antropolozi danas vjeruju daje
olduvajsko oruđe okrhnuto s većih stijena, a poslije je moglo služiti za rezanje.

I sada dolazimo do zagonetke. Kada su rani moderni ljudi - oni koji će na
koncu postati mi - počeli seliti iz Afrike prije nešto više od stotinu tisuća
godina, ašelejsko oruđe predstavljalo je vrhunsku tehnologiju. Ti rani Homo
sapicusi voljeli su svoje ašelejsko oruđe. Nosili su ga na goleme udaljenosti.
Ponekad bi sa sobom nosili neoblikovane stijene od kojih bi poslije načinili
oruđe. Dakle, bili su privrženi toj tehnologiji. No, iako je ašelejsko oruđe
pronađeno diljem Afrike, Europe te zapadne i središnje Azije, na Dalekom
istoku ga gotovo i nema. To vrlo zbunjuje.

Četrdesetih godina 20. stoljeća harvardski paleontolog Hallum Movius
povukao je nešto što se zove Moviusova linija, koja odjeljuje stranu s
ašelejskim oruđem od one bez njega. Ta linija ide u smjeru jugoistoka, preko
Europe i Srednjeg istoka do okolice današnje Cal-cutte i Bangladeša. Iza
Moviusove linije, preko cijele jugoistočne Azije i Kine, pronađeno je samo
starije, jednostavnije olduvajsko oruđe. Poznato nam je daje Homo sapiais
otišao mnogo dalje - zašto bi onda nosio naprednu i cijenjenu kamenu
tehnologiju do ruba Dalekog istoka, a zatim je jednostavno napustio?

»To me dugo mučilo«, prisjeća se Alan Thorne s Australskog nacionalnog
sveučilišta u Canbern. »Cijela moderna antropologija temelji se na ideji da su
ljudi došli iz Afrike u dva vala - prvi val Homo creetusa. koji je postao
javanski i pekinški čovjek te njima slični, a poslije napredniji val Homo
sapicusa, koji je istisnuo tu prvu grupu. No, bilo je teško prihvatiti daje Homo
sapiais došao tako daleko sa svojom modernom tehnologijom i da je zatim
odustao od nje. Najblaže rečeno, bilo je to vrlo zbunjujuće.«

Kao što se ispostavilo, još će mnogo toga biti zbunjujuće, a jedno od
najvećih takvih otkrića doći će iz Thorneova dijela svijeta, iz australske
divljine. Geolog Jim Bovvler čeprkanje 1968. godine po davno isušenom
jezerskom dnu zvanom Mungo, u isprženom i usamljenom zakutku zapadnog
dijela Novog Južnog Walesa. kada mu je nešto neočekivano



zapelo za oko. Iz sipaste pješčane dine, takozvane luncte, stršile su ljudske
kosti. Tilda se vjerovalo da su ljudi u Australiji najdulje osam tisuća godina,
ali jezero Mungo biio je suho dvanaest tisuća godina. Što je onda itko radio
na tako negostoljubivom mjestu?

Odgovor je dobiven datiranjem ugljikom, a glasio je daje vlasnik kostiju
živio dok je jezero Mungo bilo mnogo ugodnije prebivalište, dugo 20
kilometara, puno vode i ribe, obrubljeno ugodnim šumarcima ka-zuarina. Na
opće zaprepaštenje ispostavilo se da su kosti stare dvadeset tri tisuće godina.
Za ostale kosti pronađene u blizini ispostavilo se da su stare čak šezdeset
tisuća godina. To je bilo toliko neočekivano da se činilo gotovo nemogućim.
Ni u jednom razdoblju otkad su se ho-minidi prvi put pojavili na Zemlji,
Australija nije bila ništa osim otoka. Sva ljudska bića koja su tamo stigla
morala su doći morem, i to u broju dovoljno velikom da stvore populaciju za
razmnožavanje nakon prelaska sto ili više kilometara otvorenog mora, s tim
da nisu mogla znati da ih čeka naseljiv komad zemlje. Nakon iskrcavanja
ljudi iz Munga probili su se kroz više od 3000 kilometara australske
unutrašnjosti od australske sjeverne obale - pretpostavljene točke ulaska - pa
se prema izvješću u Proceedings oj tlie National Academy oj Sciences
pretpostavlja »da su ljudi prvi put stigli vjerojatno znatno prije 60000
godina«.

Kako su stigli i zašto su došli, pitanja su na koja ne možemo odgovoriti.
Prema većini antropoloških tekstova nema dokaza da su ljudi prije šezdeset
tisuća godina uopće govorili, a kamoli da su bili sposobni za takav zajednički
pothvat kao stoje izgradnja oceanskog plovno sposobnog broda te
kolonizacija otočnih kontinenata.

»Mnogo toga ne znamo o migracijama ljudi prije početka pisane po-
vijesti«, rekao mije Alan Thornc kada sam ga susreo u Canberri. »Znate li da
su antropolozi koji su u 19. stoljeću prvi put došli na Papuu Novu Gvineju
pronašli ljude u brdima unutrašnjosti, u nekim od najnepri-stupačnijih
predjela na Zemlji, koji su uzgajali slatki krumpir. Slatki krumpir podrijetlom
je iz Južne Amerike. Kako je onda došao na Papuu Novu Gvineju? Ne znamo.
Nemamo blage veze. No, sigurno je da su se ljudi selili znatno ranije nego što
se mislilo, pa je gotovo sigurno da su razmjenjivali i gene i informacije.«

Problem su, kao i uvijek, fosilni zapisi. »Vrlo je malo dijelova svijeta koji
bi bili barem djelomice povoljni za dugotrajno očuvanje ljudskih ostataka«,
kaže Thorne, čovjek oštra pogleda, bijele kozje bradice i napetog, ali
prijateljskog držanja. »Da nije bilo nekoliko plodnih područja poput I Iadara i
Olduvaija na istoku Afrike, znali bismo ne-



vjerojatno malo. Cijela Indija dala je samo jedan drevni ljudski fosil, star
otprilike tristo tisuća godina. Između Iraka i Vijetnama - na udaljenosti od
kojih pet tisuća kilometara - našla su se samo dva: onaj u Indiji i neandertalski
u Uzbekistanu.« Nasmiješio se. »To nije bogzna što za istraživanje. Postoji
zapravo vrlo malo plodnih područja za ljudske fosile, kao što su Velika
rasjedna dolina u Africi i Mungo ovdje u Australiji. Ne čudi da paleontolozi
imaju problema pri spajanju točkica.«

Po tradicionalnoj teoriji, koja je još uvijek uglavnom prihvaćena, ljudi su
se raspršili Euroazijom u dva vala. Prvi su val činili Homo ereetusi, koji su
napustili Afriku iznimno brzo - gotovo čim su se pojavili kao vrsta - počevši
prije gotovo dva milijuna godina. Dok su naseljavali razne predjele, ti rani
erekti nastavili su evoluirati u zasebne oblike - u javan-skog i pekinškog
čovjeka u Aziji te u Homo heidetbergetisisa i, konačno, Homo
tieaiiderthalensisa u Europi.

Zatim, prije nešto više od stotinu tisuća godina, pametnija i okret-nija vrsta
stvorenja - naši izravni preci - pojavili su se u afričkim ravnicama i počeli se
širiti u drugom valu. Kamo god pošli, prema toj teoriji, ti su novi Homo
sapiensi istiskivali svoje tupavije i manje vješte prethodnike. Kako su to točno
izveli, oduvijekje tema rasprave. Nikada nisu pronađeni nikakvi znakovi
pokolja, tako da većina stručnjaka misli da su noviji hominidi jednostavno
nadmašili i istisnuli starije, iako su tome mogli pridonijeti i ostali čimbenici.
»Možda smo ih zarazili velikim boginjama«, misli Tattersall. »Ne možemo
točno reći. Jedino je sigurno da nas ima, a njih da više nema.«

Ti prvi moderni ljudi iznenađujuće su tajanstveni. Čudno je da o sebi
znamo manje nego o gotovo ijednoj drugoj lozi hominida. Zaista je neobično,
kako primjećuje Tattersall, »da je najnedavniji veliki događaj u ljudskoj
evoluciji - pojava naše vlastite vrste - možda najnerazjašnjiviji od svih«. Nitko
se čak ne može potpuno složiti ni gdje se po prvi put u fosilnim zapisima
javljaju moderni ljudi. Mnoge knjige taj dćbut smještaju prije sto dvadeset
tisuća godina u obliku ostataka pronađenih na ušću rijeke Klasies u Južnoj
Africi, ali ne slažu se svi da su to bili potpuno moderni ljudi. Tattersall i
Schwartz ostaju pri svome da »još uvijek treba razriješiti predstavlja li našu
vrstu ikoji od njih ili svi oni«.

Prva neosporna pojava Homo sapiensa dogodila se na istočnom Me-
diteranu, oko današnjeg Izraela, gdje su se počeli javljati prije oko sto tisuća
godina - ali čak ih i tamo opisuju (Trinkaus i Shipman) kao



»čudne, teške za klasifikaciju i slabo poznate«. Neandertalci su na tom
području već bili dobro utvrđeni i imali su oruđe poznato kao nius-terijensko,
koje su moderni ljudi očito smatrali dovoljno vrijednim da ga prihvate. Na
sjeveru Afrike nikada nisu pronađeni nikakvi ostaci neandertalaca, ali njihovo
se oruđe javlja posvuda. Netko ga je tamo morao donijeti: moderni ljudi su
jedini kandidati. Također je poznato da su neandertalci i moderni ljudi na neki
način koegzistirali deseciina tisuća godina na Srednjem istoku. »Ne znamo
jesu li se izmjenjivali na istom prostoru ili su živjeli jedni uz druge«, kaže
Tattcrsall, ali su moderni ljudi sretno preuzeli neandertalsko oruđe - što baš i
nije uvjerljiv dokaz znatne superiornosti. Ništa manje čudno, ašelejsko oruđe
pronađeno na Srednjem istoku postojalo je prije više od milijun godina, ali se
u Europi pojavilo tek prije tristo tisuća godina. Ponovno je zagonetka zašto
ljudi koji su poznavali tu tehnologiju nisu uzeli to oruđe sa sobom.

Dugo se vjerovalo da su kromanjonci, kako se nazivaju moderni ljudi u
Europi, pred sobom tjerali neandertalce dok su napredovali kontinentom te su
ih na koncu stjerali do zapadnih granica kontinenta, gdje i nisu imali drugog
izbora nego skočiti u more ili izumrijeti. Zapravo, danas se zna da su
kromanjonci istodobno bili na dalekom zapadu Europe i dolazili s istoka.
»Europa je tada bila prilična pustoš«, kaže Tattcrsall. »Možda se i nisu tako
često susretali, usprkos svim njihovim dolascima i odlascima.« Zanimljivo je
da se dolazak kromanjonaca zbio u razdoblju koje je u paleoklimatologiji
poznato kao Boutellierov interval, kada je Europa iz razdoblja relativno blage
klime ulazila u još jedno dugo razdoblje nepodnošljive studeni. Sto god da ih
je privuklo u Europu, to sigurno nije bilo lijepo vrijeme.

U svakom slučaju, teorija da su neandertalce savladali suparnici u liku
novopridošlih kromanjonaca, barem malo nadilazi dokaze. Neandertalci su
prije svega bili žilavi. Desetke tisuća godina živjeli su u uvjetima koje nije
iskusio nijedan moderni čovjek, osim nekoliko polarnih znanstvenika i
istraživača. U najgorim ledenim dobima bile su uobičajene mećave s
vjetrovima uraganske snage. Temperature su svako malo padale na minus 45
stupnjeva. Polarni su medvjedi klipsali snježnim dolinama južne Engleske.
Logično, neandertalci su se povlačili iz najhladnijih krajeva, ali čak su i tada
bili suočeni s hladnoćom koja je u najmanju ruku bila poput suvremene
sibirske zime. Patili su, to je sigurno - neandertalac koji bi doživio više od
trideset godina bit) je stvarno sretan - ali kao vrsta, bili su fantastično otporni
i praktički neuništivi.



Preživjeli su najmanje stotinu tisuća godina, a možda i dvostruko toliko na
području koje se protezalo od Gibraltara do Uzbekistana, stoje zavidno
dugovječno za sve vrste bića.

Tko su i kakvi su točno bili, ostaje predmetom neslaganja i nesigurnosti.
Sve do sredine 20. stoljeća vladalo je prihvaćeno antropološko stajalište da je
neandertalac bio tup i pogrbljen majmun koji je vukao noge - pravi spiljski
čovjek. Tek je jedna nezgoda potaknula znanstvenike da preispitaju to
stajalište. Kad je 1947. godine radio na terenu u Sahari, franko-alžirski
paleontolog Camille Arambourg sklonio se od podnevnog sunca ispod krila
svog laganog zrakoplova. Dokje tako sjedio, od vrućine je eksplodirala guma,
avion se iznenada nagnuo i bolno ga udario u leda. Kada je poslije u Parizu
otišao na rendgensko snimanje vrata, primijetio je da su njegovi kralješci
položeni kao u pogrblje-nih i zdepastih neandertalaca. Ilije on bio fiziološki
primitivan ili je držanje neandertalaca bilo pogrešno opisano. Zapravo, radilo
se o potonjem. Kralježci neandertalaca uopće nisu bili majmunski. To je u
potpunosti promijenilo naše poimanje neandertalaca — ali samo ponekad,
čini se.

Još je uvijek uobičajeno da se neandertalce smatra manje inteligentnim ili
ncizdržljivijim. nesposobnim da se ravnopravno natječu s vitkim i cerebralno
okretnijom pndošlicom na kontinentu, Homo sapiensom. Evo tipičnog
komentara iz nedavno objavljene knjige: »Moderni su ljudi neutralizirali tu
prednost [znatnojaču tjelesnu građu neandertalaca] boljom odjećom, boljim
ognjištima i boljim zaklonima; dok su neandertalci imali preveliko tijelo koje
je zahtijevalo više hrane.« Drugim riječima, upravo oni čimbenici koji su im
stotinu tisuća godina omogućivali da uspješno prežive, iznenada su postali
nepremostiva poteškoća.

Povrh svega, gotovo nikada se ne spominje da su neandertalci imali znatno
veći mozak od modernih ljudi - prema jednom izračunu 1.8 litara za
neandertalce naspram 1.4 litara za moderne ljude. To je više od razlike
između modernog Homo sapicusa i kasnog Homo avansa, vrste koju
nadmeno smatramo jedva ljudskom. Argumentiralo se da je naš mozak, iako
manji, bili nekako učinkovitiji. Mislim da neću pogriješiti ako primijetim da
nigdje drugdje u ljudskoj evoluciji nije iznesen takav argument.

S pravom se možete upitati: ako su neandertalci bili tako krupni i pri-
lagodljivi te cerebralno dobro obdareni, zašto onda više nisu s nama? Jedan od
mogućih (ali vrlo osporavanih) odgovora glasi da jesu. Alan Thorne je jedan
od vodećih predstavnika alternativne teorije, poznate



kat) multiregionalna teorija, koja tvrdi da ljudska evolucija nije bila prekinuta
— čim su se australopiteci razvili u Homo habilisa i Homo lici-delbergensisa,
postupno su postali Homo iieattderthalciisis, tako da se moderni Homo
sapicus jednostavno pojavio iz drevnih Homo oblika. Prema tome stajalištu
Homo creetus nije zasebna vrsta, nego samo prijelazna faza. Tako su moderni
Kinezi potomci drevnih predaka Homo ereetusa u Kini, moderni Europljani
drevnih europskih Homo ereetusa i tako dalje. »Samo što smatram da Homo
ereetusi ne postoje«, kaže Thorne. »Mislim daje to termin koji se istrošio. Za
mene je Homo ereetus jednostavno naša ranija verzija. Vjerujem daje iz
Afrike izašla samo jedna vrsta ljudi, to jest Homo sapiens.«

Protivnici multiregionalne teorije odbacuju je prvenstveno zato što ona
zahtijeva nevjerojatnu mogućnost paralelne evolucije hominida diljem Starog
svijeta - u Africi, Kini, Europi, najudaljenijim otocima Indonezije, gdje god
su se pojavili. Neki također vjeruju da multi-regionalizam potiče rasističko
stajalište, a antropologiji je trebalo dugo vremena da ga se riješi. Početkom
šezdesetih godina 20. stoljeća slavni antropolog Carleton Coon sa Sveučilišta
Pennsvlvanija sugerirao je da neke suvremene rase imaju različito podrijetlo,
implicirajući da neki od nas potječu od superiornije loze. To je neugodno
podsjetilo na prijašnja vjerovanja da su neke suvremene rase, poput afričkih
»bušmana« (ispravno Kalahari San) i australskih abondžina, primitivnije od
drugih.

Štogod da Coon privatno mislio, mnogi su zaključili da su neke rase
prirođeno naprednije i da bi neki ljudi zapravo mogli činiti zasebnu vrstu. To
stajalište, danas toliko instinktivno uvredljivo, sve je donedavno bilo naširoko
popularizirano na mnogim uglednim mjestima. Preda mnom je popularna
knjiga koju je 1961. izdala Time-Life Puhlications pod naslovom The Epie of
Man (Čovjekova epopeja), a koja je zasnovana na seriji članaka u časopisu
Life. U njoj ćete naći i ovakve komentare: »Rodezijski čovjek... je živio sve
do prije 25000 godina i možda je bio predak afričkih crnaca. Veličina njegova
mozga bila je gotovo jednaka mozgu Homo sapieusa«. Drugim riječima, crni
su Afrikanci nedavno potekli od stvorenja koja su tek »blizu« Homo sapicusu.

Thorne kategorički (i vjerujem iskreno) odbacuje ideju daje njegova teorija
u bilo kojem smislu rasistička, a ujednačenost ljudske evolucije objašnjava
tvrdnjom da je bilo mnogo migracija između kultura i regija. »Nema razloga
za pretpostavku da su ljudi išli u samo jednom smjeru«, kaže. »Ljudi su se
kretali posvuda, a tamo gdje bi se susreli, gotovo bi sigurno razmijenili
genetski materijal međusobnim križa-



njem. Novopridošli ne bi zamijenili domaću populaciju, samo bi joj se
pridružili. Postajali dio nje.« Tu situaciju uspoređuje s onom kada su
istraživači poput Cooka ili Magellana po prvi put otkrili daleke narode. »To
nisu bili susreti različitih vrsta, nego iste vrste s nekim fizičkim razlikama.«

U fosilnim zapisima, uporan je Thorne, zapravo se može iščitati postupan i
trajan prijelaz. »Postoji slavna lubanja iz Petralone u Grčkoj, koja je stara više
od tristo tisuća godina, a izaziva prepirke medu tradicionalistima, jer se sjedne
strane čini da pripada Homo ereetusu, a s druge Homo sapiensu. Tvrdimo da
upravo to možete očekivati od vrsta koje su evoluirale, a ne od onih koje su
bile protjerane.«

U razrješavanju nedoumice pomogao bi dokaz o križanju, ali to iz fosila
uopće nije lako dokazati ili osporiti. Arheolozi su 1999. godine u Portugalu
pronašli kostur djeteta od otprilike četiri godine koje je umrlo prije 24500
godina. Kostur je u cjelini bio moderan, ali s određenim arhaičnim, vjerojatno
neandertalskim karakteristikama: s neobično jakim kostima nogu, izrazito
»lopatastim« zubima te (iako se svi ne slažu glede toga) s udubljcnjcm na
stražnjem dijelu lubanje koje se zove supraiiiiac fossa, isključivom
karakteristikom neandertalaca. Erik Trmkaus sa Sveučilišta Washington u St.
Louisu. vodeći stručnjak za neandertalce, objavio je daje to dijete križanac:
dokaz da su se moderni ljudi i neandertalci križali. Međutim, druge je mučilo
što se neandertal-ske i moderne osobine nisu bile više stopile. Kao stoje
rekaojedan kritičar: »Ako pogledate mulu, nećete vidjeti prednji dio magarca i
stražnji dio konja.«

lan Tattersall je izjavio daje to samo »zdepasto moderno dijete«. Priznaje
daje vjerojatno moglo biti nekog »muljanja« između neandertalaca i
modernih ljudi, ali ne vjeruje da bi to moglo rezultirati reproduktivno
uspješnim potomstvom.* »Ne poznajem dva organizma iz ijedne domene
biologije koji su tako različiti, ali još uvijek iz iste vrste«, zaključio je
Tattersall.

Osim fosilnih zapisa koji nisu od koristi, znanstvenici se sve više okreću
genetskim istraživanjima, posebno dijelu poznatom kao mitohondrijska

Jedna je mogućnost da su neandertalci i kromanjonci imali različit broj kromosoma,
komplikacija koja se često javlja kad se miješaju vrste koje su bliske, ali ne baš identične. U
konjskom svijetu, na primjer, konji imaju 64 kromosoma, a magarci 62. Sparite to dvoje i dobit
čete potomstvo s reproduktivno beskorisnim brojem kromosoma. 63. Ukratko, imate sterilnu
mulu.



DNK. Mitohondrijska DNK otkrivena je tek 1964. godine, a do osamdesetih
neki genijalci sa Caliiornijskog sveučilišta u Berkelevju shvatili su da ona ima
dvije značajke koje je čine osobito prikladnom da posluži kao svojevrsni
molekulski sat: prenosila se samo kroz žensku liniju -tako da se ne miješa s
očinskom DNK u svakoj novoj generaciji i mutira oko dvadeset puta brže
nego obična DNK iz jezgre - tako daje lakše otkrivati i pratiti genetske uzorke
kroz vrijeme. Praćenjem brzine mutacija može se otkriti genetska povijest i
odnosi cijelih skupina ljudi.

Tim s Berkelevja, predvođen pokojnim Allanom Wilsonom, 1987. godine
izvršio je analizu mitohondrijske DNK na uzorku od 147 pojedinaca te izjavio
da sti se anatomski moderni ljudi pojavili u Africi u posljednjih 140 000
godina i da su »svi suvremeni ljudi potomci te populacije«. Bio je to ozbiljan
udarac multiregionahstima. No, znanstvenici su tada počeli pomnije
razmatrati podatke. Jedna od najčudnijih okolnosti - zapravo, čudna do
nevjerice - bila je da su »Afrikanci«, na kojima su izvršene pretrage, zapravo
bili Atroamerikanci, čiji su geni očito bili podložni znatnom miješanju
posljednjih nekoliko stotina godina. Uskoro su se pojavile i sumnje oko
pretpostavljenih brzina mutacija.

Do 1992. godine to je istraživanje bilo uvelike diskreditirano. No. tehnike
genetske analize i dalje su se usavršavale; 1997. znanstvenici sa sveučilišta u
Miinchenu uspjeli su izvući i analizirati nešto DNK iz kosti ruke
neandertalskog čovjeka, a dokazi su se ovaj put održali. Min-henska je studija
otkrila da neandertalska DNK ne sliči ni na jednu DNK koja danas postoji na
Zemlji, uvjerljivo ukazujući da nema genetske povezanosti između
neandertalaca i modernih ljudi. To je stvarno bio udarac multiregionalizmu.

Zatim, potkraj 2000. godine Nature i druge publikacije izvijestile su o
švedskoj studiji mitohondrijske DNK pedeset troje ljudi, po kojoj su svi
moderni ljudi potekli iz Afrike u zadnjih sto tisuća godina, i to iz izvorne loze
od najviše deset tisuća pojedinaca. Zatim je Eric Lander, direktor
Whitehead/Massachuscttskog instituta tehnologije Centra za istraživanje
genoma. objavio da su moderni Europljani, a možda i njihovi dalji srodnici,
potomci »najviše nekoliko stotina Afrikanaca koji su napustili svoju
domovinu prije tek 25 000 godina«.

Kao što smt) već naveli, moderni ljudi imaju začuđujuće malu genetsku
varijabilnost - »više je raznolikosti u jednoj grupi od pedeset tri čimpanze
nego u cijeloj ljudskoj populaciji«, kao što je rekao jedan stručnjak - a ovo bi
objasnilo i zastoje to tako. Budući da smo nedavno



potekli od male izvorne populacije, nije bilo dovoljno ni vremena ni ljudi da
se osigura izvor velike raznolikosti. To se činilo kao prilično oštar udarac
multiregionalizmu. »Nakon ovoga«, izjavio je akademik s Penn Statea za
IVashington Post, »ljude više neće zabrinjavati multire-gionalna teorija, za
koju ionako ima jako malo dokaza.«

Ali sve je to previdjelo više-manje beskrajan niz iznenađenja koji su krili
drevni ljudi s Munga iz zapadnog Novog Južnog Walesa. Početkom 2001.
godine Thorne i njegovi kolege s Australskog nacionalnog sveučilišta
izvijestili su da su izvukli DNK iz najstarijih primjeraka s Munga - prema
današnjim procjenama starih šezdeset dvije tisuće godina - i ta se DNK
pokazala »genetski različitom«.

Čovjek s Munga, prema tim otkrićima, bio je anatomski moderan -baš kao
vi i ja - ali je nosio izumrli genetski kod. Njegove mitohondrij-ske DNK više
nema u živim ljudima, kao što bije trebalo biti ako on, kao svi moderni ljudi,
potječe od pojedinaca koji su napustili Afriku u nedavnoj prošlosti.

»To je ponovno sve preokrcnulo«, kaže Thorne s neskrivenim
oduševljenjem.

Zatim su se počele javljati druge, još čudnije anomalije. Rosalind Harding,
genetičarka populacija na Institutu biološke antropologije na Oxfordu,
proučavala je sekvenciju aminokiselina, betaglobina, u modernih ljudi i otkrila
dvije varijante koje su česte kod Azijaca i australskih urođenika, ali jedva da
postoje u Africi. Sigurna je da se ti varijantni geni, a koje nam 'preslikava'
sekvencija aminokiselina, prije više od dvjesto tisuća godina nisu pojavili u
Africi, nego u istočnoj Aziji -davno prije nego stoje moderni Homo sapieiis
došao do te regije. Jedino je objašnjenje da su medu precima ljudi koji danas
žive u Aziji bili i arhaični hominidi - javanski čovjek i njemu slični.
Zanimljivo je da se taj isti varijantni gen - gen javanskog čovjeka, da se tako
izrazimo -javlja u suvremenoj populaciji u Oxfordshireu.

Bio sam zbunjen pa sam posjetio gospodu Harding na Institutu, koji je
smješten u jednoj staroj vili na adresi Banburv Road u Oxfordu. Haringova je
sitna i živahna Australka rodom iz Brisbanea i posjeduje rijetku sposobnost da
istodobno bude ozbiljna i duhovita.

»Pojma nemam«, odmah mije odgovorila sa smiješkom kada sam je upitao
kako su se u ljudima u Oxfordshireu našle sekvencije u beta-globinu koje
tamo ne bi smjele biti. »U cjelini gledano«, nastavila je ozbiljnije, »genetski
zapisi podržavaju afričku hipotezu. Ali smo onda otkrili anomalne skupine o
kojima većina genetičara radije ne priča.



Postoje goleme količine informacija koje bi nam bile dostupne kada bismo ih
samo mogli razumjeti, ali mi ih još uvijek ne razumijemo. Tek smo počeli.«
Odbila je reći išta više o tome što nam govori postojanje gena azijskog
podrijetla u Oxfordshireu, osim daje situacija očito složena. »U ovom
trenutku samo možemo reći daje to vrlo neuredno i da zapravo ne znamo
zašto.«

U vrijeme našeg sastanka, početkom 2002., jedan drugi oksfordski
znanstvenik, Brvan Svkes, upravo je bio izdao popularnu knjigu naslovljenu
The Seveti Daughters ofEve (Sedam Evinih kćeri) u kojoj, na temelju studija
mitohondrijske DNK, tvrdi da je uspio ući u trag gotovo svim živim
Europljanima u temeljnoj populaciji od samo sedam žena - odnosno »Evinih
kćeri« iz naslova - koje su živjele prije deset do četrdeset pet tisuća godina, u
razdoblju poznatom kao paleolit. Svim je tim ženama Svkes nadjenuo i ime -
Ursula, Xenia, Jasmine i tako dalje - pa čak pripisao i detaljnu biografiju.
(»Ursula je bila drugo dijete svoje majke. Prvo je pojeo leopard kad su mu
bile samo dvije godine...«)

Kada sam Hardingovu upitao o toj knjizi, nasmijala se, ali je ostala
suzdržana, kao da baš i nije sigurna kako da odgovori. »Pa, pretpostavljam da
mu treba odati priznanje za pomoć pri popularizaciji teške teme«, rekla je i
zamišljeno zastala. »A ostaje i mala vjerojatnost daje u pravu.« Nasmijala se i
gorljivije nastavila: »Podaci iz bilo kojeg pojedinačnog gena zapravo vam ne
mogu reći ništa toliko definitivno. Ako mitohondrijsku DNK slijedite u
prošlost, odvest će vas do određenog mjesta - do Ursule, Tare ili koje god.
No, ako uzmete bilo koji drugi dio DNK, bilo koji gen, pa unatrag slijedite
njega, odvest će vas na neko potpuno drugo mjesto.«

Zaključio sam daje to kao da nasumce slijedite neku cestu iz Londona i
otkrijete da završava u John O'Groatsu, pa na temelju toga zaključite da su svi
koji žive u Londonu sigurno došli sa sjevera Škotske. Mogli su doći otamo,
naravno, ali su isto tako mogli doći i sa sto drugih mjesta. U tom smislu,
Hardingovoj je svaki gen različita autocesta, a mi smo tek počeli upisivati
njihove putove na kartu. »Nijedan gen nikada vam neće ispričati cijelu priču«,
rekla je.

Znači da genetskim studijama ne treba vjerovati?

»O, studijama svakako možemo vjerovati. No, ne možemo vjerovati
preopćenitim zaključcima koje im ljudi često pripisuju.«

Ona smatra cia je teza o afričkom podrijetlu »vjerojatno devedeset pet
posto točna«, ali dodaje: »Mislim da su obje strane napravile med-



vjedu uslugu znanosti svojim inzistiranjem daje moguće samo ili jedno ili
drugo. Vjerojatno će se ispostaviti da stvari nisu tako jednostavne kako nas
oba tabora pokušavju uvjeriti. Dokazi upućuju daje bilo mnogostrukih
migracija i raspršivanja u različite dijelove svijeta, koji su išli u raznim
smjerovima, pa su miješali rezervoar gena. To se sigurno neće moći
jednostavno riješiti.«

Tada se pojavio i niz izvješća koja su dovodila u pitanje pouzdanost tvrdnji
koje su se odnosile na dobivanje vrlo stare DNK. Jedan znanstvenik izjavio je
za časopis Nature kako je neki paleontolog na pitanje kolege - misli li daje
neka stara lubanja prelakirana, istu liznuo po tjemenu i odgovorio da jest.
»Tako je«, isticao je u članku, »velika količina suvremene ljudske DNK
prenesena na tu lubanju«, što ju je učinilo beskorisnom za daljnja istraživanja.
Upitao sam Hardingovu o tome. »Ah, sigurno je već bila kontaminirana«,
rekla je. »Dovoljno je da kost uzmete u ruku i kontaminirat ćete je.
Kontaminirat ćete je i disanjem. Kontaminirat će je i većina vode u našim
laboratorijima. Svi se kupamo u stranoj DNK. Da biste dobili pouzdano čist
uzorak, morate ga iskopati u sterilnim uvjetima i testirati na samom nalazištu.
Najteže je doći do nekontaminiranog uzorka.«

»Treba li onda takve tvrdnje smatrati dvojbenim?« upitao sam.

Gospoda Harding dostojanstveno je kimnula glavom. »Vrlo.«

Ako odmah želite saznati zašto o ljudskom podrijetlu znamo tako malo, imam
pravo mjesto za vas. Možete ga pronaći malo iznad ruba plavih brda Ngong u
Keniji, jugozapadno od Nairobija. Odvczite se iz grada glavnom autocestom
do Ugande i zaslijepit će vas zapanjujuća divota, trenutak kada propadne tlo i
pred vama se otvori ptičji pogled na beskrajnu blijedozelenu afričku ravnicu.

To je Velika rasjedna dolina, koja se proteže više od 5000 kilometara kroz
istočnu Afriku, označavajući tektonsku pukotinu koja odvaja Afriku od Azije.
Kojih 65 kilometara izvan Nairobija, na užarenom tlu doline nalazi se drevno
nalazište Olorgesailie, uz koje je nekad bilo veliko i lijepo jezero. Dugo
nakon što je jezero nestalo, geolog J.W. Gregorv ispitivao je 1919. godine to
područje radi ruda, kada je naišao na dio tla po kojem je bilo razbacano
anomalno tamno kamenje očito oblikovano ljudskom rukom. Otkrio je jedno
od velikih nalazišta ašclejskog oruđa o kojem mije govorio lan Tattersall.

Sasvim neočekivano posjetio sam 2002. godine to izvanredno nalazište. U
Keniji sam bio iz sasvim drugog razloga, radi nekih projekata



koje vodi dobrotvorna organizacija CARE International, ali moji su domaćini
znali za moje zanimanje za ljudsko podrijetlo i ovu knjigu pa su u raspored
uvrstili i posjet Olorgesailieu.

Nakon što gaje otkrio geolog Gregorv, Olorgesailie je neometano ležao
više od dva desetljeća prije nego što je slavni tim supružnika Louis i Marv
Leakev počeo iskapanje koje još uvijek nije dovršeno. Leakevjcvi su otkrili
nalazište koje se protezalo na desetak jutara, gdje je milijun godina, od prije
otprilike 1,2 milijuna godina do prije dvjesto tisuća godina u golemim
količinama izrađivano oruđe. Danas je to nalazište oruđa zaštićeno velikim
limenim šupama te ograđeno žicom kako bi se spriječilo oportunističko
pljačkanje posjetitelja, ali sve oruđe nalazi se upravo tamo gdje su ga tvorci
ispustili i gdje su ga pronašli Leakevjcvi.

Jillani Ngalli, živahni mladić iz Kenijskog nacionalnog muzeja koji mije
bio dodijeljen kao vodič, rekao mije da u dolini nikada nisu pronašli kremene
i opsidijanske stijene od kojih su načinjeni ručni klinovi. »Kamenje su morali
nositi otamo«, rekao je pokazujući glavom na par udaljenih maglovitih
planina u suprotnom smjeru od nalazišta: Olorgesailie i Ol Esakut. Bile su
udaljene desetak kilometara - dug put za prenošenje kamenja na rukama.

Naravno, možemo samci nagađati zašto su se ljudi iz Olorgesailiea toliko
trudili. Ne samo da su vukli teško kamenje na veliku daljinu do obale jezera
nego su zatim, što je još čudnije, organizirali to mjesto. Iskapanjem
Leakevjevih otkriveno je da su na jednom mjestu klinovi oblikovani, a na
drugo su donošeni tupi da se ponovno naoštre. Ukratko, Olorgesailie je bio
neka vrsta tvornice - koja je poslovala milijun godina.

Razne replike pokazale su da je klinove bilo komplicirano i teško napraviti
te daje u njihovu izradu trebalo uložiti mnogo rada - čak i uz praksu, trebali
su sati da se oblikuje jedan klin - ali čudi da nisu bili osobito dobri za rezanje,
sjeckanje, struganje ili bilo koji drugi zadatak koji su mogli imati. I tako
ostajemo pri stajalištu da su milijun godina - mnogo, mnogo dulje nego što
naša vrsta čak i postoji, a kamoli da se bavi trajnim združenim naporima -
praljudi u znatnom broju dolazili baš na to mjesto kako bi izradili iznimne)
mnogo oruđa koje nam je prilično čudno i bez smisla.

A tko su bili ti ljudi? Zapravo, nemamo pojma. Pretpostavljamo da su bili
Homo civctusi jer nemamo drugih poznatih kandidata, što znači da su na
svom vrhuncu - svom vrhuncu - radnici iz Olorgesailiea imali



mozak današnjih beba. No, nema tizičkih dokaza na kojima bismo temeljili
taj zaključak. Usprkos više od šezdeset godina traženja, u blizini
Olorgesailiea nikada nije pronađena nijedna ljudska kost. Koliko god da su
tamo proveli vremena oblikujući kamenje, čini se da su umrijeti odlazili
negdje drugdje.

»Sve je to zagonetka«, rekao mi je Jillani Ngalli blistajući od sreće.
Ljudi iz Olorgesailiea nestali su sa scene prije oko dvjesto tisuća godina,

kada se isušilo jezero, a Rasjed postao vruće i opasno mjesto kakvo je danas.
Ali, tada su već bili odbrojeni njihovi dani kao vrste. Svijetom je zavladala
prva prava rasa gospodara, Homo sapiens. Ništa više nikad neće biti isto.
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Početkom osamdesetih godina 17. stoljeća, baš kada su Edmond Hallev i
njegovi prijatelji Christopher Wren i Robert Hooke u jednoj londonskoj
kavani sklapali okladu koja će na koncu rezultirati Principima Isaaca
Nevvtona, a Henrvja Cavendisha nagnati da važe Zemlju te izazvati još
mnogo drugih nadahnutih i pohvalnih pothvata koji su nas zaokupljali na ovih
četiristotinjak stranica, došlo je do mnogo manje pohvalne prekretnice na
otoku Mauricijusu, daleko u Indijskom oceanu, kojih 1300 kilometara od
istočne obale Madagaskara.

Tamo je neki zaboravljeni mornar ili mornarev kućni ljubimac na smrt
mučio posljednje primjerke ptice dodo, slavne ptice koja ne leti. Njena tupa i
lakoumna narav te nedostatak nožnog poleta učinila ju je neodoljivom metom
za mlade mornare koji su se dosađivali na obalnom dopustu. Milijuni godina
mirne izolacije nisu je pripremili za nepredvidivo i krajnje nesnosno
ponašanje ljudskih bića.

Ne znamo točne okolnosti, čak ni godinu posljednjih trenutaka posljednjeg
dodoa, tako da ne znamo što je došlo prije, svijet koji je sadržavao Principe
ili onaj u kojem nije bilo dodoa. ali znamo da se sve to odvijalo manje-više
istodobno. Smatram da bi bilo teško pronaći bolji par okolnosti koje
ilustriraju božansku i zločinačku narav ljudskih bića - vrste organizma koja je
sposobna odgonetnuti najskrivenije tajne nebeskog svoda, a istodobno bez
ikakva razloga istrijebiti stvorenje koje nam nije ništa skrivilo, pa čak ni bilo
sposobno shvatiti što mu radimo



dok smo mu to radili. Zaista, priča se da su ptice dodo bile nevjerojatno
tupave - ako ste željeli pronaći sve dodoe u blizini, samo ste morali uloviti
jednog i natjerati ga da kriješti i svi bi se ostali dogegali da vide što se
događa.

Poniženje jadnog dodoa nije ostalo samo na tome. Sedamdeset godina
nakon smrti posljednjeg primjerka, ravnatelj muzeja Ashmolean u Oxfordu
zaključio je 1755. godine da njihov preparirani dodo postaje neugodno
pljesniv pa je naredio da se baci u vatru. To je bila vrlo čudna odluka, s
obzirom da je to bio posljednji postojeći dodo, bilo prepariran ili u kojem
drugom obliku. Zgranuti zaposlenik koji se našao u blizini pokušao je izbaviti
pticu, ali uspio je spasiti samo glavu i dio noge.

Kao rezultat toga i ostalih odstupanja od zdravog razuma, još uvijek ne
znamo kakoje dodo točno izgledao. Poznato je mnogo manje nego što većina
ljudi pretpostavlja - nekolicina grubih opisa »znanstveno neobrazovanih
putnika, tri ili četiri ulja na platnu te nekoliko raštrkanih koštanih
fragmenata«, prema ojađenim riječima H. E. Stricklanda, prirodoslovca iz 19.
stoljeća. Kao stoje Strickland sjetno primijetio, imamo više fizičkih dokaza o
nekim drevnim morskim nemanima i nespretnim sauropodima nego što
imamo o ptici koja je živjela do modernih vremena, a za preživljavanje nije
tražila ništa osim naše odsutnosti.

Dakle, o dodou je poznato sljedeće: živio je na Mauricijusu, bio je
punašan, ali neukusan, te je bio najveći ikada postojeći član porodice
golubova, iako je nepoznato koliki je zapravo bio jer mu težina nikada nije
bila točno zabilježena. Rekonstrukcije iz Striklandovih »koštanih fragmenata«
i skromnih ostataka iz Ashmoleana pokazuju daje bi visok oko metar i
otprilike isto toliko dug od vrha kljuna do stražnjice. Budući da nije letio,
gnijezdio se na tlu, ostavljajući jaja i ptiće kao tragično lak plijen za svinje,
pse i majmune koje su na otok donijeli došljaci. Vjerojatno je izumro već do
1683. godine, a 1693. ga sigurno više nije bilo. Ne znamo gotovo ništa više,
osim, naravno, da nešto slično više nikada nećemo vidjeti. Ne znamo ništa o
njegovim reproduktivnim navikama i ishrani, kuda se kretao, kakve je
zvukove proizvodio. Nemamo nijedno jaje dodoa.

Od početka do kraja naše poznanstvo sa živim dodoima trajalo je samo
sedamdeset godina. To je zapanjujuće kratko razdoblje - iako se mora reći da
smo dotad u svojoj povijesti već imali tisuće godina praktičnog iskustva s
problemima neopozive eliminacije. Nitko ne zna



koliko su točno ljudska bića destruktivna, ali činjenica je da su, gdje god smo
u posljednjih pedesetak tisuća godina došli, životinje nestajale, često u
nevjerojatno velikom broju.

U Americi je nestalo trideset rodova velikih životinja - neke od njih zaista
su bile velike- izbrisane su gotovo jednim udarcem nakon dolaska modernih
ljudi na taj kontinent prije deset do dvadeset tisuća godina. Sjeverna i Južna
Amerika izgubile su oko tri četvrtine svojih velikih životinja kada je stigao
čovjek lovac sa svojim kremenim kopljima i izraženim organizacijskim
sposobnostima. U Europi i Aziji životinje su imale više vremena da razviju
koristan oprez prema ljudima pa su izgubile između trećine i polovice svojih
velikih stvorenja. Australija ih je iz upravo suprotnog razloga izgubila čak 95
posto.

Budući da su rane populacije lovaca bile relativno male, a životinjske
populacije monumentalne - pretpostavlja se daje samo u tundri sjevernog
Sibira ostalo smrznuto čak 10 milijuna trupala mamuta - neki stručnjaci misle
da moraju postojati druga objašnjenja, koja vjerojatno predmnijevaju
klimatske promjene ili neku vrstu pandemije. Kao što reče Ross MacPhce iz
Američkog prirodoslovnog muzeja: »Nema materijalne koristi od lova na
opasne životinje češće nego što je potrebno - možete pojesti samo određenu
količinu mamutovih odrezaka.« Ostali vjeruju daje bilo gotovo kriminalno
lako uhvatiti i dotući plijen. »U Australiji i Americi«, Laže Tim Flannerv,
»životinje vjerojatno nisu znale da trebaju pobjeći.«

Neka od izumrlih stvorenja bila su jedinstveno spektakularna i s njima baš
ne bi bilo lako izlaziti na kraj da su još s nama. Zamislite ljcnivce koji vam
mogu zaviriti kroz prozor na katu, kornjače veličine malog Fiata, guštere
monitore dugačke 6 metara koji se sunčaju uz pustinjske autoceste u Zapadnoj
Australiji. Nažalost, njih nema, a mi živimo na prilično smanjenom planetu.
Danas su na cijelom svijetu preživjele samo četiri vrste stvarno krupnih (od
tone pa naviše) kopnenih životinja', slonovi, nosovozi, vodenkonji i žirafe.
Već desecima milijuna godina život na Zemlji nije bio tako sitan i pitom.

Postavlja se pitanje jesu li izumiranja iz kamenog doba i iz nedavnog
razdoblja zapravo dio jedinstvenog događaja izumiranja - ukratko, jesu li ljudi
sami po sebi loša vijest za ostala živa stvorenja. Tužna je vjerojatnost da
bismo to mogli biti. Prema paleontologu sa Sveučilišta u Chicagu Davidu
Raupu u biološkoj povijesti prosječna stalna stopa izumiranja na Zemlji vi
prosjeku je iznosila po jednu izgubljenu vrstu u četiri godine. Prema Richardu
Leakevju i Rogeru Levvinu u Šestom



izumiranju, izumiranja koja uzrokuje čovjek mogla bi biti čak 120 000 puta
češća.

Sredinom devedesetih godina 20. stoljeća australskog prirodoslovca Tima
Flannervja, danas voditelja Muzeja Južne Australije u Adelaideu, zabrinulo je
koliko malo znamo o mnogim izumiranjima, uključujući i ona relativno
nedavna. »Gdje god pogledali, činilo se da u zapisima ima rupa - nedostaju
dijelovi, kao kod ptice dodo, ili uopće ništa nije zabilježeno«, rekao mije u
Melbourneu početkom 2002.

Flannerv je angažirao svog prijatelja Petera Schoutena, umjetnika i
sunarodnjaka, pa su se upustili u pomalo opsesivnu pretragu većih svjetskih
zbirki kako bi otkrili stoje izgubljeno, što je preostalo, a što uopće nikada nije
ni bilo poznato. Četiri su godine prebirali po starim kožama, pljesnivim
primjercima, dreviiim crtežima i zabilježenim opisima - što god im je bilo na
raspolaganju. Schouten je izradio slike svih životinja u prirodnoj veličini, i to
onih koje su mogli suvislo rekonstruirati, a Flannerv ih je dopunio opisima.
Rezultat je bila iznimna knjiga .4 Gap iu Nature (Rupa u prirodi), koja
sačinjava najcjelovitiji — i, mora se reći, najpotresniji - katalog životinjskih
izumiranja u posljednjih tristo godina.

Zapisi o nekim životinjama bili su dobri, ali nitko s njima nije napravio
ništa posebno, ponekad godinama, a ponekad nikada. Stcllerov morski lav.
stvorenje nalik na morža i srodno moronju, bila je jedna od posljednjih velikih
izumrlih životinja. Bila je zaista golema - odrasla je mogla narasti do duljine
od gotovo 9 metara i težiti 10 tona - ali nama je poznata samo zato jer je ruska
ekspedicija 1741. godine doživjela brodolom na jedinom mjestu gdje su ta
stvorenja još živjela, na dalekom i maglovitom Komandorskom otočju u
Beringovom moru.

Srećom, u ekspediciji je bio i prirodoslovac Georg Steller koji je bio
fasciniran tom životinjom. »Napravio je vrlo opširne bilješke«, kaže
Flannerv. »Gak je izmjerio i debljinu njenih brkova. Jedino što nije želio
opisati bile su genitalije mužjaka - iako je iz nekog razloga vrlo detaljno
obradio one u ženki. Gak je sačuvao i komad kože. tako da smo imali
predodžbu o njenoj teksturi. Nismo uvijek bili te sreće.«

Steller jedino nije mogao spasiti samog morskog lava. Kako je već bio
izlovljcn do ruba izumiranja, u sljedećih će dvadeset sedam godina nakon
Stellerova otkrića i sasvim nestati. Međutim, mnoge druge životinje nisu
mogle biti obuhvaćene jer se o njima premalo zna. Sko-čimiš iz Darlmg
Dovvnsa. labud s Chathamskih otoka, prdavac neletač



s otoka Ascension, najmanje pet vrsta velikih kornjača i mnogi drugi zauvijek
su nestali, ostala su samo imena.

Flanncrv i Schouten otkrili su da velik dio izumiranja nije bio okrutan ni
obijestan, nego nekako veličanstveno budalast. Kada je 1894. godine sagrađen
svjetionik na usamljenom grebenu poznatom kao Stcphensov otok, u olujnom
tjesnacu između Sjevernog i Južnog otoka Novog Zelanda, svjetioničareva
mačka stalno mu je donosila čudne male ptice koje je ulovila. Svjetioničar je
neke primjerke poslušno poslao u Muzej u Wellingtonu. Tamošnji se kustos
vrlo uzbudio jer je ptica bila reliktna vrsta palčića neletača -jedini ikad
pronađeni primjerak ptice koja se visoko gnijezdi, a ne leti. Smještaje otišao
na otočić, ali dok je stigao, mačka ih je već sve bila pobila. Danas postoji
samo dvanaest prepariranih muzejskih primjeraka palčića neletača sa
Stephensova otoka.

Njih barem imamo. Pokazalo se da prečesto nismo mnogo bolji u brizi za
vrste nakon što odu nego što smo bili prije nego što su otišle. Uzmimo na
primjer dražesnu papigicu karolinu. Onako smaragdnoze-lena sa zlaćanom
glavom, bilaje navodno najdojmljivija i najljepša ptica koja je ikada živjela u
Sjevernoj Americi - papige se obično ne usuđuju otići tako daleko na sjever,
kao što ste možda i primijetili - a na svom vrhuncu postojala je u golemom
broju, premašivao ju je samo golub selac. No, poljoprivrednici su karolinu
smatrali štetočinom, a lako su je lovili jer se jatila zbijeno i imalajc neobičnu
naviku da poleti na zvuk pucnja iz puške (kao što biste i očekivali), ali bi se
zatim gotovo smjesta vraćala da pogleda pale drugove.

U svom klasiku American Oniitholog}' (Američka ornitologija), napisanom
početkom 19. stoljeća, Charles Willson Peale opisuje kako je jednom
prigodom opetovano praznio sačmaricu u drvo na kojem su se zadržavale:

Prilikom svakog uzastopnog hica padale su u pljusku, ali činilo se kao
da se time povećavala znatiželja preživjelih: nakon nekoliko krugova
oko tog mjesta ponovno bi sletjele kraj mene i tako suosjećajno i
zabrinuto gledale na svoje pale pratitelje da su me potpuno razoružale.

Do drugog desetljeća 20. stoljeća te su ptice tako nemilosrdno lovili da ih
je preživjelo samo nekoliko u zarobljeništvu. Posljednja, zvana Inča. uginula
je 1918. godine u zoološkom vrtu u Cincinnatiju (ni četiri godine nakon što je
u istom zoološkom vrtu uginuo posljednji



golub selac) te je s mnogo poštovanja preparirana. A gdje danas možete
vidjeti jadnu Inču? Nitko ne zna. Zoološki ju jc vrt izgubio.

*

U navedenoj priči najviše intrigira i zbunjuje daje Peale bio ljubitelj ptica, a
ipak ih je bez oklijevanja ubijao u velikom broju, bez ikakva razloga,
jednostavno mu je to bilo zanimljivo. Zaista zapanjuje činjenica da su ljudi
koje su najviše zanimala živa biča vrlo dugo bili ti koji su ih najčešće
istrebljivali.

Najbolji primjer toga (ili najgori) bio je Lionel Waker Rothschild, drugi
barun Rothschild. Potomak velike bankarske obitelji, bio je čudan i povučen
svat. Cijeli svoj život, od 1868. do 1937. godine, proživio je u dječjem krilu
svog doma u Tringu u Buckinghamshircu, sred namještaja iz djetinjstva - čak
je spavao u svom dječjem krevetu, iako je na koncu težio 135 kilograma.

Kako je njegova strast bilo prirodoslovlje, postao je predan skupljač. Slao
je horde izučenih ljudi - čak do četiristo odjednom - u sve krajeve svijeta da se
veru preko planina i probijaju kroz džungle u potrazi za novim primjercima -
osobito za stvorovima koji lete. Stavljali bi ih u sanduke ili kutije te slali na
Rothschildovo imanje u Tringu, gdje bi on s bataljunom pomoćnika sve
iscrpno bilježio i analizirao, tako da je proizvodio stalan protok knjiga,
referata i monografija - ukupno tisuću i dvjesto jedinica. Rothschildova
prirodopisna tvornica obradila je više od 2 milijuna primjeraka te je
znanstvenoj arhivi dodala pet tisuća vrsta raznih stvorenja.

Zanimljivo je da Rothschildovi sakupljački napori nisu bili ni najopsežniji
ni najizdašnije financirani od svih u 19. stoljeću. Ta titula gotovo sigurno
pripada nešto ranijem, ali također vrlo bogatom britanskom skupljaču Hughu
Cumingu, koji je bio toliko zaokupljen skupljanjem da je izgradio ogroman
oceanski brod i imao stalnu posadu koja je plovila svijetom i skupljala što god
bi našla - ptice, biljke, životinje svih vrsta i. pogotovo, školjke. Njegova
neusporediva zbirka lupani pripala je Darvvinu i poslužila kao osnova za
njegovu poticajnu studiju.

Međutim. Rothschild jc vjerojatno bio najznanstveniji skupljač svog doba.
ali nažalost, i najubojitiji. jer se devedesetih godina 19. stoljeća zainteresirao
za 11 avaj e, koji su možda najranjiviji okoliš koji je Zemlja stvorila. Milijuni
godina izolacije omogućili su Mavajima da razviju 8800 jedinstvenih vrsta
životinja i biljaka. Rotlischilda su posebno



zanimale šarene i osebujne ptice tog otočja, a često su sačinjavale vrlo male
populacije koje su nastanjivale iznimno specifična područja.

Tragedija mnogih havajskih ptica nije bila samo da su bile osebujne,
poželjne i rijetke - što je opasna kombinacija i u najboljim okolnostima - nego
ih je često bik) nevjerojatno lako uhvatiti. Velika zeba koa, bezazlen član
porodice havajki, sramežljivo se krila u krošnjama stabala koa. ali kada bi
netko oponašao njen pjev, napustila bi sklonište i smjesta doletjela u znak
dobrodošlice. Posljednja od te vrste nestala je 18%. godine, a ubio ju je
Rothschildov super-sakupljač Harrv Palmer, pet godina nakon nestanka njena
rođaka, manje zebe koa, ptice koja je bila toliko rijetka da je viđena samo
jedna: ona koja je bila ustrijeljena za Rothschildovu zbirku. Zajedno
desetljeće Rothsclnldova najintenzivnijeg skupljanja nestalo je najmanje
devet vrsta havajskih ptica, a možda i više.

Rothschild nipošto nije bio usamljen u svom fanatizmu da po svaku cijenu
zarobi ptice. Ostali su zapravo bili još bezobzirniji. Kada je poznati skupljač
Alanson Bryan shvatio je daje 1907. godine ustrijelio posljednja tri primjerka
crnih mamoa, vrste šumske ptice koja je bila otkrivena tek desetljeće prije,
zapisao je da gaje ta vijest ispunila »radošću«.

Ukratko, to je doba teško razumjeti - doba kada je gotovo svaka životinja
bila progonjena akt) se smatralo daje i najmanje nametljiva. Država Ne\v
York isplatila je 1890. godine više od stotinu nagrada za istočnoplaninske
lavove, iako je bilo jasno da su ta često napadana stvorenja na rubu
istrebljenja. Sve do četrdesetih godina 20. stoljeća mnoge su države
isplaćivale nagrade za gotovo svaku vrstu grabcžljiv-ca. West Virginia
isplaćivala je godišnju školarinu za koledž onome tko bi donio najveći broj
mrtvih štetočina - a »štetočina« je bio slobodno tumačen pojam i značio je
gotovo sve što se nije uzgajalo na larmama ili uživalo status kućnog ljubimca.

Možda ništa živopisnije ne govori o čudnovatosti toga vremena od sudbine
dražesne male Bachmanove pjevice. Ta je pjevica obitavala u južnom dijelu
Sjedinjenih Država, gdje je bila poznata po svom neobično ljupkom pjevu, ali
kako članovi populacije nisu bili izdržljivi, postupno su se osipali, pa je
tridesetih godina 20. stoljeća pjevica potpuno nestala te nije bila dugo viđena.
Sretnim slučajem dva su nezavisna ljubitelja ptica 1939. godine na vrlo
udaljenim mjestima u samo dva dana razmaka nezavisno našla jedine
preživjele predstavnike vrste. Obojica su ih ustrijelila.



Nagon za istrebljenjem nije bio isključivo američki. U Australiji su
isplaćivane nagrade za tasmanijskog tigra (točan naziv je thylaciue), stvorenje
slično psu, sa specifičnim »tigrastim« prugama preko leda, sve dok u
privatnom zoološkom vrtu u Hobartu 1936. godine ubrzo nije uginuo
posljednji bespomoćni i bezimeni primjerak. Otiđite danas u Tasmanijski
muzej ili Umjetničku galeriju pa zamolite da vam pokažu posljednjeg od te
vrste -jedinog velikog tobolčara mesoždera koji je doživio moderno doba - i
pokazat će vam fotografije i 61 sekundu starog filma. Nakon stoje uginuo,
posljednji preživjeli thylacine bio je bačen zajedno s tjednim smećem.

Sve ovo navodim kako bih potkrijepio tvrdnju: da smišljate organizam koji bi
se brinuo za život u našem osamljenom kozmosu, koji bi pazio kamo ide i
bilježio gdje je sve bio, za taj posao sigurno ne biste odabrali ljudska bića.

No, evo stoje iznimno važno: mi jesmo odabrani, odabrala nas je sudbina
ili providnost, ili kako već to želite nazvati. Koliko znamo, mi smo najbolje
što postoji. Mi bismo mogli biti i sve što postoji. Neugodna je pomisao da
bismo istodobno mogli biti vrhunsko postignuće živog svemira i njegova
najgora noćna mora.

Budući da smo tako nevjerojatno nemarni i ne brinemo se za ono što nas
okružuje, ni za živo ni za neživo, i nemamo pojma - uopće - o tome koliko je
vrsta izumrlo, koliko ih je kojima bi se to uskoro moglo dogoditi i koliko onih
kojima nikad neće, te koja je naša ulogu u bilo kojem dijelu tog procesa. U
svojoj knjizi iz 1979. godine The Sinking Ark (Arka koja tone) Norman Mvers
tvrdi kako ljudske aktivnosti na planetu uzrokuju oko dva izumiranja tjedno.
Do početka devedesetih taj se broj povećao na kojih šest stotina tjedno. (To su
izumiranja svih vrsta - biljaka, kukaca i tako dalje, kao i većih životinja.)
Drugi su iznijeli još veću brojku - mnogo više od tisuću tjedno. S druge
strane, u izvješću Ujedinjenih naroda iz 1995. godine ukupan broj poznatih
izumiranja u posljednjih četiristo godina procijenjen je na nešto manje od
petsto za životinje i nešto više od šesto pedeset za biljke - dopuštajući daje to
»gotovo sigurno preniska procjena«, osobito u pogledu tropskih vrsta.
Nekoliko tumača smatra da je većina procjena izumiranja iznimno pretjerana.

No. mi to zapravo ne znamo. Nemamo pojma. Ne znamo kada smo počeli
činiti mnogo toga što smo učinili. Ne znamo što upravo sada činimo ili kako
će naši sadašnji postupci utjecati na budućnost. Znamo



da postoji samo jedan planet na kojem to možemo činiti i samo jedna vrsta
bića koja je sposobna promišljeno mijenjati svijet oko sebe. Ed-vvard O.
Wilson to je savršeno jezgrovito izrazio u Raznovrsnosti života: »Jedan
planet, jedan eksperiment.«

Ako ova knjiga ima pouku, onda je to da smo iznimno sretni što smo ovdje
- a pod »mi« mislim na sva živa stvorenja. Postići ikakav život u našem
svemiru čini se priličnim postignućem. Kao ljudi, mi smo dvostruko sretni.
Ne uživamo samo u povlastici postojanja nego i u jedinstvenoj sposobnosti da
na tome možemo biti zahvalni te da svoj život na mnogo načina možemo
učiniti boljim. To je vještina koju smo tek počeli svladavati.

Do tog istaknutog položaja stigli smo u zapanjujuće kratkom vremenu.
Moderni ljudi poput nas postoje tek 0,0001 posto Zemljine povijesti - što
zapravo nije ništa - ali i tako kratko postojanje zahtijevalo je gotovo beskrajan
niz sretnih okolnosti.

Zaista smo na samom početku. Naravno, trik je da se potrudimo da nikada
ne dođemo do kraja. A za to će nam sigurno trebati mnogo više od puke
sreće.
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str. 65. »Vidio sam odrasle ljude kako se pjene od bijesa«: Fortev, Trilobite!,
str. 238.

str. 65. Kad je Buckland spekulirao: Cadbury, Terrible Lizard, str. 149.
str. 65 Najpoznatiji rani pokušaj: Gould, Eight Little Pig^ies, str. 185
str. 66. »većina mislilaca prihvaćala je ideju daje Zemlja mlada«: citirano

prema Gould, Time's Arrow, str. 114.

str. 66. »Nijedan geolog, čiji su rad ozbiljno shvaćali ostali geolozi«:
Rudvvick, The Great Devonian Controversy, str. 42.

str. 66. Čak je i velečasni Buckland: Cadbury, Terrible Lizard, str. 192.
str. 67. između 75 000 i 168000 godina: Hallam, Great Geological

Controversies, str. 105. i Ferris, Corning of Age in the Milky Way, str.
246.-247.

str. 67. Darvvin... objavio daje geološkim procesima koji su oblikovali
Weald: Gjertsen, The Classics of Science, str. 335.

str. 67. Njemački znanstvenik Hermann von Helmholtz: Cropper. Great
Physicists, str. 78.

str. 68. te je napisao desetak radova (na francuskom i engleskom) iz područja
čiste i primijenjene matematike, a kako su bili nevjerojatno originalni,
morao ih je objaviti anonimno: Cropper, Great Physicists. str.^79.

str. 68. U dobi od dvadeset dvije godine vratio se u Glasgovv: Dictio-naiy of
National Biograph)', Snpplenient 1901-1911. str. 508.

6. ZNANOST PROČITANA IZ ZUBA I PANDŽI

str. 70. koji ju je te jeseni opisao na sastanku Američkog filozofskog društva:
Colbcrt, The Great Dinosanr Ihmters and their Discoivries, str. 4.



str. 70. Razlog toj pomami bila je neobična tvrdnja francuskog prirodnjaka
Comte de Buffona: Kastner, A Speries ofEternity, str. 123.

str. 71. Nizozemac Corncille de Pauvv: Kastner, A Spccics oj Eteru i ty, str.
124.

str. 72. Cuvier je 1796. godine napisao ključan rad, Zapis o vrstama živih i
fosilnih slonova: Trinkaus i Shipman, The Neandertals, str. 15.

str. 72. Jefferson se nije mogao pomiriti s idejom da čitave vrste mogu tek
tako nestati: Simpson, Eossils and the Histotj oj Lije, str. 7.

str. 73. Uvečer 5. siječnja 1786. sjedio je u putničkom svratištu u Somersetu:
Harrington, Dance oj'the Continents, str. 175.

str. 73. »Zašto i otkud ne spada u područje rada rudarskog geodeta«: Lewis,
The Dating Game, str. 17.-18.

str. 73. Cuvier je na vlastito zadovoljstvo razriješio pitanje: Barber, The
Heyday ofNatnral Histoij, str. 217.

str. 74. Ekspedicija Levvisa i Clarka prošla je 1806. godine kroz područje Hell
Creeka: Colbert, The Great Dinosattr Hnuters and their Discoveries, str. 5.

str. 74. Navodno je ona inspirirala poznatu jezikolomnu rečenicu: Cadburv,
Terrible Lizard, str. 3.

str. 75. Samo za plesiosaura trebalo joj je deset godina strpljivog iskopavanja:
Barber, The Heyday ofNatnral Histoij, str. 127.

str. 75. Mantell je odmah vidio daje to fosiliziran zub: Neu> Zealand
Geograpliic, 'Holy Incisors! What a Treasure!', travanj-lipanj 2000., str.
17.

str. 76. Bucklandu je ime predložio njegov prijatelj, doktor James Parkinson:
Wilford, The Riddle ofthe Dinosanr, str. 31.

str. 76. Na kraju je morao prodati veći dio svoje zbirke kako bi otplatio
dugove: Wilford, The Riddle oj the Dinosanr, str. 34.

str. 77. prvi tematski park na svijetu: Fortev, Life, str. 214.

str. 77. ponekad protuzakonito posuđivao udove, organe i druge dijelove:
Cadburv, Terrible Lizard. str. 133.

str. 78. Jednom se njegova supruga vratila kući i u zakrčenom predvorju
zatekla nedavno preminulog nosoroga: Cadburv, Terrible Lizard, str. 200.

str. 78. neki nisu bili veći od zečeva: Wilforđ, The Riddle ofthe Dinosanr, str.
5.

str. 78. a pogotovo nisu bili gušteri: Bakker, The Dinosanr Ileresies. str. 22.



str. 78. dinosaure čine dvije, a ne jedna vrsta reptila: Colbert, The
Great Dinsaur llunters and their Discoveries, str. 33. str. 78. Biojejedina

osoba kojuje Charles Darvvin ikada javno mrzio:

Nature, 'Ovven's Parthian shot'. 12. srpnja 2001., str. 123. str. 78.

osvrnuo na »žaljenja vrijednu hladnoću srca« svog oca: Cad-

bury, Terrible Lizard, str. 321. str. 78. T. H. Huxley 1857. godine

prelistavao je novo izdanje Chur-

chill's Medical Directoryja: Clark, The Huxleys, str. 45. str. 79. Njegova

deformirana kralježnica bila je izvađena i poslana u

Kraljevski medicinski koledž: Cadburv, Terrible Lizard, str. 291. str. 80.

»nije bio baš toliko originalan kako se činilo«: Cadburv.

Terrible Lizard, str. 261.-262. str. 80. u tom svojstvu bio je pokretačka

sila nastanka londonskog

Prirodoslovnog muzeja: Colbert, The Great Diuosaur llunters and

their Discoveries, str. 30. str. 80. Prije Ovvena Muzej je prvenstveno bio

namijenjen obrazovanju elite: Thackrav i Press, Tlie Natural Histoij Museum,

str. 24. str. 80. Čak je vrlo radikalno predložio postavljanje informativnih

natpisa na svaki izložak: Thackrav i Press, The Natural Histotj Museum, str.

98. str. 81. »posvuda ležale kao cjepanice«: Wilford, The Riddle ofthe

Diuosaur, str. 97. str. 82. uspio ih je pridobiti tako stoje uporno vadio i

stavljao svoje

umjetno zubalo: Wilford, The Riddle ofthe Diuosaur, str. 100. str. 82. to

je bila uvreda koju nikada neće zaboraviti: Colbert, The

Great Diuosaur Huuters and Their Discoveries, str. 73. str. 82. povećali

su broj poznatih vrsta dinosaura u Americi s devet
na gotovo stotinu pedeset: Colbert, The Great Diuosaur Hunters and

Their Discoveries, str. 93. str. 82. Gotovo svaki diuosaur kojeg

prosječan čovjek može navesti:

Wilford, The Riddle ofthe Diuosaur, str. 90. str. 82. Tako su vrstu zvanu

Uintatlicres auceps uspjeli 'otkriti' ništa
manje nego dvadeset dva puta: Psihovos i Knoebber, Tluntiinj Diuo-

saurs, str. 16. str. 83. milosrdno izbrisala njemačka avionska bomba:

Cadburv,

Terrible Lizard, str. 325. str. 83. sin Walter odnio je veći dio na Novi

Zeland: Neirslerter of the
Geological Socicty of Neii' Zealand, 'Gideon Mantcll - The Ncvv



Zealand Connection', travanj 1992.; New Zealand Geographic, 'Holy
Incisors! What a Trcasure!', travanj-lipanj 2000., str. 17. str. 84. otuda i

ime mjesta: Colbert, The Great Dinosanr Himters and
Their Discoveries, str. 151. str. 84. Izračunao je daje Zemlja stara 89

milijuna godina: Levvis, The
Dating Game, str. 37. str. 84. Zbrkaje bila tolika: Hallam, Great

Geological Controversies, str.
173.

7. ELEMENTARNA PITANJA

str. 86. da uz pomoć odgovarajućih tvari može postati nevidljiv: Bali,
H20, str. 125. str. 86. Cijena jedne unce fosfora... u maloprodaji je

iznosila 6 gvi-
neja: Durant, Age ofLoiiis XIV, str. 516. str. 87. ni za jedan nije dobio

priznanje: Strathern, Mendehjev's
Dream, str. 193. str. 88. zato danas imamo dvije grane kemije: Davies,

Tlie Fiftli Mi-
racle, str. 14. str. 88. oko 12 milijuna funti u današnjem novcu: White,

Rivah, str.
63. str. 88. četrnaestogodišnju kćer jednog od svojih šefova: Brock, The

Norton Histoij ofChemistry, str. 92. str. 88. jour de bonhetir. Gould, Bully
for Brontosaurus, str. 366. str. 89. U tom svojstvu Lavoisierje 1780. godine
iznio nekoliko nepovoljnih primjedbi: Brock, The Norton History ofChemisttj,
str. 95.-96. str. 89. nije uspio pronaći nijedan jedini: Strathern,
Mendelcyei>'s

Dream, str. 239. str. 90. uklonjena i pretopljena: Brock, The Norton
Histoij of Ghe-

nustr)', str. 124. str. 90. '... veoma ugodnim uzbuđenjem': Cropper. Great
Physicists.

str. 139. str. 90. Kazališta su priređivala 'večeri plina koji nasmijava": I
Iam-

blyn, The Invention oj Glonds, str. 76. str. 91. Brovvnje 1872. godine
primijetio: Silver, The Acent of Science.

str. 201. str. 91. »zbog mlaka stava po pitanju slobode«: Dictionaiy of
National

Biography, sv. 19, str. 686. str. 92. dijametar od 0,00000008 centimetara:
Asimov, The Histoij of

Physics, str. 501.



str. 93. Ni zbog kojeg određenog razloga poslije je: Bali, HJO, str.
139. str. 94. Sreća nije uvijek pratila Mendeljejeve: Brock, The Norton
History qfClianistry, str. 312. str. 94. Bio je sposoban, ali ne i osobito

istaknut kemičar: Brock, The
Norton Ilistoij ofCheinistij, str. 111. str. 94. to je bila ideja čije vrijeme

još nije bilo došlo: Carev (ur.), The
Faber Book of Science, str. 155. str. 95. kemija se zaista svodi na

brojanje: Bali, ITO, str. 139. str. 95. »najelegantnija... organizacijska
tablica ikada izumljena«:

Krebs, The Histor}' and Use oj om Earth's Cheniical Elements, str. 23. str.
97. 'oko 120' poznatih elemenata: iz članka u Nature, Gautum R.

Desiraju: 'Mind over Matter?', 26. rujna 2002. str. 97. »čistom
spekulacijom«: Heiserman, Exploring Chemical Ele-

ments and their Coniponnds, str. 33. str. 97. Marie Curie nazvala je tu
pojavu 'radioaktivnost': Bodanis,

E-mc2, str. 75. str. 98. Nikada nije prihvatio revidirane brojke: Levvis,
The Dating

Game, str. 55. str. 99. »Potpuno primjereno... jer je to nestabilan
element«: Stra-
thern, Mendeleycv's Dream, str. 294. str. 100. ponosno je reklamirao
terapeutsko djelovanje svojih »radioaktivnih mineralnih izvora«: oglas u
magazinu Time, 3. siječnja

1927., str. 24. str. 100. Do 1938. godine nije bilo zabrane uporabe takvih
tvari u robi

široke potrošnje: Biddle,^4 Field Guide to the Invisible, str. 133. str. 100.
Njezine laboratorijske knjige čuvaju se u kutijama obloženim

olovom: Science, 'We Are Made of Starstuff, 4. svibnja 2001., str. 863.

8. EINSTEINOV SVEMIR

str. 104. njegovi kolegiji privlačili su u prosjeku malo više od jednog studenta
po semestru: Cropper, Great Physicists, str. 106.

str. 104. koji su iznimno dobro objasnili principe termodinamike -gotovo
svega: Cropper. Great Physicists. str. 109.

str. 104. Cjibbsje zapravo dokazao da termodinamika nije primjenjiva samo
na toplinu i mehaničku energiju: Snow, The Physicists, str. 7.

str. 104. Gibbsov Equilibrinm stekao je titulu »Principia termodinamike:
Kevles, The Physicist, str. 33.

str. 104. sa špilom karata: Ebbing, General Cheniistiy, str. 755.



str. 105. u Sjedinjene Države došao je s roditeljima kao dijete, a odrastao je u
doba zlatne groznice u rudarskom naselju u Californiji:
Kevles, The Physicists, str. 27.-28. str. 106. »Pokazalo se daje brzina

svjetlosti ista u svim smjerovima i u
svim razdobljima«: Thorne, Black Holes and Time IVarps, str. 64. str. 106.

»možda najslavniji negativni rezultat u povijesti fizike«: Cro-
pper, Great Physicists, str. 208. str. 106. usprkos svojim otkrićima,

Michelson je u osvit 20. stoljeća
bio među onima koji su vjerovali da je posao znanosti gotovo
završen: Nature, 'Phvsics from the Inside', 12. srpnja 2001., str. 121. str.

107. od kojih su tri, kako tvrdi C. P Snow, »bila medu najvećima
u povijesti fizike«: Snovv, The Physicist, str. 101. str, 108. Njegov prvi

rad na temu fizike tekućina u slamkama za piće:
Bodanis, E = tnc2, str. 6. str. 108. a onda je otkrio da je samozatajni i

produktivni J. Willard
Gibbs u Connecticutu također obradio to područje: Boorse i dr.,
The Atomk Scientists, str. 142. str. 108. najiznimniji je ikada objavljen

znanstveni rad: Ferris, Corning
ofAge in the Milky Way, str. 193. str. 108. Izgledalo je kao daje Einstein...

»došao do zaključka čistim
razmišljanjem, bez ikakve pomoći«: Snovv, The Physicist, str. 101. str.

109. imate ništa manje nego 7-1018joula potencijalne energije:
Thorne, Black Holes and Time IVarps, str. 172. str. 109. Čak i uranijska
bomba... oslobađa manje od 1 promila energije koju bi inače mogla
osloboditi: Bodanis, E = mc2, str. 77. str. 110. »O, pa nije mi potrebna«,
odgovorio je. »Rijetko mi što padne

na pamet.«: Nature, 'In the Eye of the Beholder', 21. ožujka 2002.,
str. 264. str. 110. »nesumnjivo, to je najveće intelektualno dostignuće

ljudskog
roda«: Boorse i dr., The Atomic Scientists, str. 53. str. 110. Sam Einstein

tvrdi da je jednostavno sjedio i odjednom
počeo razmišljati o problemu gravitacije: Bodanis, E = mc2, str. 204. str.

110. a početkom 1917. godine dovesti do objavljivanja rada »Koz-
mološka razmatranja opće teorije relativnosti«: Guth, The
Iuflationary Universe, str. 36. str. 110. »Bez tog rada«, piše Snovv 1979.

godine: Snovv, The Physicist,

str. 21. str. 111. Crouch je bio beznadno neupućen: Bodanis, E = mc2, str.
215.



str. 111. »Pokušavam se sjetiti tko bi bio onaj treći.«: citirano prema I
Iavvking, A Bruj' Histotj of Time, str. 91.; Aczcl, God's Eanation, str. 146.

str. 111. a što se brže krećemo, ti efekti postaju izraženiji: Guth, The
Itiflatiottar}' Universe, str. 37.

str. 112. da će bejzbolska lopta pri brzini od 160 kilometara na sat u letu do
cilja povećati svoju masu za 0,000000000002 grama: Brock-man i Matson,
Hou> Tliings Are, str. 263.

str. 112. No, vratimo se još jednom Bodanisu: svi se susrećemo s drugim
vrstama relativnosti: Bodanis, E = mc2, str. 83.

str. 113. »najveći madrac koji se uvija«: Overbve, Lonely Hearts oj the
Cosmos, str. 55.

str. 113. »U određenom smislu gravitacija ne postoji«: Kaku, The Theorv of
the Universe?', u Shore (ur.), Mysteries oj Lije and the Universe, str. 161.

str. 114. uz to. Edwin je uživao u obilju fizičkih prednosti: Cropper, Great
Physicists, str. 423.

str. 114. Samo najednom srednjoškolskom atletskom natjecanju:
Christianson, Edivin Hubble, str. 33.

str. 116. Jedna harvardska 'računarka', Annie Jump Cannon, iskoristila je
svoje učestale susrete sa zvijezdama za stvaranje toliko praktičnog sustava
zvjezdane klasifikacije: Ferris. Corning of Age in the Milky Way, str. 258.

str. 116. jer su starije zvijezde koje su prošle svoju 'fazu glavnog niza':
Ferguson, Measuring the Universe, str. 166.-167.

str. 116. Možemo ih upotrijebiti kao 'standardne svijeće": Ferguson,
Measuring the Universe, str. 166.

str. 116. razvijao svoju teoriju da su tamne mrlje na Mjesecu izazvane
sezonskim migracijama rojeva kukaca: Moore, Fireside Astronom)', str.
63.

str. 117. Tako je 1923. godine dokazao da daleka hrpica paučine u zviježđu
Andromede, znana kao M31, uopće nije plinoviti oblak: Overbve, Lonely
Hearts oftlie Cosmos, str. 45.; Natnral Histor)', 'Delusion of Centralitv",
prosinac 2002.-siječanj 2003., str. 28.-32.

str. 117. Kako je primijetio Stephen Havvking, čudi da nikome prije nije pala
na pamet ideja o širenju svemira: Hawking, The Universe in a Nutshell. str.
71.-72.

str. 118. Hubble je 1936. objavio popularnu knjigu The Realni of the Nebidae:
Overbve. Lonely Hearts oj the Cosmos, str. 13.



str. 118. Nakon pola stoljeća još uvijek je nepoznato što se na kraju dogodilo
s najvećim astronomom 20. stoljeća: Overbvc, Loncly Hearts of the
(Jostnos, str. 28.

9. MOĆNI ATOM str. 119. »Sve je sazdano od

atoma«: Fevnman, Six Easy Pieces, str. 4. str. 119. 28 milijardi milijardi

molekula: Gribbin, Almost Everyoue's

Gnide to Science, str. 250. str. 120. procjenjuje se, oko milijarda za
svakoga: Davies, The Fifth

Miracle, str. 127. str. 120. Međutim, sami atomi praktički traju vječno:
Rees, Just Six

Numbers, str. 96. str. 120. Ako biste golim okom htjeli vidjeti paramecij
kako pliva u

kapi vode: Fevnman, Six Easy Pieces, str. 4.-5. str. 121. »kao da u
Sunčev sustav pokušamo uvesti novi planet«:

Boorstin, The Discoverers., str. 679. str. 122. Francuski kemičar P J.
Pcllctier doputovao je 1826. godine u

Manchester: Gjertsen, The Classics of Science, str. 260. str. 122. susrevši
se s tim velikanom, zbunjeni Pelletier je promucao:

I Iolmvard, Makers oj Chemisttj, str. 222. str. 122. četiri tisuće ljudi
pratilo je njegov lijes, a pogrebna povorka

protezala se više od tri kilometra: Dictionar}' of National Biography,
sv. 5, str. 433. str. 122. Stoljeće nakon što je Dalton iznio svoju

koncepciju: Von
Baever, Taming the Atom, str. 17. str. 122. da se govorilo kako je odigrao

ulogu u samoubojstvu... Lud-
wiga Boltzmanna: Weinberg, The Discoveij oj Subatoniic Particles, str. 3.

str. 122. kako bi uzgajali malo lana i mnogo djece: Weinbcrg, The
Discoveij oj Subatoniic Particles, str. 104. str. 123. »Daje otišla s borcem

s bikovima«: citirano prema Cropper,

Great Physicists, str. 259. str. 123. Rutherford bi mogao razumjeti taj

osjećaj: Cropper. Great

Physicisrs, str. 317. str. 123. da bi odustao na polovici i rekao studentima

neka zadatke

rješavaju sami: Wilson. Rutherford, str. 174. str. 123. »najdalje što je

mogao vidjeti«: Wilson. Rutherford, str. 208. str. 123. Bio je medu prvima...

koji je shvatio: Wilson, Rutherford, str.
208.



str. 123. »Čemu radio?«: citirano prema Cropper, Great Physicists, str. 328.

str. 124. »Svakog dana opseg mije sve veći. Kao i um«: Snow, o/Men, str. 47.

str. 124. odustao je od toga kada ga je jedan stariji kolega uvjerio da radio
nema neku budućnost: Cropper. Great Pl^icists, str. 94.

str. 124. Neki su fizičari mislili da bi atomi mogli biti kockasti: Asi-mov, 77;c
Histotj of Physics, str. 551.

str. 125. Broj protona daje atomu njegov kemijski identitet: Guth. The
Inflationaij IJnii'crsc, str. 90.

str. 125. Dodajte ili oduzmite neutron-dva i dobit ćete drugi izotop istog
elementa: Atkins, The Periodic Kingdom. str. 106.

str. 125. samo jednu milijuntinku milijuntinkc volumena atoma: Gri-bbin.
Alniost Evetjone's Gitide to Science, str. 35.

str. 126. veličine muhe - ali mnogo tisuća puta teža od katedrale: Cropper,
Great Physicists, str. 245.

str. 126. »mogle bi netaknuto proći jedna kroz drugu, poput galaksija«: Ferris,
Corning of Age in titc Milky Way, str. 288.

str. 127. »Budući daje ponašanje atoma toliko različito od običnog iskustva«:
Fevnman, Six Easy Pieces, str. 117.

str. 128. zastoj u otkrivanju bio je vjerojatno veoma dobra stvar: Boor-se i dr.,
The Atomic Scientists, str. 338.

str. 128. »Ne znam čak ni što je to matrica«: Cropper, Great Physici<ts. str.
269.

str. 129. Tu se jednostavno ne radi o potrebi za preciznijim instrumentima:
Ferris, Cotning of Age in the Milky Way, str. 288.

str. 129. dok ga ne primijetimo, elektron moramo smatrati nečim što je
»istodobno svuda i nigdje«: David H. Frccdman. "Quantum Liaisons', u
Shore (ur.), Mysteries of Life and the Universe. str. 137.

str. 129. »osoba koja se ne razbjesni kada prvi put čuje za kvantnu teoriju,
sigurno nije razumjela o čemu se tu govori«: Overbve, Lonely Hetirts oftlie
Costnos. str. 109.

str. 129. »Ni ne pokušavajte.«: Von Baever, Taniing the Atom. str. 43.

str. 129. Sam oblak zapravo je samo zona statističke vjerojatnosti: Ebbing.
General Chvini.<tiy. str. 295.

str. 129. »s područjem svemira koje naš mozak ne može shvatiti jer za to
jednostavno nije prilagođen«: Tretil. 101 Tliings Von Don't Kiiow Abont
Science and \'o One Does T.itlier. str. 62.



str. 129. »stvari u malom mjerilu uopće se ne ponašaju kao stvari u
velikom mjerilu«: Fevnman, Six Easy Pieces, str. 33. str. 130. nego da se

materija može pojaviti zaista ni iz čega: Alan
Lightman, 'First Birth", u Shorc (ur.), Mysteries oj Lije and the Uui-
verse, str. 13. str. 130. kao da imate dvije identične biljarske kugle:

Lawrence Joseph,
Ts Science Common Scnsc?', u Shore (ur.), Mysteries of Life and the
the Uiiircrse, str. 42.-43. str. 130. Zanimljivo je daje taj fenomen dokazan

1997. godine: Cliri-
stian Science Monitor, 'Spookv Action at a Distance', 4. listopada 2001. str.

130. nije moguće »točno predvidjeti buduće događaje«: Havvking,
A Britf Histor)' ofTime, str. 61. str. 131. Znanstvenici su taj problem

rješavali... »tako da o tome nisu
razmišljali«: David H. Freedman, 'Quantum Liaisons', u Shore (ur.),
Mysteries ofLife and the Universe, str. 141. str. 131 slaba nuklearna sila

jača je deset milijardi milijardi milijardi
puta od gravitacije: Ferris, The Wliole Shebang, str. 297. str. 131.

Djelovanje jake sile doseže samo do otprilike jedne stotisu-
ćine polumjera atoma: Asimov, Atom, str. 258. str. 131. Ostatak

života tragao je za: Snovv, The Physicists, str. 89.

10. KAKO SE OTARASITI OLOVA

str. 134. Između ostalog, simptomi povezani s prevelikim izlaganjem olovu su
sljepilo, nesanica, otkazivanje bubrega, gubitak sluha, rak: McGravne,
Prometheans in the Lab, str. 88.

str. 134. »Ti su ljudi vjerojatno skrenuli jer su previše radili«: McGravne.
Prometheans in the Lab, str. 92.

str. 135. Zapravo, Midglev je predobro znao kakve su opasnosti od trovanja:
McGravne. Prometheans in the Lab, str. 92.

str. 135. Jedan takav slučaj istjecanja plina u bolnici u Clevelandu u državi
Ohio 1929. godine ubio je više od stotinu ljudi: McGravne. Prometheans in
the Lab, str. 96.

str. 135. Jedan kilogram freona može zarobiti i uništiti 70000 kilograma
atmosferskog ozona: Biddle. A Field Guide to the Ini'isible. str. 62.

str. 135. Jedna molekula freona pojačava efekt staklenika oko deset tisuća
puta djelotvornije nego molekula ugljikovog dioksida: Science, 'The
Ascent ot Atmospheric Sciences". 13. listopada 2000.. str. 299.

str. 135. Njegova je smrt bila neobična, nezaboravna: Nature, 27. rujna
2001..'str. 364.



str. 136. Najstariji pouzdani datumi nisu sezali dalje od Prve dinastije u
Egiptu: Willard Libbv, 'Radiocarbon Dating', govor pri primanju Nobelove
nagrade, 12. prosinca 1960.

str. 136. Nakon osam poluživota ostaje samo 0,39 posto radioaktivnog
ugljika: Gribbin i Gribbin, IceAge, str. 58.

str. 136. »svaki datum ugrubo određen radioaktivnim datiranjem koji se danas
navodi premlad za približno 3 posto«: Flannerv, The Eternal Frontier, str.
174.

str. 136. to je kao da u tisući dolara izbrojimo dolar manje: Flannerv, The
Future Eaters, str. 151.

str. 137. Medu dvojbenijima su datumi iz doba kad su ljudi stigli na oba
američka kontinenta: Flannerv. The Eternal Frontier, str. 174.-175.

str. 137. uključio je i dugotrajnu raspravu oko togaje li sifilis nastao u Novom
ili Starom Svijetu: Science, 'Can Genes Solve tbe Svphilis Mystery?\ 11.
svibnja 2001., str. 109.

str. 138. Nažalost, tada se susreo s još jednom velikom preprekom: Levvis,
The Dating Game, str. 204.

str. 139. To gaje na kraju navelo da izgradi sterilan laboratorij: Povvell.
Mysteries oj Terra Firma, str. 58.

str. 140. »brojka koja je i nakon 50 godina ostala nepromijenjena«:
McGravne, Prometheam in the Lab, str. 173.

str. 140. U jednoj se takvoj studiji liječnik bez specijaliziranog obrazovanja u
kemijskoj patologiji: McGravne, Prometheans in the Lab, str. 94.

str. 140. a čini se da ga oko 90 posto dolazi iz ispušnih cijevi automobila:
Nation. 'The Secret Historv of Lead", 20. ožujka 2000.

str. 140. Ta teza postala je temelj za proučavanje ledenih kapa, na čemu
počiva i veći dio radova moderne klimatologije: Povvell, Mjsteries oj
Terra Firma, str. 60.

str. 141. uprava Ethvla navodno je 2000. godine ponudila financiranje mjesta
u predsjedništvu Caltccha »ako najure Pattersona«: Nation, The Secret
Historv of Lead", 20. ožujka 2000.

str. 141. Gotovo istog trenutka razina olova u krvi Amerikanaca smanjila se
za 80 posto: McGravne, Prometheam in the Lab, str. 169.

str. 141. Amerikanci danas u krvi imaju otprilike 625 puta više olova nego
njihovi zemljaci prije sto godina: Nation. 20. ožujka 2000.

str. 141. količina olova u atmosferi i dalje raste potpuno legalno, i to za sto
tisuća tona godišnje: Grecn. IVater, Ice and Stone, str. 258.

str. 141. »44 godine nakon što je zabranjeno gotovo u cijelo] Europi«:
McGravne. Promerheatis in the Lab, str. 191.



str. 141. »istraživanja nisu pokazala da olovni benzin predstavlja prijetnju
ljudskom zdravlju ili okolini«: McGravne, Prometheans in the LA str. 191.

str. 142. gotovo će sigurno i dalje biti tu te će proždirati ozon još dugo nakon
što vi i ja odradimo svoje: Biddle,/! Field Guide to the hivisible, str.
110.-111.

str. 142. Još gore, svake godine u atmosferu i dalje ispuštamo goleme količine
freona: Biddle, A Field Guide to the hivisible, str. 63.

str. 142. U dvije nedavno objavljene popularne knjige o povijesti datiranja
Zemlje čak su mu i ime pogrešno napisali: To su knjige Mysteries of Terra
Firma i The Dating Game; u obje mu je ime napisano 'Claire'.

str. 142. dodao je još jednu, prilično nevjerojatnu pogrešku, navodeći da je
Patterson bio žena: Nature, "The Rocky Road to Dating the Earth', 4.
siječnja 2001., str. 20.

! I . KVARKOVI MUSTERA MARKA

str. 143. Britanski znanstvenik C. T. R. Wilson proučavao je 1911. godine:
Cropper, Great Physicists, str. 325.

str. 144. »kada bih mogao zapamtiti imena svih tih čestica, bio bih botaničar«:
citirano prema Cropper, Great Physicists, str. 403.

str. 144. za manje od sekunde može napraviti i do 47 000 krugova po tunelu
od sedam kilometara: Discover, 'Gluons', srpanj 2000., str. 68.

str. 144. Cak se ni najljenije: Guth, The hiflationaij Universe, str. 121.

str. 144. Japanski promatrači objavili su 1998. godine da neutrino ima nešto
malo mase: Ecotiontist, 'Heavy Stuff', 13. lipnja 1998., str. 82.; National
Geographic, 'Unveiling the Universe1, listopad 1999., str. 36.

str. 145. Razbijanje atoma je lako: Trefil, 101 Tliings You Don't Knoiv Abont
Science and No One Does Either, str. 48.

str. 145. CERN-ov novi veliki hadronski kolajder... trebat će oko 14 bilijuna
volti : Econoniist, 'Cause fbr conCERN7, 28. listopada 2000., str. 75.

str. 145. »koje je na rubnim dijelovima načičkano nizom otužnih gradića«:
pismo Jeffa Guinna.

str. 145. Za izgradnju neutrinskog opservatorija u starom rudniku Homestake
u Leadu u Južnoj Dakoti: Science, 'U.S. Researchers Cio fbr Scientific
Gold Mine', 15. lipnja 2001.

str. 146. za održavanje... akceleratora čestica u Fermilabu u Illinoisu treba
260 milijuna dolara: Science, 8. veljače 2002., str. 1979.



str. 146. Danas je broj čestica iznad 150: Guth, The Inflationaij Unii'cr-
sc. str. 120.; Fevmnan, Six Easy Pieces, str. 39. str. 146. Neki misle da

postoje čestice, nazvane tahioni: Nature, 27.
rujna 2001., str. 354. str. 146. »koje su i same svemiri na sljedećoj

razini i tako dalje«:
Sagan, Cosinos. str. 265.-266. str. 146. »Nabijeni pion i antipion

raspadaju se na muon«: Weinberg.
The Discoveij of Siibatomic Particles, str. 163. str. 146. »kako bi vratio

ekonomičnost u mnoštvo hadrona«: Wein-
berg, The Disavetj of Siibatomic Partkles, str. 165. str. 146. htio je te nove

temeljne čestice nazvati partotiima: Von Baever,
Tainiug the Atom, str. 17. str. 147. Iz svega toga na kraju je nastalo nešto

što se zove "standardni
model': Economist, 'Nevv Realities?', 7. listopada 2000., str. 95.; Nature, 'The
Mass Question\ 28. veljače 2002., str. 969.-970. str. 147. Bozoni... čestice su
koje proizvode i prenose sile: Scieiitific

American, 'Uncovering Supersymmetry\ srpanj 2002., str. 74. str. 147.
»Ima previše arbitrarnih parametara«: citirano prema PBS-ovu
videu Creation oj the Lhiiverse, 1985.; također, ali s izmijenjenim brojkama,
u Fcrris, Corning of Age in the Milky Way, str. 298.-299. str. 148. uvesti
hipotetične Higgsove bozone: dokument na CERN-

-ovoj web stranici, 'The Mass Mystery', bez datuma, str. 148. »Dakle,
zapeli smo na teoriji«: Fevnman. Six Easy Pieces, str. 39. str. 148. Ona se
temelji na tezi da su sve te male stvarčice, kao što su

kvarkovi: Science News, 22. rujna 2001., str. 185. str. 148. dovoljno su
sitne da mogu proći kao čestice svedene na

točku: Weinberg, Dreams of a Fiual Theotj, str. 168. str. 148.
»Heterotička struna sastoji se od zatvorene strune koja ima

dvije vrste vibracija«: Kaku, Hyperspace, str. 158. str. 148. Izdanak
teorije struna naziva se M teorija: Scieiitific American,

'The Universe's Unseen Dimesions', kolovoz, 2000., str. 62.-69.;
Science Neii's, 'When Branes Collide, 22. rujna 2001., str. 184.-185. str.

148. »Ekpirozni proces počinje davno u neodređenoj prošlosti«:
New Vork Times. 'Berbre Big Bang. There Was... What?\ 22. svibnja
2001., str. Fl. str. 149. da je »nestručnjaku gotovo nemoguće razlučiti

legitimnu
neobičnost od čiste ludosti«: Nature, 27. rujna 2001.. str. 354. str. 149. To

je pitanje postalo naročito zanimljivo: Neir }'ork Tiinesora
vveb stranica, 'Are Thev a) Geniuses or b) Jokers?; French Phvsicists'



Cosmic Theorv Creates a Big Bang oflts Own'. 9. studenog 2002.;
Economist, 'Publish and Perish', 16. studenog 2002.. str. 75.

str. 149. Karl Popper... jednom je rekao da u fizici možda i nema konačne
teorije: Weinberg, Divaniš of a Final Theory, str. 184.

str. 149. »još uvijek nismo stigli do kraja svojih intelektualnih mogućnosti«:
Weinberg, Dreams of a Final Theoij, str. 187.

str. 150. Hubblc je tom formulom izračunao daje svemir star oko dvije
milijarde godina: US Ncii's and IVorld Report, 'How Old is the Universe?',
25. kolovoza 1997., str. 34.

str. 150. nove dobi svemira, otprilike između sedam i dvadeset milijardi
godina: Trefil, 101 Things You Don't Knoii' About Science and No One
Does Either, str. 91.

str. 150. U godinama koje su uslijedile izbila je rasprava koja će trajati i
trajati: Overbve, Lonely Hearts oftlie Cosmos, str. 268.

str. 150. U veljači 2003. godine tim iz NASA-e: New York Times, 'Cos-mos
Sits for Early Portrait, Gives up Secrets', 12. veljače 2003., str. 1.

str. 151. »brdo teorije sagrađene na krtičnjaku dokaza«: Economist, 'Queerer
than we can suppose', 5. siječnja 2002., str. 58.

str, 151. »možda je više odraz male količine podataka nego kvalitete teorije«:
National Geographic, 'Unveiling the Universe', listopad 1999., str 25.

str. 151. oni zapravo hoće reći: Goldsmith, The Astronomers, str. 82.

str. 152. »u završnom računu još uvijek nedostaju dvije trećine svemira«:
Economist, 'Dark for Dark Business', 5. siječnja 2002., str. 51.

str. 152. teorija prema kojoj prazni prostor uopće nije tako prazan: PBS-ova
emisija Nova, 'Runaway Universe', transkript programa, prvi put emitirano
21. studenog 2000.

str. 152. jedino što bi sve to moglo razmrsiti Einsteinovaje kozmološ-ka
konstanta: Economist, 'Dark for Dark Business', 5. siječnja 2002., str. 51.

12. ZEMLJA SE POMIČE

str. 154. Tonom koji je pozivao čitatelja da mu se pridruži u tolerantnom
podsmijehu: Hapgood, Earth's Sliifting Crust, str. 29.

str. 156. kad god bi im zatrebalo, izvlačili bi drevne 'kopnene mostove':
Simpson. Fossils and the Histor)> of'Lije, str. 98.

str. 156. Neke stvari nisu mogli objasniti čak ni kopneni mostovi: Gould,
Ever since Dancin, str. 163.



str. 157. puna »brojnih teških teoretskih problema«: Encyclopaedia
Britannica, sv. 6, str. 418. str. 157. Jedan se tamošnji kritičar uzbudio... da

bi mu studenti mogli
zaista i povjerovati: Levvis, The Dating dame, str. 182. str. 157. polovica

prisutnih prihvaća ideju pomicanja kontinenata:
Hapgood, Earth's Shifting (Jrnst, str. 31. str. 157. »osjećam daje ta

hipoteza čista fantazija«: Povveil, Mysteries oj
Tena Firma, str. 147. str. 158. Zanimljivo je da su geolozi naftnih

kompanija godinama
znali: McPhee, Basin and Range, str. 175. str. 158. Brod je bio opremljen

dubinomjerom, novom luksuznom
dubinskom sondom: McPhee, Basin and Range, str. 187. str. 158.
vulkanskim izbočinama koje je on nazvao gnyotima, po nekadašnjem
prinstonskom geologu: Harrington, Dance oj the Continents.
str. 208. str. 160. »možda najvažniji rad u znanosti o Zemlji kojemu je uskra-
ćeno objavljivanje«: Povveil, Mystcries of Terra Firma, str. 121.-122. str. 161.
Još sedamdesetih godina prošlog stoljeća: Povveil, Mysteries of

Terra Firma, str. 141. str. 161. jedan od osam američkih geologa još uvijek
nije vjerovao u

teoriju tektonskih ploča: McPhee, Basin and Range, str. 198. str. 161.
Danas znamo da površinu Zemlje čini osam do dvanaest

velikih ploča: Simpson, Fossils and the Histoij oj Life, str. 113. str. 161.
Pokazalo se daje veza... mnogo složenija nego stoje itko

mogao zamisliti: McPhee, Assembling Califomia, str. 202.-208. str. 162.
brzinom rasta nokta: Vogel, Naked Earth, str. 19. str. 162. jednu desetinu od
jedan posto sveukupne povijesti Zemlje:
Margulis i Sagan, Microcosmos, str. 44. str. 162. Misli se... daje tektonika
važan dio organskog zdravlja planeta: Trefil, Meditations at 10,000 Feet, str.
181. str. 162. uvjereno tvrdi da bi mogla postojati veza između povijesti

stijena i povijesti života: Science, 'Inconstant Ancient Seas and Life's

Patlr, 8. studenog 2002., str. 1165. str. 163. »cijeli svijet odjednom imao

smisla«: McPhee, Rising from the

Plains, str. 158. str. 163. običaj da se pojavljuju tamo gdje ne bi trebali

biti, a izostaju
tamo gdje ih se očekuje: Simpson, Ivssils and the Uistoij of Life, str.
115.



str. 163. I na površini Zemlje postoje mnoge pojave koje tektonika ne
može objasniti: Scientific American, 'Sculpting the Earth trom Inside
Out\ ožujak 2001. str. 164. Alfred Wegener nije doživio rehabilitaciju

svojih ideja: Kun-
zig, The Restless Sea, str. 51. str. 164. Jedan od njegovih studenata bio je

sjajan mladić Walter Alva-
rez; Povvell, Night Comes to the Cretaceotis, str. 7.

13. BUM!

str. 167. Čovjek koji je 1912. godine bušio bunar za gradski vodovod
pronašao je mnogo neobičnog, deformiranog kamenja: Rovmond R.
Anderson, Geological Society of America GSA Special Paper 302, 'The
Mansoii Impact Stntctiire: A Late Cretaceotis Meteor Crater in the lowa
Snhsntjace', proljeće 1996.

str. 168. Gotovo se cijeli grad nagurao: Des Moines Register, 30. lipnja 1979.

str. 168. »Vrlo rijetko dolaze ljudi koji bi htjeli vidjeti krater: Razgovor sa
Schlapkohlom u Mansonu, Iowa, 18. lipnja 2001.

str. 169. Glavnom istraživaču toga doba, G. K. Gilbertu sa sveučilišta
Columbia: Levvis, Raiii oflron and Ice, str. 38.

str. 169. Gilbert te eksperimente nije provodio u laboratoriju na Co-lumbiji,
nego u hotelskoj sobi: Povvell, Night Comes to the Cretaceotis, str. 37.

str. 169. »U doba kada smo počeli, u cijeloj povijesti astronomskih
promatranja bilo je otkriveno samo desetak takvih tijela, možda malo
više«: transkript BBC-jeva dokumentarnog programa Horizon, 'New
Asteroid Danger', str. 4.; program je prvi put emitiran 18. ožujka 1999.

str. 170. On ih je nazvao asteroidima - latinski za 'zvjezdolik': Science Neii's,
'A Rocky Bicentennial', 28. srpnja 2001., str. 61.-63.

str. 170. ali 2000. godine napokon su mu ušli u trag, nakon osamdeset devet
godina izbivanja: Ferris, Seeiug in the Dark, str. 150.

str. 171. Od srpnja 2001. godine imenovano je i identificirano 26000
asteroida: Science News, A Rocky Bicentennial', 28. srpnja 2001., str.
61.-63.

str. 171. kojom mi prolazimo brže od 100000 kilometara na sat: Ferris, Seeiug
in the Dark, str. 147.

str. 171. »a svi se mogu sudariti sa Zemljom i svi kruže nebom u blago
različitim putanjama i različitom brzinom«: transkript BBC-jeva



dokumentarnog programa Horizoti, 'Ncvv Atcroid Danger', str. b., prvi put
emitirano 18. ožujka 1999.

str. 172. takvi promašaji 'za dlaku' vjerojatno se događaju dva-tri puta tjedno i
prolaze neprimijećeno: Neu> Yorkcr. is This the End?', 27. siječnja 1997.,
str. 44.-52.

str. 173. Svake godine Zemlja skupi kojih 30000 tona 'kozmičkih sfe-rula':
Vernon, Beneath our Feet, str. 191.

str. 173. »Da, bili su vrlo šarmantni, vrlo uvjerljivi«: telefonski razgovor s
Asarom, 10. ožujka 2002.

str. 174. Ralph 13. Baldvvin, astrofizičar sa Sveučilišta Northvvestern, već je
1942. godine iznio takvu mogućnost u članku u časopisu Po-pular
Astronomy: Povvell, Mysteries of Terra Firma, str. 184.

str. 174. Profesor s Državnog sveučilišta u Oregonu M.W. de Lau-benfels:
Peebles, Asteroids: A Histotj, str. 170.

str. 174. mogućnost daje izvanzemaljski udar mogao biti uzrok jednog ranijeg
događaja poznatog kao 'frasnijsko izumiranje': Levvis, Rain oflron and Ice,
str. 107.

str. 175. »Sličniji su skupljačima maraka«: citirano prema Officer i Page,
Tales ofthe Earth, str. 142.

str. 175. iako je u novinskom intervjuu priznao da za to nema stvarnog
dokaza: Boston Globe. 'Dinosaur Extincition Theorv Backed', 16. prosinca
1985.

str. 175. dalje je vjerovalo da izumiranje dinosaura ni na koji način nije
povezano s udarom asteroida ili kometa: Peebles, Asteroids: A Histor)1,
str. 175.

str. 176. veći dio radnog vremena provest ćete procjenjujući planove
raspodjele gnojiva: Iovva Department of Natural Resources Publica-tion,
Iowa Geolog}' 1999, broj 24.

str. 176. »Odjednom smo se našli u središtu zbivanja«: razgovor s
Andersonom i Witzkeom u Iovva Citvju, 15. lipnja 2001.

str. 177. Jedan od tih trenutaka dogodio se na godišnjem sastanku Američkog
geofizičkog saveza 1985. godine: Boston Globe, 'Dinosaur Extinction
Theorv Backed', 16. prosinca 1985.

str. 177. Formacijuje 1952. godine otkrila meksička naftna kompanija Pemex:
Peebles, Asteroids: A Histotj, str. 177.-178.; IVashington Post, 'Incoming',
19. travnja 1998.

str. 178. »Sjećam se da sam na početku bio vrlo sumnjičav u djelotvornost
takva događaja«: Gould, Dinosaur in a Haystack, str. 162.



str. 178. »da će Jupiter progutati te komete, a da se pritom neće niti
podrignuti«: citirano prema Peebles, Asteroids: A Ilistoij, str. 196. str. 178.

Jedan fragment, nazvan Nuclcus G, udario je snagom od oko
šest milijuna megatona: Peebles, Asteroids: A Histoij, str. 202. str. 178.
Shoemakerje na mjestu poginuo, a njegova je supruga povrijeđena: Peebles,
Asteroids: A Histotj, str. 204. str. 180. gotovo sve što stoji uspravno, za samo
nekoliko minuta bilo

bi pokošeno vatrom, a gotovo sve živo bilo bi mrtvo: Anderson,
Iowa Department of Natural Resources, Ioiva Geoloqy 1999, 'Iovva's
Mansion Impact Structure'. str. 180. bijeg bi značio »izabrati polaganu

smrt umjesto brze«: Lewis,
Rain oflron and Ice, str. 209. str. 180. analizirali su izotope helija iz

sedimenata preostalih iz KT
udara i zaključili daje taj događaj oko deset tisuća godina utjecao na
klimu Zemlje: Arizona Repulk, 'Impact Theory Gains New Suppor-

ters'. 3. ožujka 2001. str. 181. Kao prvo, kako primjećuje John S. Lewis,

naši projektili nisu
konstruirani za svemirsko djelovanje: Lewis, Rain oflron and Ice, str.
215. str. 181. Tom Gehrels... smatra da bi čak i godina dana bila prekrat-
ka: Neu> York Times, 'The Asteroids Are Corning! The Asteroids Are
Corning!', 28. srpnja 1996., str. 17.-19. str. 181. Shoemaker-Levy kružio

je oko Jupitera prilično upadljivo od
1929. godine, ali prošlo je više od pola stoljeća prije nego gaje itko
primijetio: Ferris, Seeing in the Dark, str. 168.

14. UNUTARNJA VATRA

str. 184. »To je bilo glupo mjesto za traženje kostiju«: razgovor s Mikeom
Voorhiesom u Ashfalls Fossil Beds State Parku, Nebraska, 13. lipnja 2001.

str. 184. U početku se mislilo da su životinje bile zakopane žive: National
Gcographk, 'Ancient Ashfall Creates Pompeii of Prehistoric Animals',
siječanj, 1981., str. 66.

str. 185. »nego što razumijemo unutrašnjost Zemlje«: Fevnman, Six Easy
Pieces, str. 60.

str. 185. Udaljenost od površine do središta Zemlje iznosi 6370 kilometara:
Williams i Montaigne, Suruit'ing Gakras, str. 78.

str. 186. Kao skroman čovjek, ljestvicu nikada nije nazivao svojim imenom:
Ozima, The Earth, str. 49.



str. 186. Raste eksponencijalno: Officer i Pagc, Tales of the Earth, str.
33. str. 187. Na kraju je poginulo šezdeset tisuća ljudi: Officer i Page,
Tales ofthe Earth, str. 52. str. 188. »grad koji samo čeka smrt«: McGuire,

A Guide to the End oj
the Wor\d, str. 21. str. 188. moguća materijalna šteta procjenjuje se na oko

7 bilijuna
dolara: McGuire, A Guide to the End ofthe World, str. 130. str. 189. »čak

je srušio skele koje su bile podignute oko zgrade Capi-
tola u Washingtonu«: Trefil, 101 Things You Don't Know About Science
and No One Does Either, str. 158. str. 189. Projekt je postao poznat kao

Mohole: Vogel, Naked Earth, str.
37. str. 189. »kao da špagetom s vrha Empirc State Buildinga pokušavate
izbušiti rupu na njujorškom pločniku«: Valley Ncit's, 'Drilling the
Ocean Floor for Earth's Deep Secrets', 21. kolovoza 1995. str. 189.

Zemljina kora tvori samo oko 0,3 posto volumena planeta:
Schopf, Cradle ofEife, str. 73. str. 190. O plastu znamo samo malo više

zahvaljujući takozvanim
kimberlitnim cijevima: McPhee, //; Suspect Terrain, str. 16.-18. str. 190.

Znanstvenici se općenito slažu: Scietitijic American, 'Sculpting
the Earth from Inside Out', ožujak 2001., str. 40.-47. i Neu> Scientist,
'Journey to the Centre of the Earth', dodatak, 14. listopada 2000.,
str. 1. str. 191. Po zakonima geofizike: Earth, 'Mystery in the High

Sierra',
lipanj 1996., str. 16. str. 192. Kamenje je viskozno... kao stoje i staklo

viskozno: Vogel,
Naked Earth, str. 31. str. 192. Gibanje se ne događa samo bočno: Science,

'Mucli About
Motion in the Mantle', 1. veljače 2002., str. 982. str. 192. engleski vikar

Osmond Fisher proročki je tvrdio: Tudge, The
Time Bejore Histoij, str. 43. str. 192. »a onda [su) odjednom saznali da

postoji i vjetar«: Vogel.
Naked Earth, str. 53. str. 192. »postoje dva skupa podataka iz različitih

disciplina«: Trefil,
/()/ Tliings You Don't Know About Science and No One Does Either, str.

146. str. 192. 82 posto volumena Zemlje i 65 posto mase: Nature, 'The
Earth's Mantle', 2. kolovoza 2001., str. 501.-506.



str. 193. veći je tri milijuna puta od onih koji se javljaju na površini:
Drury, Steppiiai Stoties, str. 50. str. 193. u doba dinosaura bilo je oko tri

puta jače nego danas: Ncu>
Scientist, 'Dvnamo Support', 10. ožujka 2001., str. 27. str. 193. čini se daje

najdulje razdoblje trajalo 37 milijuna godina:
Neu' Scientist, 'Dvnamo Support', 10. ožujka 2001., str. 27. str. 193.

'najvećim neodgovorenim pitanjem geološke znanosti': Tre-
fil, 101 Things You Doti't Knoiv Abotit Science and No One Does Either,
str. 150. str. 194. »Geolozi i geofizičari rijetko dolaze na iste skupove«:

Vogel,
Naked Earth, str. 139. str. 194. Seizmolozi su svoje zaključke

nepokolebljivo temeljili na
ponašanju havajskih vulkana: Fisher i dr., Volcanoes, str. 24. str. 195. To je
bio najveći odron zemlje u ljudskoj povijesti: Thompson, l'blcano Cowboys,
str. 118. str. 195. snagom pet stotina bombi veličine one hirošimske:
Williams

i Montaigne, Suivivng Galeras, str. 7. str. 195. Poginulo je pedeset
sedmero ljudi: Fisher i dr., Volcanoes. str.

12. str. 196. »s čuđenjem odmahnuti glavom«: Williams i Montaigne,
Siin'ii'tig Galeras, str. 151. str. 196. Avion... izrešetan kamenjem:

Thompson. Iblcano Cou>boys,
str. 123. str. 196. No, u Yakirni ipak nije bilo nikakve procedure u slučaju
opasnosti od vulkana: Fisher i dr.. Volcanoes, str. 16.

15. OPASNA LJEPOTA

str. 197. U Paricutinu u Meksiku 1943. godine: Smith, The IVeather.
str. 112. str. 198. »Ne biste joj mogli pobjeći u radijusu od tisuću

kilometara«:
BBC-jev dokumentarni program Hotizon, 'Crater of Death", prvi
put emitirano 6. svibnja 2001. str. 199. eksplozija je devet dana odjekivala

svijetom: Levvis, Rain of
I ton and Ice, str. 152. str. 200. Zadnja erupcija supervulkana na Zemlji

bila je Toba: Mc-
Guire, A Gnidc to the End ofthe IVorld, str. 104. str. 200. postoje dokazi

da sljedećih dvadeset tisuća godina ukupan
broj ljudi na Zemlji ni u jednom trenutku nije prelazio nekoliko
tisuća: McGuire, A Guide to the End ofthe IVorld, str. 107.



str. 201. »Možda vam se tako ne čini, ali vi stojite na najvećem aktivnom
vulkanu na svijetu«: razgovor s Pulom Dossom u Nacionalnom parku
Yellowstone, Wyoming, 16. lipnja 2001.

str. 203. kao što se na razoran način pokazalo u noći 17. kolovoza 1959. na
mjestu koje se zove I Iebgen Lake: Smith i Siegel, Windows itito the Eartli,
str. 5.-6.

str. 206. u idealnim uvjetima dovoljna je ijedna molekula: Sykes, The Seren
Daughters ofEve, str. 12.

str. 206. Znanstvenici su u međuvremenu otkrili još otpornije mikrobe:
Ashcroft, Life at thc Extretties, str. 275.

str. 207. Kako je rekao Jay Bergstralh, znanstvenik iz NASA-e: transkript
PBS-ove emisije Neu'sHour od 20. kolovoza 2002.

16. USAMLJENI PLANET

str. 211. nedostupno ništa manje nego 99,5 posto nastanjivog prostora na
svijetu: Neir York Times Book Rerieir, 'Where Leviathan Lives', 20. travnja
1997., str. 9.

str. 211. voda [je] oko 780 puta gušća od zraka: Ashcroft. Life at tlie
Extremes, str. 51.

str. 211. žile bi vam kolabirale, a pluća se komprimirala na veličinu limenke
Coca-Cole: Neir Scietitist, 'Into thc Abyss", 31. ožujka 2001.

str. 212. tlači sila ravna težini četrnaest kamiona-miješalica natovarenih
betonom: Neir Yorker, 'The Pictures", 15. veljače 2000., str. 47.

str. 212. Budući da smo uglavnom sačinjeni od vode: Ashcroft, Life at the
Extremes, str. 68.

str. 212. »ljudi [su] sličniji kitovima ili dupinima nego što se vjerovalo«:
Ashcroft, Life at the Extremes, str. 69.

str. 213. »u odijelu bi našli samo kosti i komadiće mesa«: Haldane, Wliatls
Life?, str. 188.

str. 213. Ashcroft prenosi priču o direktorima novog tunela ispod Temze, koji
su na samom gradilištu priredili slavljenički banket: Ashcroft, Life at the
Extremes, str. 59.

str. 214. Kad su ga probudili, Haldane je objasnio kako je shvatio da se svlači,
pa je pretpostavio da je vrijeme za spavanje: Norton, Stan beneath the Sca,
str. 111.

str. 214. Haldaneov doprinos umijeću ronjenja bio je u tome što je odredio
nužne stajanke pri izranjanju kako bi se izbjegli grčevi: I Ialdane, W\\at Is
Life?, str. 202.



str. 214. zasićenost otrovom u krvi dosegla [je] 56 posto: Norton,
Stars beneath the Sea, str. 105. str. 215. »A je li to oksihemoglobin ili

karboksihemoglobin?«: citirano
prema Norton, Stars beneath the Sea, str. 121. str. 215. nazvao gaje

»najpametnijim čovjekom kojeg poznaje«: Go-
uld, The Lying Stones ofMarrakech, str. 305. str. 215. mladi Haldanc bio

[je] jedini čovjek koji je Prvi svjetski rat
doživio kao »vrlo ugodan doživljaj«: Norton, Stars beneath the Sea, str.
124. str. 215. »Gotovo svaki eksperiment... završio bi nečijim grčenjem,
krvarenjem ili povraćanjem«: Norton, Stars beneath the Sea, str. 133. str.

216. Prilično je često bilo i probijanje bubnjića: Haldane, Wliat Is
Life?, str. 192. str. 216. Haldane je šest godina bio bez osjeta u stražnjici i

donjem
dijelu kralježnice: Haldane, Wliat Is Life?, str. 202. str. 216. Dušik izaziva

i nagle promjene raspoloženja: Ashcroft, Life at
the Extremes, str. 78. str. 216. »ispitivač bi obično bio jednako opijen kao i
ispitanik«: Haldane, W\iat Is Life?, str. 197. str. 216. Uzrok tog pijanstva čak
je i danas tajna: Ashcroft, Life at the

Extrenies, str. 79. str. 217. Čak i pri relativno blagim vremenskim
uvjetima najmanje

dvije trećine kalorija koje sagorimo odlazi na održavanje tjelesne
topline: Attenborough, The Living Planet, str. 39. str. 217. i s tim

prednostima dijelovi Zemlje na kojima smo spremni
ili sposobni živjeti vrlo su skromnih razmjera: Smith, The IVeather,

str. 40. str. 218. Daje naše Sunce deset puta masivnije, iscrpilo bi se

nakon
deset milijuna godina, umjesto deset milijardi: Ferris, The Vbliole
Slieban<j, str. 81. str. 218. Toplina Sunca do nje stiže samo dvije minute

prije nego do
nas: Grinspoon, Venus Revealed, str. 9. str. 218. Čini se daje u ranim

danima Sunčeva sustava Venera bila
samo malo toplija od Zemlje i vjerojatno je imala oceane: National
Geographic, 'The Planets'. siječanj 1985.. str. 40. str. 219. atmosferski

tlak na površini devedeset je puta veći od onoga
na Zemlji: McSvveen, Stardust to Planets, str. 200. str. 220. Mjesec nam
izmiče brzinom od oko četiri centimetra godišnje: Ward i Brovvnlee, Rare
Earth, str. 33.



str. 221. No, čini se daje francij najneuhvatljivi]i element: Atkins, The
Periodic Kingdon, str. 28.

str. 221. odbacila državni srebrni pribor za jelo i zamijenila ga aluminijskim:
Bodanis, The Secret I louse, str. 13.

str. 221. zastupljen je sa skromnih 0,048 posto u Zemljinoj kori: Krebs, The
Histoij and U se ofotir Earth's (Chemical Eleiiients, str. 148.

str. 222. »Da nije ugljika, ne bi bio moguć život kakav poznamo«: Davies,
The Fifth Miracie, str. 126.

str. 222. Na svakih 200 atoma u našem tijelu, 126 je atoma vodika, 51 kisika,
a samo 19 ugljika: Snvder, The Extraordinary Cheuiistr}' ofOrdi-nary
Things, str. 24.

str. 222. Stupanj do kojeg organizmi traže ili toleriraju određene elemente
ostatak je njihove evolucije: Parker, Inscrutable Earth, str. 100.

str. 223. Bacite malu grudicu čistog natrija u običnu vodu i ona će
eksplodirati ubitačnom snagom: Snvder, The Extraordinaty Cheuiistr}' oj
Ordinaij Thinqs, str. 42.

str. 223. Rimljani su i ne znajući, svoje vino začinjali olovom: Parker,
Inscnitable Earth, str. 103.

str. 224. Fizičar Richard Fevnman znao se šaliti: Fevnman, Six Easy Pieces,
str. xix.

17. U TROPOSFERI

str. 225. Bez nje, Zemlja bi bila beživotna kugla leda: Stevens, The
Change in the IVeatlier, str. 7. str. 226. otkrio ga je jedan Francuz u

balonu, Leon-Philippe Teisse-
renc de Bort: The Change iu the IVeatlier, str. 56.: zature, '1902 and Ali
That, 3. siječnja 2002.. str. 15. str. 226. ima isti grčki korijen kao i

inenopati~a: Smith, The IVeatlier,
str. 52. str. 226. završio teškim cerebralnim i plućnim edemima: Ashcroft,
Life at the Extreines. str. 7. str. 226. Temperatura na visini od 10

kilometara zna se spustiti do
minus 57 stupnjeva: Smith, 'The IVeatlier, str. 25. str. 226. za osam

milijuntinu centimetra, da budemo točni: Allen,
Atinosphere, str. 58. str. 226. ako letjelica ude u termosferu pod premalim

kutom, mogla
bi se odbiti u svemir: Allen, Atinosphere. str. 57. str. 227. Dickinson

opisuje kako je... I lovvarda Somervella »obuzelo



gušenje kad mu je dušnik začepio komadić inficiranog mesa«: Dickinson,
The Other Side ofEvercst, str. 86.

str. 227. Apsolutna granica ljudske tolerancije za trajan boravak seže do oko
5500 metara: Ashcroft, Life at the Extretnes, str. 8.

str. 227. iznad 5500 metara čak ni najprilagodenije žene ne mogu opskrbiti
fetus dovoljnom količinom kisika: Attenborough, The Living Planet, str.
18.

str. 228. »noću [se] na nas tiho spustilo gotovo pola tone«: citirano prema
Hamilton-Paterson, The Great Deep, str. 177.

str. 228. tipična meteorološka fronta može sadržavati i do 750 milijuna tona
hladnog zraka zarobljenog pod milijardama tona toplijeg zraka: Smith, The
IVeather, str. 50.

str. 228. količinu energije koja odgovara četverodnevnoj potrošnji
elektriciteta za cijele Sjedinjene Države: Junger, The Petfect Stonu, str.
102.

str. 229. U svakom trenutku diljem globusa odvija se 1800 oluja: Ste-vens,
The Change in the IVeather, str. 55.

str. 229. Većina naših spoznaja o onome što se događa tamo gore izne-
nađujuće je novijeg datuma: Biddle, .4 Field Guide to the bivisible, str.
161.

str. 230. vjetar koji puše brzinom od 300 kilometara na sat, nije deset puta jači
od vjetra koji puše 30 kilometara na sat nego je sto puta jači: Bodanis, E =
mc2, str. 68.

str. 230. jednako energije koliko u godinu dana potroši jedna bogata država
srednje veličine: Bali, IhO, str. 51.

str. 231. nagon atmosfere da teži ravnoteži prvi je u 18. stoljeću naslutio
Edmond Hallev: Science, 'The Ascent of Atmospheric Sciences', 13.
listopada 2000., str. 300.

str. 231. Coriolisovo drugo dostignuće u Školi bilo [je] uvođenje aparata za
hlađenje vode, koji su tamo i danas poznati kao Corios: Trefil, The
Unexpected Vista, str. 24.

str. 231. to stvara vrtloge i vrti uragane: Drury, Stepping Stones, str. 25.
str. 232. Celsius je vrelište vode stavio na 0, a ledište na 100 stupnjeva:

Trefil. The Unexpected Vista. str. 107.

str. 232. Njega se danas uglavnom pamti po tome stoje 1803. nadjenuo ime
vrstama oblaka: Dictionaij of National Biography, sv. 10, str. 51.-52.

str. 232. S vremenom je Hovvardov sustav dobio brojne dodatke: Trefil,
Meditations at Smiset, str. 62.



str. 233. Čini se da otuda potječe fraza »biti na devetom oblaku«: Hamblvn,
The lnvaition of'Cloiids, str. 252.

str. 233. Paperjasti ljetni kumulus, koji je dug nekoliko stotina metara, možda
ne sadrži više od 100 do 150 litara vode: Trefil, Mcditations at Suiisđ, str.
66.

str. 233. Zemlju okružuje samo 0,035 posto njezine slatke vode: Bali, H20,
str. 57.

str. 233. Ovisno o tome gdje padne, prognoza za molekulu vode može biti
veoma različita: Dennis, The Bird in the IVaterfall, str. 8.

str. 233. Čak i nešto tako veliko kao stoje Sredozemno more, isparilo bi za
tisuću godina kad se ne bi stalno obnavljalo: Gribbin i Gribbin, Being
Human, str. 123.

str. 233. To se dogodilo prije nešto manje od 6 milijuna godina: New
Scientist, 'Vanished', 7. kolovoza 1999.

str. 234. toplinom koja odgovara desetogodišnjoj potrošnji ugljena: Trefil,
Meditatiom at 10,000 Feet, str. 122.

str. 234. Zbog toga obično dolazi do raskoraka između službenog,
astronomskog početka godišnjeg doba i stvarnog osjećaja da je to godišnje
doba počelo: Stevens, The Change in the VVeather, str. 111.

str. 235. Sto se tiče pitanja kako se uopće može izračunati koliko treba kapi
vode da stigne iz jednog oceana u drugi: National Geographic, 'New Eyes
on the Oceans', listopad 2000., str. 101.

str. 235. U stijenama u Zemlji zarobljeno je oko dvadeset tisuća puta više
ugljika nego što ga ima u atmosferi: Stevens, The Chatige in the VVeather,
str. 7.

str. 236. ' prirodna' razina ugljikovog dioksida u atmosferi: Science, 'The
Ascent of Atmospheric Sciences', 13. listopada 2000., str. 303.

18. SKAKUTAVA PUČINA

str. 237. Zamislite kako bi izgledalo da pokušavate živjeti u svijetu kojim
dominira kisikov dihidrid: Margulis i Sagan, Microcosmos, str. 100.

str. 237. Krumpir je 80 posto voda, krava 74 posto, bakterija 75 posto:
Schopf, Cradle ofLife, str. 107.

str. 237. Gotovo nijedna njena osobina ne može poslužiti za donošenje
ozbiljnih pretpostavki o svojstvima drugih tekućina: Green, IVater, he and
Stone, str. 29.; Gribbin, In the Beghnnng, str. 174.

str. 238. Kada postigne kruto stanje, gotovo je za desetinu voluminoz-nija
nego prije: Trefil, Mcditations at 10,000 Feet, str. 121.

str. 238. »krajnje bizarno svojstvo«: Gribbin, In the Bcginniiig, str. 174.



str. 238. kao neprekidna promjena partnera u kadrili: Kunzig, The
Restless Sca, str. 8. str. 238. U svakom trenutku dodiruje ih se samo 15

posto: Dennis,
The Bird in the IVaterfall, str. 152. str. 238. Za nekoliko dana usne

nestaju »kao da su odrezane, zubno
meso pocrni, nos se smanji za pola duljine«: Economist, 13. svibnja
2000., str. 4. str. 239. Litra morske vode sadrži samo oko 2,5 žličice

obične soli:
Dennis, The Bird in the IVaterfall, str. 248. str. 239. mi znojimo i plačemo

morsku vodu: Margulis i Sagan,
Miavcosmos, str. 184. str. 239. Na Zemlji ima 1,3 milijarde kubičnih

kilometara vode, i to je
sva voda što će ikada postojati: Green, IVater, Ice and Stone, str. 25. str.

239. Oceani su prije 3,8 milijardi godina (više-manje) dosegli svoj
sadašnji volumen: Ward i Brovvnlee, Rare Earth, str. 360. str. 239. Tihi

ocean u cjelini sadrži malo više od polovice sveukupne
oceanske vode: Dennis, The Bird in the IVaterfall, str. 226. str. 239. bilo

bi logičnije da svoj planet zovemo Voda, a ne Zemlja:
Bali, H20, str. 21. str. 239. Od 3 posto slatke vode na Zemlji: Dennis, The

Bird in the
IVaterfall, str. 6.; Scientific American, 'On Thin Ice', prosinac 2002., str.
100.-105. str. 240. Otiđite na Južni pol i stajat ćete na više od 3 kilometra

leda,
dok će to na Sjevernom polu biti samo 450 centimetara: Smith, The
VVeather, str. 62. str. 240. dovoljno da, kada bi se otopio, podigne razinu

oceana za 60
metara: Schultz, Ice Age Lost, str. 75. str. 240. »izluđeni zatupljujućom

rutinom dugogodišnjeg ispiranja
mulja«: Weinberg, A Tish Caught in Time, str. 34. str. 241. No, preplovili

su gotovo 70000 nautičkih milja mora: Ha-
milton-Paterson, The Great Deep, str. 178. str. 241. privlačnih pomoćnica

čiji je posao inventivno opisivan kao
'povjesničarka i tehničarka' ili 'asistentica za riblja pitanja': Norton,
Stars beneath the Sca, str. 57. str. 241. Nedugo nakon toga udružio se s

Bartonom, koji je potekao
iz još bogatije obitelji: Ballard, The Etemal Darkness, str. 14.-15. str. 241.
Sfera nije imala manevarskih mogućnosti... a imala je najprimitivniji sustav
za disanje: Weinberg, A Tish Caught in Time, str.

158., Ballard, The Etemal Darkness, str. 17.



str. 242. Ma što to bilo, nitko poslije nije vidio ništa slično: Weinberg, A Fish
Caught in Time, str. 159.

str. 243. Sklopili su ugovor s Američkom mornaricom 1958. godine: Broad,
The Lhiiverse Beloiv, str. 54.

str. 244. »Nismo naučili bogzna što; samo smo vidjeli da to možemo«:
citirano prema časopisu Undenvater, 'The Deepest Spot on Earth', zima
1999.

str. 244. Postojao je samo jedan problem: konstruktori nisu mogli naći nikoga
tko bije sagradio: Broad, The Universe Beloiv, str. 56.

str. 245. Kad je 1994. godine jedan korejski trgovački brod zahvatila oluja na
Tihom oceanu, s njega je odletjelo 34000 rukavica za hokej na ledu:
National Geographk, 'New Eyes on the Oceans', listopad 2000., str. 93.

str. 245. ljudi su istražili »možda milijunti ili nnlijarditi dio morske tame«:
Kunzig, The Restless Sea, str. 47.

str. 245. crvi cjevaši dugi više od 3 metra, priljepci široki 30 centimetara,
mnoštvo kozica i mušmula: Attenborough, The Living Planet, str. 30.

str. 245. Prije toga mislilo se da nijedan složeni organizam ne može preživjeti
u vodi toplijoj od 54 stupnja: National Geographic, 'Deep Sea Vents',
listopad, 2000., str. 123.

str. 246. dovoljno da zatrpa svaki komadić tla na planetu do visine od 50
metara: Dennis, The Bird in the IVaterfall, str. 248.

str. 246. da bi se pročistio cijeli ocean, potrebno je deset milijuna godina:
Vogel, Naked Earth, str. 182.

str. 246. Možda ništa ne govori više o našoj mentalnoj udaljenosti od
oceanskih dubina: Engel, The Sea, str. 183.

str. 246. A kad ne bi potonule, što se često događalo, mornarički topnici
izbušili bi ih mecima kako bi se napunile vodom: Kunzig, The Restless
Sea, str. 294.-305.

str. 247. Plavetni kit može prekinuti pjesmu i nastaviti je nakon šest mjeseci
na istom mjestu: Sagan, Cosmos, str. 271.

str. 247. ...na primjer, što znamo o bajkovitom divovskom lignju: Good
IVeekend. 'Armed and Dangerous', 15. srpanj 2000., str. 35.

str. 248. u moru vjerojatno živi trideset milijuna životinjskih vrsta, koje
uglavnom još uvijek nisu otkrivene: Time, 'Call of the Sea', 5. listopada
1998.,'str. 60.

str. 248. Cak i na dubini c^d oko 5 kilometara pronašli .su oko 3700
organizama: Kunzig, The Restless Sea, str. 104.-105.



str. 248. Manje od desetine oceana smatra se prirodno produktivnim:
Economist, 'The Sca', 23. svibnja 1998.

str. 248. ne ulazi čak ni medu prvih pedeset ribolovnih nacija: Fla-nnery, The
Future Eaters, str. 104.

str. 249. Mnogi ribari 'perajare' morske pse: Audubon, svibanj-lipanj 1998.,
str. 54.

str. 249. a za sobom vuku toliko velike mreže da u njih može stati desetak
jumbo-jetova: Time, 'The Fish Crisis', 11. kolovoza 1997., str. 66.

str. 249. »Još smo u srednjem vijeku. Samo bacamo mreže i čekamo da
vidimo što čemo izvući«: Economist, 'Pollock Overboard', 6. siječnja
1996., str. 22.

str. 249. Oko 22 milijuna tona takve neželjene ribe godišnje se baca natrag u
more, najčešće u obliku leševa: Economist, pregled 'The Sea',23. svibnja
1998., str. 12.

str. 250. Velika područja na dnu Sjevernog mora po sedam puta godišnje
počiste koćarice s mrežama potegačama: Otitside, prosinac 1997., str. 62.

str. 250. da su ih mornari hvatali košarama: National Geographic, listopad
1993., str. 18.

str. 250. Do 1990. spala je na 22000 tona: Economist, pregled 'The Sea', 23.
svibnja 1998.

str. 250. »Ribari su... izlovili sve«: Kurlansky, Cod, str. 186.

str. 250. riblji fond se još uvijek nije vratio na staro: Nature, 'How Many
More Fish in the Sca?', 17. listopada 2002., str. 662.

str. 250. Ironično konentira da 'riba' danas znači 'što god je još ostalo':
Kurlanskv, Cod, str. 138.

str. 250. »Biolozi... procjenjuju da se 90 posto jastoga ulovi u roku od godine
dana nakon što dostignu dopuštenu minimalnu težinu«: Neu> York Times,
A Tale of Two Fisheries', 27. kolovoza 2000., str. 40.

str. 251. Na ledu oko Antarktike živi ih čak 15 milijuna: BBC-ijev
dokumentarni program Horizon, transkript, Antartica: The Ice Melts', str.
16.

19. BUĐENJE ŽIVOTA

str. 252. Nakon nekoliko dana voda u tikvicama pretvorila se u zeleno-žutu
krepku juhu aminokiselina: Earth, »Lifc's Crubicle«. veljača 1998., str. 34.



str. 252. Ponavljanjem Millerova eksperimenta s takvim, zahtjevnijim
početnim vrijednostima dosad je proizvedena samo jedna poprilično
primitivna ammokiselina: Bali, H?0, str. 209.

str. 253. pretpostavlja se da u ljudskom tijelu ima čak milijun vrsta bje-
lančevina: Discover, »The Povver of Proteins«, siječanj 2002., str. 38.

str. 253. izgledi da svih 200 budu u zadanom slijedu su 1 prema 1()2H):
Crick, Life Itself str. 51.

str. 253. Hemoglobin je dug samo 146 aininokiselina, običan kržlja-vac u
mjerilima bjelančevina: Sulston i Ferry, The Conimoii Thread, str. 14.

str. 254. DNK je tata-mata repliciranja - za nekoliko sekundi može napraviti
vlastitu kopiju: Margulis i Sagan, Microcosmos, str. 6)3.

str. 254. »Ako svaka tvar treba sve ostale, kako je uopće došlo do zajednice
molekula?«: Davies, The Fifth Miracle, str. 71.

str. 255. mora da je postojala neka vrsta kumulativnog procesa odabira koji je
omogućio da se aminokiseline poslože u blokove: Davvkins, The Blind
IVatchmaker, str. 45.

str. 255. U prirodi se okuplja mnogo molekula koje stvaraju duge lance zvane
polimeri: Davvkins, The Blind Watchmaker, str. 115.

str. 255. »obvezna manifestacija materije«: citirano prema Nuland, How We
Live, str. 121.

str. 255. Da želite stvoriti neko živo biće... trebala bi vam zapravo samo četiri
glavna elementa: Schopf, Cradle ofLije, str. 107.

str. 255. »U tvarima od kojih su načinjena živa bića nema ništa posebno«:
Davvkins, Tlie Blind Watc\imaker, str. 112.

str. 256. Kao stoje navedeno u jednom vodećem tekstu iz biologije, možda s
majušnim nagovještajem nelagode: Wallace i dr., Biolog}', str. 428.

str. 256. Već u poodmaklim pedesetim godinama 20. stoljeća mislilo se daje
život star manje od 600 milijuna godina: Margulis i Sagan, Microcosmos,
str. 71.

str. 256. »Iz te brzine možemo jedino zaključiti kako na planetima s
odgovarajućim uvjetima nije 'teško' razviti život na bakterijskom stupnju«:
New York Times, »Life on Mars? So What?«, 11. kolovoza 1996.

str. 256. »životu, koji se pojavio činije mogao, bilo (je] kemijski suđeno da se
pojavi«: Gould, Light Little Pi^ies. str. 328.

str. 256. kada je desetke tisuća Australaca šokirao niz zvučnih udara i prizor
vatrene kugle koja je proletjela nebom s istoka na zapad:



Sydney Morning Herald, »Aerial Blast Rocks Towns«, 29. rujna 1969.; i
»Farmer Finds 'Meteor Soot'«, 30. rujna 1969.

str. 257. bio je posut aminokiselinama - s ukupno sedamdeset četiri vrste:
Davics, The Fifth Minule, str. 209.-210.

str. 257. Od 1969. godine u Zemljinuje putanju zalutalojoš nekoliko ugljičnih
hondrita: Nature, 'Life's Svveet Beginnings?', 20.-27. prosinca 2001., str.
857.; Earth, Life's Crubicie«, veljača 1998., str. 37.

str. 257. »na samoj granici znanstvene doličnosti«: Gribbin, hi tlie Begiiiiiiug,
str. 78.

str. 258. »Kamo god išli, pogledate li bilo koju životinju, biljku, klicu ili
gvaljicu«: Ridlev, Geuouie, str. 21.

str. 258. »Ne možemo sa sigurnošću tvrditi daje stijena koju sada držite
nekada sadržavala žive organizme«: razgovor s Victorijom Be-nnett na
Australian National Universitvju u Canberri, 21. kolovoza 2001.

str. 261. prepuna kužnih para klorovodične i sumporne kiseline, dovoljno
jakih da izgrizu odjeću i naprave mjehuriće na koži: Ferris, Seeitig in the
Dark, str. 200.

str. 261. »nesumnjivo najvažnija pojedinačna metabolička inovacija u
povijesti života na planetu«: Margulis i Sagan, Microcosmos, str. 78.

str. 261. Naša bijela krvna zrnca koriste kisik za ubijanje bakterija koje nas
napadaju: opaska dr. Laurencea Smajea.

str. 262. No, prije otprilike 3,5 milijarde godina postalo je očito nešto mnogo
važnije: Wilson, The Diversity oj Life, str. 186.

str. 263. »To je pravo putovanje kroz vrijeme«: Fortev, Life, str. 66.
str. 263. cijanobakterije u zaljevu Shark [su] organizmi koji se vjerojatno

najsporije razvijaju: Schopf, Cradle ofLife, str. 212.
str. 263. »Životinje nisu mogle skupiti dovoljno energije«: Fortev, Life, str.

89.

str. 264. tek kaljuža puna jednostavnih mikroba: Margulis i Sagan.
Microcosmos, str. 128.

str. 264. u prostor veličine zrna pijeska možete ih strpati milijardu: Brovvn,
The Energy of Life, str. 101.

str. 264. Takvi su fosili pronađeni samo jednom, a sljedećih petsto milijuna
godina više im nema traga: Ward i Brovvnlee, Rare Earth, str. H).

str. 264. tek »vrećice kemikalija«: Drury, Steppiu^ Stones, str. 68.
str. 264. dovoljno da se ispuni osamdeset knjiga od petsto stranica, kao što je

primijetio Carl Sagan: Sagan. Cosmos. str. 273.



20. MALI SVIJET

str. 266. Louis Pasteur, veliki francuski kemičar i bakteriolog, postao
je toliko zaokupljen svojima da je običavao s povećalom kritički
zuriti u svaki tanjur koji bi se našao pred njim: Biddlc,.4 Field Gnide

to the Invisihle, str. 16. str. 266. Ukoliko ste dobra zdravlja i prosječno

revni glede higijene,
imate stado od otprilike jednog bilijuna bakterija koje pase na vašim
mesnatim poljanama: Ashcroft, Lije at the Extreiues, str. 248.; Sagan i

Margulis, Gardeti oj Microbial Del igli ts, str. 4. str. 266. Samo je vaš

probavili sustav domaćin više od stotini bilijuna
mikroba, barem za 400 vrsta: Biddle. A Field Guide to the Invisible,

str. 57. str. 266. Iznenađujuće mnogo bakterija... nema baš nikakvu

vidljivu

funkciju: National Geographic, »Bacteria«, kolovoz 1993., str. 51. str. 266.

Svako se ljudsko tijelo sastoji od oko deset bilijardi stanica, ali
domaćin je stotini bilijardi bakterijskih stanica: Margulis i Sagan,

Microcosmos, str. 67. str. 267. Bez njih ne bismo mogli preživjeti nijedan

dan: New York

Times, »From Birth, Our Body Houses a Microbe Zoo«, 15. listopada 1996.,
str. C-3. str. 267. Alge i drugi sićušni organizmi koji ispuštaju mjehuriće po

morima godišnje ispuste oko 150 milijardi tona kisika: Sagan i

Margulis, Garden oj Microbial Delights, str. 11. str. 267. Clostridiinn

peijringens, neugodan organizmić koju uzrokuje
gangrenu, može se reproducirati za devet minuta: Ontside, srpanj

1999., str. 88. str. 267. Tim bi tempom jedna bakterija mogla teoretski

proizvesti

više potomstva za dva dana nego što ima protona u svemiru: Margulis i
Sagan, Microcosmos, str. 75. str. 267. »jedna bakterijska stanica u jednom
jedinom danu može

stvoriti 280000 milijardi individua«: Dc Duve, A Guided Tonr oj the

Living Cell, sv. 2. str. 320. str. 268. Zapravo... sve bakterije plivaju u

jedinstvenom rezervoaru

gena: Margulis i Sagan, Microcosmos, str. 16. str. 268. Znanstvenici su u

Australiji pronašli mikrobe poznate kao

Tliiobacillns concretii'orans: Davies. The Tifth Minule, str. 145. str. 268.

Neke bakterije razlazu kemijske tvari od kojih, koliko nam je



poznato, nemaju baš nikakve koristi: National Geographic, »Bactcria«,
kolovoz 1993., str. 39.

str. 268. »poput raštrkanih udova besmrtnog stvorenja iz filma strave«:
Ecoiiomist, »Human Genome Survev«, 1. srpnja 2000., str. 9.

str. 268. Možda je najneobičniji slučaj preživljavanja dosad otkriven onaj
bakterije Streptococcus, koja je pronađena u hermetički zatvorenom
objektivu kamere koja je dvije godine bila na Mjesecu: Davies, The Eifth
Miraclc, str. 146.

str. 269. Netko je čak primijetio da je njihovo neumorno grickanje stvorilo
Zemljinu koru: Nai> York Times, »Bugs Shape Landscape, Make Gold«,
15. listopada 1996., str. C-l.

str. 269. kada biste sve bakterije iz Zemljine unutrašnjosti pobacali po
površini, prekrile bi planet do 15 metara: Discover, »To Hcll and Back«,
srpanj 1999., str. 82.

str. 269. Najživahniji među njima podijele se možda samo jednom u stotinu
godina: Scieiitific American, »Microbes Deep Inside the Earth«, listopad
1996., str. 71.

str. 269. »Čini se daje ključ duga života - ne raditi previše«: Ecoiiomist,
»Earth's Hidden Life«, 21. prosinca 1996., str. 112.

str. 269. Neki drugi mikroorganizmi oživjeli su kad su bili oslobođeni iz 118
godina stare limenke mesa i 166 godina stare boce piva: Nature, »A Gase
of Bacterial Immortalitv?«, 19. listopada 2000., str. 844.

str. 269. tvrdili su da su oživjeli bakterije koje su bile zamrznute tri milijuna
godina u sibirskom vječno zaleđenom tlu: Ecoiiomist, »Earth's Hidden
Life«, 21. prosinca 1996., str. 111.

str. 269. No, rekordna tvrdnja u prilog izdržljivosti zasad je ona Russella
Vreelanda i suradnika sa sveučilišta West Chester: Neu> Scietttist,
»Sleeping Beautv«, 21. listopada 2000., str. 12.

str. 270. Sumnjičaviji znanstvenici smatrali su daje uzorak možda bio
kontaminiran: BBC News online, »Row over Ancient Bactcria«, 7. lipnja
2001.

str. 270. Bakterije su također bile strpane u isti koš s biljkama: Sagan i
Margulis, Garden oj Microbial Delights, str. 22.

str. 271. U pokušaju da uvede malo reda u sve veče nedostatke klasifikacije:
Sagan i Margulis, Garden of Microbial Delights, str. 23.

str. 272. Prema jednom proračunu ukupno je sadržavala čak dvjesto tisuća
različitih vrsta organizama: Sagan i Margulis, Garden of Microbial
Delights, str. 24.



str. 272. Tada je bilo poznato samo petstotinjak vrsta bakterija: Neu> York
Times, »Mierobial Life's Steadfast Champion«, 15. listopada 1996., str. C-
3.

str. 272. Samo oko jedan posto bakterija može rasti u kulturi: Science,
»Microbiologists Explore Life's Rich, Hiddcn Kingdoms«, 21. ožujka
1997., str. 1740.

str. 272. »kao da učite o životinjama posjećujući zoološke vrtove«: Neu>
York Times, »Mierobial Life's Steadfast Champion«, 15. listopada 1996.,
str. C-7.

str. 273. Woese je »bio gorko razočaran«: Ashcroft, Lije at the Extremcs, str.
274-5.

str. 273. »Kao i fizika prije nje, biologija je došla do razine kada se objekti
njena interesa i njihove interakcije često ne mogu opaziti neposrednim
promatranjem«: Proceedings of the National Academj oj Sciences,
»Default Taxonomy: Ernst Mavr's View of the Mierobial World«, 15. rujna
1998.

str. 274. »Woese nije biolog pa je sasvim logično da nije bolje upoznat s
principima klasifikacije«: Proceediiigs oj the National Academy of
Sciences, »Two Empircs or Three?«, 18. kolovoza 1998.

str. 274. Od dvadeset tri glavna ogranka života, samo su tri... dovoljno velika
da bi bila vidljiva ljudskim okom: Schopf Cradle of Life, str. 106.

str. 274. kada bismo prema Woeseovoj klasifikaciji zbrojili svu biomasu
planeta... mikrobi bi činili najmanje 80 posto svega postojećeg: New York
Times, »Mierobial Life's Steadfast Champion«, 15. listopada 1996., str. C-
7.

str. 275. Najneobuzdaniji zarazni organizam na Zemlji, bakterija Wolbachia:
Nature: »Wolbachia: a tale of sex and survival«, 11. svibnja 2001., str.
109.

str. 275. za ljude je patogen otprilike samo svaki tisućiti mikrob: National
Geographic, »Bacteria«, kolovoz, 1993., str. 39.

str. 275. mikrobi su još uvijek treći na listi ubojica u zapadnom svijetu:
Outside. srpanj 1999., str. 88.

str. 275. kaže daje povijest... puna bolesti koje su »jednom uzrokovale
zastrašujuće epidemije, a zatim jednako misteriozno nestale kao što su se
pojavile«: Diamond. Gtins, Germs and Steel, str. 208.

str. 276. bolest poznata kao nekrotični fascitis. kada bakterije iznutra izjedaju
žrtvu: Gawande, (Jomplications, str. 234.



str. 277. »Došao je trenutak kada možemo zaključiti poglavlje o zaraznim
bolestima«: Nem Yorker, »No Profit, No Cure«, 5. studenog 2001., str. 46.

str. 277. Međutim, dok je on to govorio, oko 90 posto tih sojeva bilo je u
procesu razvijanja imuniteta na penicilin: Economist, »Disease Fights
Back«, 20. svibnja 1995., str. 15.

str. 277. 1997. godine jedna bolnica u Tokvju izvijestila je da se pojavio soj
koji je bio otporan čak i na njega: Boston Globe, »Microbe Is Feared to Be
Winning Battle Against Antibiotics«, 30. svibnja 1997., str. A-7.

str. 278. Kao stoje naveo James Surovviecki: Neu> Yorker, »No Profit, No
Cure«, 5. studenog 2001., str. 46.

str. 278. Američki nacionalni instituti za zdravlje... do 1994. godine nisu
službeno poduprli tu ideju: Economist, »Bugged by Disease«, 21. ožujka
1998., str. 93.

str. 278. »Od čira su umrle stotine, čak tisuće ljudi, a nisu trebale«: Forbes,
»Do Gerrns Cause Cancer?«, 15. studenog 1999., str. 195.

str. 278. Otada su daljnja istraživanja pokazala da postoji ili bi mogla
postojati bakterijska komponenta u mnogim vrstama ostalih poremećaja:
Science, »Do Chronic Diseases Have an Infectious Root?«, 14. rujna
2001., str. 1974.-1976.

str. 278. »dio nukleinske kiseline okružene lošim vijestima«: citirano prema
Oldstone, Viruses, Plagues and History, str. 8.

str. 278. Poznato je oko pet tisuća vrsta virusa: Biddle, A Field Guide to the
lnvisible, str. 153.-154.

str. 279. U 20. stoljeću samo su velike boginje pobile tristo milijuna ljudi:
Oldstone, Viruses, Plagues and Histoij, str. 1.

str. 279. Za deset godina ta je bolest ubila oko pet milijuna ljudi i zatim se
tiho povukla: Kolata, Fin, str. 292.

str. 279. Prvi svjetski rat pobio je 21 milijun ljudi za četiri godine; španjolska
je gripa napravila isto, ali u samo prva četiri mjeseca: American Heritage,
»The Great Svvine Flu Epidemic of 1918«, lipanj 1976.. str. 82.

str. 280. U pokušaju da pronađu cjepivo, medicinski su stručnjaci provodili
eksperimente na dobrovoljcima u vojnom zatvoru na Deer Islandu u
bostonskoj luci: American Heritage, »The Great Swine Flu Epidemic of
1918«. lipanj 1976., str. 82.

str. 281. Znanstvenici u Kraljevskoj bolnici u Manchesteru otkrili su daje
mornar koji je 1959. godine umro iz zagonetnih i neizlječivih



uzroka zapravo imao AIDS: National Geographic, »The Disease De-
tectives«, siječanj, 1991., str. 132.

str. 281. Dokje 1969. godine proučavao lassa groznicu, od nje je obolio
liječnik iz laboratorija na sveučilištu Yale u New Ilavenu u Co-nnecticutu:
Oldstonc, Viruses, Plagues and Histotj, str. 126.

str. 281. Jedan Nigerijac iz Chicaga 1990. godine bio je izložen lassa groznici
za posjeta domovini: Oldstonc, Viruses, Plagues and Histoij, str. 128.

2 1 . ŽIVOT TEČE DALJE

str. 283. Sudbina gotovo svih živih organizama: Schopf, Cradle of
Life, str. 72. str. 283. Samo oko 15 posto stijena može sačuvati fosile:

Levvis, The
Daiing Game, str. 24. str. 284. manje od svake deset tisućite vrste uspjelo

[je] ući u fosilne
zapise: Trefil, 101 Things You Don't Knoiv Aboat Science and No One
Does Either, str. 280. str. 284. izjavu... da u fosilnim zapisima ima 250

000 vrsta stvorenja:
Leakey i Levvin, The Sixth Extinction, str. 45. str. 284. Oko 95 posto od

svih otkrivenih fosila pripada životinjama
koje su nekada živjele u vodi: Leakcv i Levvin, The Sixth Extinction,
str. 45. str. 284. »To se može činiti mnogo«, složio se: razgovor s

Richardom
Fortevjem u Natural Historv Museumu u Londonu, 19. veljače 2001. str.

285. Ljudi su... dosad preživjeli pola jednog postotka od toga:
Fortey, Trilobife!, str. 24. str. 285. »cijeli jedan Projallotaspis ili

Elenellus velik poput raka«: Fortev,
Trilobite!, str. 121. str. 286. skupio toliko bogatu zbirku daju je Louis

Agassiz kupio za
svoj muzej na Harvardu: »From Farmer-Laborer to Famous Leader:
Charles D. Walcott (1850-1927)«, GSA Today, siječanj 1996. str. 286.

Walcott je 1879. godine prihvatio posao terenskog istraživača:
Gould, Wonderjul Life, str. 242.-243. str. 286. »Njegove knjige ispunjavaju
cijelu policu u knjižnici«: Fortev, Trilobite!, str. 53. str. 287. »naš jedini
pogled na zametak modernog života«: Gould,
IVonderfnl Life, str. 56. str. 287. Skrupulozan kakav je bio, čitajući
Walcottove dnevnike Gould je otkrio: Gould. Wotukrful Life, str. 71.



str. 287. prema jednom proračunu sastojala se od 140 vrsta: Leakev i Lewin,
The Sixth Extinction, str. 27.

str. 287. »niz oprečnih anatomskih oblika kojima nikada poslije nije bilo
premca«: Gould, IVonderf'ul Life, str. 208.

str. 288. »Prema takvoj interpretaciji«, uzdahnuo je Gould: Gould, Eight
Little Piggies, str. 225.

str. 288. A onda je 1973. godine zbirku posjetio postdiploinant sa Sveučilišta
Cambridge: National Geographk, »Explosion of Life«, listopad 1993., str.
126.

str. 288. U zbirci je bilo toliko neprepoznatih novina... da su navodno jednom:
Fortev, Trilobite!, str. 123.

str. 289. svako ima strukturu koja je po prvi put stvorena na kambrij-skom
tulumu: US News and IVorld Report, »How Do Genes Svvitch On?«,
18.-25. kolovoza 1997., str. 74.

str. 289. najmanje petnaest, možda čak i dvadeset: Gould, Wondcijnl Lije, str.
25.

str. 289. »Premotajte traku života unatrag«: Gould, IVonderf'ul Life, str. 14.
str. 289. Kao mladog nižeg državnog geologa za Južnu Australiju, Sprigga su

1946. godine: Corfield, Architects qfEternity, str. 287.
str. 290. ali nije uspio steći naklonost čelnika društva: Corfield, Architects

ofEtemit}', str. 287.
str. 290. Devet godina poslije, 1957. godine: Fortev, Life, str. 85.
str. 291. »Danas ne postoji ništa živo što bi im bilo i približno slično«:

Fortev, Life, str. 88.

str. 291. »Teško ih je interpretirati«: Fortev, Trilorbite!, str. 125.
str. 291. »Kada bi Stephcn Gould barem tako jasno razmišljao kao što piše!«:

Davvkins, Snnday Telegraplt, 25. veljače 1990.
str. 292. U Neu' York Times Book Reviennt jedan je duhovito komentirao:

New York Times Book Revieu', »Survival of the Luckiest«, 22. listopada
1989.

str. 292. Davvkins je u časopisu Evolution napao Gouldove tvrdnje: recenzija
cijela Full Hanse u Evolutionu, lipanj 1997.

str. 292. koji je zaprepastio mnoge iz paleontoloških krugova svojim
iznenadnim napadom na Goulda u knjizi The Cmcible of Creation: New
York Times Book Rei'ieii', »Rock of Ages«, 10. svibnja 1998., str. 15.

str. 292. »Nikada u knjizi jednog stručnjaka nisam naišao na takvu
žučljivost«: Fortev, Trilobite!, str. 138.



str. 293. Kao primjer, Fortev navodi usporedbu rovkc i slona: Fortev,
Trilobite!, str. 132. str. 294. »Nijedan nije bio toliko čudan kao današnji

lupar«: Fortev,
Life, str. 111. str. 294. »išta manje zanimljivi ili čudni, samo ih je lakše

objasniti«:
Fortev, »Shock Lobsters«, London Revieiv of Books, 1. listopada 1998. str.

294. Jedno je kad se jedno dobro oformljeno biće poput trilobita
razvije u izolaciji: Fortev, Trilobite!, str. 137.

22. ZBOGOM SVEMU TOME

str. 296. U predjelima Antarktike, gdje ne raste gotovo ništa drugo:
Attenborough, The Living Planet, str. 48. str. 296. »Anorganski kamen

spontano postaje živom biljkom!«: Mar-
shall, Mosses and Lichens, str. 22. str. 297. Na Zemlji postoji više od

dvadeset tisuća vrsta lišajeva:
Attenborough, The Private Life ofPlants, str. 214. str. 297. Oni veličine

tanjura... »vjerojatno su stari stotine, ako ne i
tisuće godina«: Attenborough, The Living Planet, str. 42. str. 297. Ako

zamislimo daje 4500 milijuna godina zemaljske povijesti
sažeto ujedan normalan zemaljski dan: prilagođeno prema Schopf,
Cradle ofLife, str. 13. str. 298. raširimo ruke koliko možemo i zamislimo

da je ta duljina
cjelokupna povijest Zemlje: McPhee, Basin and Range, str. 126. str. 299.

Koncentracija kisika... bila je čak 35 posto: Officer i Page,
Tales ofthe Earth, str. 123. str. 300. jer se izotopi akumuliraju različitim

brzinama, ovisno o tome
koliko je u atmosferi kisika odnosno ugljikovog dioksida: Officer i
Page, Tales ofthe Earth, str. 118. str. 300. »Američko zrakoplovstvo...

stavilo ih je u vijugave tunele da
bi znanstvenici otkrili kako to izvode, ali mogli su samo očajavati«:

Conniff, Spiticless IVonders, str. 84. str. 300. U karbonskim šumama konjici
su bili veličine gavrana: Fortev-, Life, str. 201. str. 301. Srećom, tim je
pronašao upravo takvo stvorenje: BBC-jev

Horizon. »The Missing Link«, prvi put emitirano 1. veljače 2001. str. 302.
Nazivi se jednostavno odnose na broj i razmješta) rupica s

obje strane lubanje: Tudge, The lariety of Life, str. 411. str. 302. navodio
se i broj od četiri tisuće milijardi: Tudge, The Variety

ofLife, str. 9.



str. 302. »Kada se to zaokruži na približnu vrijednost... sve su vrste
izumrle«: citirano prema Gould, Eight Littlc Piggies, str. 46. str. 302.

Prosječan životni vijek za složene vrste iznosi samo oko četiri
milijuna godina: Leakev i Levvin, The Sixth Extinction, str. 38. str. 302.

»Alternativa za izumiranje je stagnacija«: razgovor s lanom
Tattcrsallom u American Muscumu of Natural History u New
Yorku, 6. svibnja 2002. str. 303. Krize u Zemljinoj povijesti redovito su

povezane s kasnijim
dramatičnim skokovima: Stanley, Extinction, str. 95.; Stevens, The
Change in the VVeather, str. 12. str. 303. U permu je najmanje 95 posto

životinja poznatih iz fosilnih
zapisa otišlo na put bez povratka: Harper's, »Planet of Wceds«, listopad
1998., str. 58. str. 303. Nestala je čak trećina vrsta kukaca - to je bio jedini
put kada

su oni nestali en masse: Stevens, The Change in the VVeather, str. 12. str.
303. »Bilo je to pravo masovno izumiranje«: Fortev, Life, str. 235. str. 303.
Procjene o broju živih životinjskih vrsta na kraju perma

kreću se od 45 000 do čak 240000: Gould, Hen's Teeth and Horse's
Toes, str. 340. str. 304. Broj uginulih jedinki mogao je biti mnogo veći - u

mnogim
slučajevima sve jedinke: Powell, Night Comes to the Cretaceons, str.

143. str. 304. Životinje koje pasu, uključujući konje, bile su gotovo izbrisane
u hemfilijskom događaju: Flannery, The Eternal Frontier, str. 100. str. 304.
Utvrđeno je najmanje dvadesetak potencijalnih krivaca, kao

uzroka ili glavnih suučesnika: Earth, »The Mystery of Selective
Extinctions«, listopad 1996., str. 12. str. 305. »tone nagađanja i vrlo malo

dokaza«: Neu> Scieutist, »Melt-
down«, 7. kolovoza 1999. str. 305. Takvu provalu nije lako zamisliti:

Powell, Night Comes to the
Cretaceons, str. 19. str. 305. KT meteor je imao još jednu prednost - ali

samo ako ste bili
sisavac: Flannery, The Eternal Frontier, str. 17. str. 305. »Kako su se iz tako
neviđene katastrofe izvukla tako osjetljiva stvorenja?«: Flannerv, The Eternal
Frontier, str. 43. str. 306. U morima se dogodilo više-manje to isto: Gould,
Eight Little

Piggies, str. 304. str. 306. »Nekako se čini da nije dovoljno jednostavno
nazvati ih

'sretnicima' i na tome stati«: Fortev, Life, str. 292.



str. 306. razdoblje neposredno nakon izumiranja dinosaura mogli bismo
nazvati 'doba kornjača': Flanncrv, The Etenial Froiititr, str. 39.

str. 307. »Evolucija se možda i grozi vakuuma... ali često joj treba mnogo
vremena da ga ispuni«: Stanlev, Extinction, str. 92.

str. 307. Sisavci su možda čak deset milijuna godina ostali oprezno mali:
Novacek, Time Traveler, str. 112.

str. 307. Jedno vrijeme postojali su zamorci veličine nosoroga i noso-rozi
veličine dvokatnice: Davvkms, The Blind Hatchmaker, str. 102.

str. 307. Milijunima godina divovska ptica mesožderka, neletačica zvana
Titanis, bila je vjerojatno najokrutnije stvorenje u Sjevernoj Americi:
Flannerv, The Etenial Frontier, str. 138.

str. 308. izrađen je 1903. godine u Pittsburghu, a Muzeju gaje darovao
Andrevv Carnegie: Colbert, The Great Dinosaur Hunters and their
Discoveries, str. 164.

str. 308. Sve stoje bilo poznato o dmosaurima iz tog razdoblja, donedavno
smo znali na temelju samo tristotinjak primjeraka: Povvell, Night Comes to
the Cretaceous, str. 168.-169.

str. 309. »Nema razloga da vjerujemo kako su dinosauri postupno izumirali«:
BBC-jev Horizon, »Crater of Death«, prvi put emitirano 6. svibnja 2001.

str. 309. »Danas smo ovdje jer baš naša loza nikada nije bila prekinuta«:
Gould, Eight Little Piggies, str. 229.

23. BOGATSTVO POSTOJANJA

str. 310. Samo je u alkoholnoj sobi 24 kilometra polica: Thackrav i

Press, The Natura! Ilistoij Museunt, str. 90. str. 311. četrdeset četiri

godine nakon što je ekspedicija završila:

Thackrav i Press, The Natnral Histor}> Miisemn, str. 74. str. 312. iz

1956. godine, a koje je još uvijek na mnogim policama
knjižnica i predstavlja gotovo jedini pokušaj populariziranja te

teme: Conard, How to Ktiou> the Mosses and Lit'eru'orts, str. 5. str. 312.

»U tropima su najraznolikije«: razgovor s Lenom Ellisom u

Natural Historv Museumu u Londonu. 18. travnja 2002. str. 314. prosijao

je balu krmiva koje su im poslali za brodsku stoku i
došao do novih otkrića: Barber, The Heyday of Natural Histoij: 1820-

-1870, str. 17. str. 316. Dijelovima jedne vrste čančica nadjeo je ime:

Gould, Leo-
nardo's Moiiiitain of Članu and the Diet oflVorms, str. 79.



str. 316. »Ljubav dolazi čak i biljkama. Muški i ženski cvjetovi... se
vjenčaju«: citirano prema Gjertsen, The CJassics oj Science, str. 237.; i
web stranici Universitv of California/UCMP Berkelev. str. 316. Linnć je

to srezao na Physalis angulata: Kastner, A Species oj
Etemity, str. 31. str. 317. Prvo izdanje njegova velikog djela Systema

Natttrae: Gjertsen,
The (Jlassics of Science, str. 223. str. 317. trotomna Historici Gemralis

Planiarum (Opća botanika) Johna
Raya iz Engleske: Durant, The Age of Lonis XIV, str. 519. str. 317. u

pravom trenutku da Linnea učini nekom vrstom voljenog
vođe britanskih prirodoslovaca: Thomas, Man and the Natural IVorld,
str. 65. str. 317. lakovjerno preuzeo od pomoraca i ostalih maštovitih

putnika:
Schvvartz. Suddeu Origins. str. 59. str. 317. pobrinuo se da kitovi zajedno

s kravama, miševima i ostalim
uobičajenim kopnenim životinjama pripadaju redu kvadripeda (koji
su poslije preimenovani u sisavce): Schvvartz. Sitddcn Origins, str. 59. str.

318. ostali nazivi iz svakodnevne uporabe bili su i kobilji prdac, gole
dame. trzomudac. pseća mokraća, otvoreno dupe i rit-krpa: Thomas. Man

and the Natural IVorld, str. 82.-85. str. 319. dok Edvvard O. Wilson u knjizi
The Diversity of Life (Raznovrsnost života) predlaže iznenađujućih osamdeset
devet: Wilson,

The Diversity of Life. str. 157. str. 320. uz veliko negodovanje prebačene
u rod Pelargouium: Elliot.

The Potting-Shed Papers. str. 18. str. 320. Procjene se kreću od tri do
dvjesto milijuna: Audubon.

»Earth's Cataloguc«. sijcčanj-veljača 2002.: Wilson. The Diivrsity of
Lije. str. 132. str. 320. čak 97 posto svjetskih biljnih i životinjskih vrsta

tek treba
otkriti: I:conomist. »A Goldcn Age of Discoverv«, 23. prosinca 1996..

str. 56. str. 320. broj poznatih vrsta svih oblika - biljaka, kukaca, mikroba,
algi. svega - procijenio na 1.4 milijuna: Wilson. The Dit'crsity ofLife,
str. 133.' str. 320. Drugi stručnjaci broj poznatih vrsta postavljaju malo

više. na
otprilike 1,5 do 1.8 milijuna: [ \S Ncies and IVorld Report. 18. kolovoza
1997.. str. 78. str. 321. Grovesu su trebala četiri desetljeća da sve razmrsi:
New Sci-

entist, »Monkev Puzzle«. 6. listopada 2001.. str. 54.



str. 322. godišnje se upiše samo oko petnaest tisuća novih vrsta svih
tipova: IVall Street Journal, »Taxonomists Unite to Catalog Everv
Species, Big and Small«, 22. siječnja 2001. str. 322. »To nije kriza

biološke raznovrsnosti, to je sistematičarska
kriza!«: razgovor s Koenom Macsom u National Museumu u Nai-

robiju, 2. listopada 2002. str. 322. Zato su »mnoge vrste loše opisane u
odvojenim publikacijama«: Nature, »Challenges for Taxonomy«, 2. svibnja
2002., str. 17. str. 322. pokrenuo je pothvat nazvan Fundacija svih vrsta: The
Times,

»The List of Lite on Earth«. 30. srpnja 2001. str. 323. daje vaš madrac
dom za možda 2 milijuna mikroskopskih

grinja: Bodanis, The Secret House, str. 16. str. 323. da citiram čovjeka
koji je to izvagao. dr. Johna Maundera iz

Britanskog medicinskog entomološkog centra: New Scientist, »Bugs
Bite Back«, 17. veljače 2001., str. 48. str. 323. Iako su grinje s nama od

pamtivijeka: Bodanis, The Secret
House, str. 15. str. 323. Vaš će uzorak također sadržavati oko milijun

nakupina gljiva
mješinarki: National Geographic, »Bacteria«, kolovoz 1993., str. 39. str.

324. »Ako u dva prstohvata supstrata s dvije lokacije u Norveškoj
postoji više od 9000 tipova mikroba«: Wilson. The Diversit)' of Life,
str. 144. str. 324. prema jednoj procjeni moglo bi ih biti čak četiristo

milijuna:
Tudge, The Variety oj Life, str. 8. str. 324. i otkrio tisuću novih vrsta

cvjetnica: Wilson, The Diversity oj
Lije, str. 197. str. 324. Tropske prašume prekrivaju samo oko 6 posto

Zemljine
površine: Wilson, The Diversit)' of'Life, str. 197. str. 325. »više od tri i pol

milijarde godina evolucije«: Ecoiiomist. »Bio-
tech's Secret Garden«. 30. svibnja 1998.. str. 75. str. 325. jedna drevna

bakterija pronađena na zidu seoske gostionice:
Fortev. Lije, str. 75. str. 325. Dosad je identificirano oko 500 vrsta (iako

neki drugi izvori
tvrde 360): Ridlev. The Red Qtieai, str. 54. str. 325. Kada biste skupili sve

gljive pronađene na hektaru obične
livade: Attenborough. The Prirate Life ofPlants. str. 177. str. 326. ali

pretpostavlja se kako bi ukupan broj mogao biti čak 1.8
milijuna: National Geooraphic, »Fungi«, kolovoz, 2000.. str. 60.:
Leakev i Levvin. The Sixth L.\tinctioii. str. 1 17.



str. 326. Za veliku novozelandsku pticu neletačicu takahe: Flannery i
Schouten,.4 Gap in Narure, str. 2. str. 326. da se taj konj u svijetu smatra

raritetom: New York Times,
»A Stone-Age Ilorse Still Roams a Tibetan Plateau«, 12. studenog
1995. str. 326. »Megatheriuiu, vrsta divovskog Ijenivca koji je možda

visok
poput žirafe«: Economist, »A World to Explore«, 23. prosinca 1995.,
str. 95. str. 327. Jedan jedini redak teksta u Cramptonovoj tablici: Gould,

Eight Lirtle Piggies, str. 32.-34. str. 327. propješačio je 4000 kilometara
kako bi skupio zbirku od tristo tisuća osa: Gould, The Flamingo's Smile, str.
159.-160.

24. STANICE

str. 329. morali biste minijatiirizirati otprilike isti broj dijelova koliko ih ima u
mlažnjaku Boeing 777: New Scieutist, 2. prosinca 2000.. str. 37.

str. 330. zasad nam je poznato što ih radi samo 2 posto: Brown, The Euergy of
Life, str. 83.

str. 330. Njegova svrha isprva je bila zagonetka, zatim su ga znanstvenici
počeli pronalaziti posvuda: Brovvn, The Etierg}' ofLije, str. 229.

str. 330. U krvotoku se pretvara u dušikov oksid, opušta mišićne sti-jcnke
krvnih žila i omogućuje krvi da bolje cirkulira: Alberts i di\, Esscntial Cell
Biolog}', str. 489.

str. 330. posjedujemo »nekoliko stotina« različitih vrsta stanica: De Duve, ,4
Guided Tour ofthe Liviug Cell, sv. 1. str. 21.

str. 331. Ako ste odrasla osoba prosječne visine, vučete više od 2 kilograma
mrtve kože: Bodanis, The Secret Eamil}', str. 106.

str. 331. Stanice jetre mogu preživjeti godinama: De Duve..4 Guided Tour oj
the Liviug Cell, sv. 1, str. 68.

str. 331. čak nijedne zabludjele molekule: Bodanis. The Secret Taiuily, str.
81.

str. 332. Hooke je izračunao da dva i pol četvorna centimetra pluta sadrži oko
1 259 712 000 tih sićušnih komora: Nuland, I Ioir We Lire, str. 100.

str. 333. Nakon što je 1676. godine izvijestio daje pronašao »mikroskopski
sitne životinjice« u uzorku napitka od papra: Jardine, Iugeuious PiiMiits.
str. 93.



str. 333. Izračunao je da u jednoj kapi vode ima 8 280 000 tili sićušnih
bića: Thomas, Man and thc Natnral IVorld, str. 167. str. 333. Ta mala

bića nazvao je »homunkuli«: Schvvartz, Suddcn ()ri-
giiis, str. 167. str. 333. U jednom od svojih najmanje uspješnih

eksperimenata:
Carev (ur.), The Fabcr Book of Science, str. 28. str. 333. Međutim, tek je

1839. godine otkriveno da je sva živa tvar
stanična: Nuland, Hoiv IVe Live. str. 101. str. 333. Stanica je bila

uspoređivana s mnogo toga: Tretil, 101 Tliings
Yon Don't Knou' Abont Science and No One Hlse Does Either, str. 33.:
Brovvn, The Energy ofLife, str. 78. str. 334. Međutim, kada bi se to

povećalo u istom omjeru, bio bi to
udar od 20 milijuna volti po metru: Brovvn. The Energy oj Lije, str.
87. str. 334. ima konzistenciju poput »lakog strojnog ulja«: Nuland. Iloit'
IVeLive. str. 103. str. 334. i zalijeću jedne u druge do milijardu puta u

sekundi: Brovvn.
The Encrg)< oj'Lije, str. 80. str. 335. »Svijet molekula mora ostati izvan

granica naše mašte«: De
Duve. .4 Gnided Tonrofthe Living Cell. sv. 2. str. 293. str. 335. »ukupan

broj molekula bjelančevina u svakoj stanici još
uvijek bi iznosio minimalno 100 milijuna«: Nuland. Lloiv We Live.
str. 157. str. 336. U svakom trenutku tipična stanica u vašem tijelu sadrži

oko
jednu milijardu molekula ATP-a: Alberts i dr., Essential Cell Biolog)'.
str. 110. str. 336. Svakog dana proizvedete i iskoristite količinu ATP-a

koja je
jednaka otprilike polovici vaše tjelesne težine: Nature. »Darvvin's

Motors«. 2. svibnja 2002.. str. 25. str. 336. Ljudi u prosjeku pretrpe po jednu
kobnu zloćudnost na svakih stotinu milijuna milijardi dioba stanica: Ridlev.
(renome, str. 237. str. 337. ono što je nazvano »najboljom idejom koju je
itko ikada

dobio«: Dennett, Danvin's Dangerous Idea. str. 21.

25. DARVVINOVA JEDINSTVENA IDEJA

str. 338. »Svakoga zanimaju golubovi«: citirano prema Boorstin, (Kleopatra
's Nose. str. 176.

str. 339. »Nije te briga ni za što, osim za pucnjavu, pase i lov na štakore«:
citirano prema Boorstin. The Discoverers, str. 467.



str. 339. iskustvo prilikom operacije razumljivo očajnog djeteta: Des-
mond i Moore. Daru'in, str. 27. str. 339. neke svađe bile su »na granici

ludila«: Hamblvn, The Inven-
tion ofCAoiuls, str. 199. str. 340. Za pet godina... ničim nije dao naslutiti

da prema njoj gaji
ikakvu naklonost: Desmond i Moore, Daru'in, str. 197. str. 340. [formiraju
koraljnih atola] za to treba najmanje milijun godina: Moorehead, Dant'in and
tlie Beagle, str. 191. str. 340. Tek kada se mladi Darvvin vratio u Englesku i
pročitao Essay

on the Priuciple oj Population (Ogled o načelu naseljenosti) Thomasa
Malthusa: Gould, Lver since Daru'in, str. 21. str. 340. »Kako sam bio

glup što se toga nisam sjetio!: citirano prema
Sinula)' Telegraph, »The Origin of Darvvin's Genius«, 8. prosinca 2002.

str. 341. Njegov prijatelj, ornitologjohn Gould bio je taj: Desmond i
Moore, Danrin, str. 209. str. 341. Nakon dvije godine proširio ih je u

»skicu« od 230 stranica:
Dictionaij of National Biography, sv. 5. str. 526. str. 341. »Mrzim sve lupare
kao što ih nitko nikada nije mrzio«: citiram) prema Ferris, Corning oj Age iu
the Milky Way, str. 239. str. 342. Neki su se pitali nije li autor sam Darvvin:
Barber, The

Heyday ofNatural Histoij, str. 214. str. 343. »ne bi mogao napisati bolji
sažetak«: Dictionaij of National

Biograph)', sv. 5, str. 528. str. 343. »Ovog ljeta proći će dvadeset godina
(!) otkad sam otvorio

svoju prvu bilježnicu«: Desmond i Moore, Daru'in. str. 454-5. str. 343.
»što god bi mogao značiti, biti uništen«: Desmond i Moore,

Daru'in, str. 469. str. 344. »sve stoje u njima bilo novo, bilo je pogrešno,
a ono što je

bilo točno, bilo je staro«: citirano prema Gribbin i Cherras, The First

Chimpauzee, str. 150. str. 344. Mnogo manje voljan prihvatiti Danvinovo

pravo prvenstva
bio je škotski vrtlar Patrick Matthevv: Gould, The Flaininoo's Smile, str.

336. str. 344. Sebe je nazivao »Đavoljim kapelanom«: Cadburv, Terrible Li-
zani, str. 305. str. 344. bilo [je] »kao priznanje umorstva«: citirano prema
Desmond

i Moore. Danrin, str. xvi. str. 345. »To pitanje zasad mora ostati

nerazjašnjeno«: citirano prema
Gould, Hbmicrful Life. str. 57.



str. 345. Nagađao je: Gould. Ever Sincc Dani'in, str. 126.
str. 345. »Darvvin je otišao predaleko«: citirano prema McPliee, ///

Suspect Termin, str. 190. str. 345. I Iuxley bio saltatonist: Sclnvartz,
Sudden Orioins, str. 81.-82. str. 346. »I dandanas sav protrnem pri pomisli
na oko«: citirao Keller.

The Centiuj oj the Gene. str. 97. str. 346. da se »čini, slobodno priznajem,
nevjerojatno apsurdno« da

bi prirodni odabir postupnim koracima mogao proizvesti takav instrument:
Darvvin, On the Origin of Species (faksimilno izdanje), str.
217. str. 346. »Darvvin je na koncu... izgubio gotovo svu podršku koju je
imao«: Sclnvartz. Sudden Orioins, str. 89. str. 347. Imao je knjižnicu od

dvadeset tisuća knjiga: Levvontm, It
Ain'r Necessarily So, str. 91. str. 348. A što se tiče Darvvina. poznato je daje
proučio Fockeov utjecajni esej: Ridlev. Genouie, str. 44. str. 348. Robcrt
Chambers... nagovorio je Huxleyja: Trinkaus i Ship-

raan, The Neaudertals, str. 79. str. 348. [da se] hrabro probije kroz dva
sata uvodnih primjedbi:

Clark, The Survival of Charles Dani'in, str. 142. str. 349. Jedan od
njegovih eksperimenata bioje da im svira na klaviru:

Connift, Spiueless IVonders, str. 147. str. 350. Budući da se oženio
svojom sestričnom: Desmond i Moore,

Dani'in, str. 575. str. 350. Darvvinuje često iskazivana počast za života,
ali nikada za O

podrijetlu vrsta: Clark, The Survival of Charles Dani'in, str. 148. str. 350.
Darvvinova teorija zapravo nije bila općeprihvaćena sve do

tridesetih, četrdesetih godina 20. stoljeća: Tattersall i Sclnvartz,
Extinct Hunians. str. 45. str. 350. pokušao prisvojiti Mendelove spoznaje

kao svoje: Sclnvartz.
Sudden Orioins, str. 187.

26. TVAR ŽIVOTA

str. 353. »otprilike jedna nukleotidna baza na svakih tisuću«: Sulston i Ferrv.
The Comnion Thread, str. 198.

str. 353. Iznimke su crvena krvna zrnca, neke stanice imunološkog sustava te
jajne stanice i spermiji: Woolfson. Lije ivithout Gcues. str. 12.

str. 354. »zajamčeno jedinstvenih, unatoč svim zamislivim izgledima«: De
Duve..4 Cuided Tour ofthe Living Cell, sv. 2, str. 314.



str. 354. bilo bi je dovoljno da se protegne od Zemlje do Mjeseca i natrag, ne
jednom ili dvaput, nego opet i opet: Dennett. Danvin's Dangerous Idca, str.
151.

str. 354. u vama bi moglo biti smotano čak 20 bilijuna kilometara DNK:
Gribbin i Gribbin, Being Human, str. 8.

str. 354. »medu najnereaktivnijim, kemijski najtromijim molekulama u živom
svijetu«: Levvontin, It Ain't Necessaril)' So, str. 142.

str 354. Davne 1869. godine otkrio ju je: Ridlev, Genome, str. 48.
str. 355. Svima se činilo da DNK ne radi baš ništa: Wallace i dr.. Biolog)', str.

211.
str. 355. Smatralo se da u bjelančevinama u jezgri mora postojati neophodna

složenost: De Duve, .4 Guided Tour of tlic Living Ccll, sv. 2, str. 295.
str. 356. Radeći u malom laboratoriju (koji je neizbježno postao poznat kao

Soba mušica): Clark, The Survival oj Charles Daru'in, str. 259.

str. 356. nije bilo konsenzusa »o tome što su to geni -jesu li stvarni ili su čista
izmišljotina«: Keler, The Centuij ofthe Gene, str. 2.

str. 357. danas smo vi vrlo sličnom položaju glede mentalnih procesa kao što
su mišljenje i pamćenje: Wallace i dr.. Biolog)', str. 211.

str. 357. Chargaff... izjavio da je Avervjevo otkriće vrijedno dvije Nobelove
nagrade: Maddox, Rosalitid Tranklin. str. 327.

str. 357. pričalo se daje čak lobirao kod odgovornih... da Avervju ne daju
Nobelovu nagradu: White, Rivah, str. 251.

str. 358. u vrlo popularnoj radijskoj emisiji The Quiz Kids (Klinci iz kviza):
Judson, The Eighth Day ofCreation, str. 46.

str. 358. »nadao sam se da bi gen mogao biti riješen tako da ne moram naučiti
ništa kemije«: Watson, The Double Helix, str. 21.

str. 358. čije su rezultate »slučajno« nabavili: Jardine, Ingeiiious Purstiits. str.
356.

str. 359. U vrlo nelaskavu portretu: Watson, The Double Helix, str. 17.
str. 359. »bezrazložno štetne«: Jardine, Ingeiiious Purstiits, str. 354.
str. 360. Na Wilkinsov očaj i jad u ljeto 1952. izvjesila je tobožnju obavijest:

White, Rivah. str. 257: Maddox. Rosalind Frankliu, str. 185.

str. 360. »po svemu sudeći, bez njezina znanja i pristanka«: PBS-ova \veb
stranica. »A Science Odvssev«, bez datuma.

str. 360. Nakon mnogo godina Watson je priznao: »To je bio ključan
događaj... on nas je mobilizirao«: citirano prema Maddox, Rosalind
Tranklin. str. 317.



str. 361. osvanuo je članak Watsona i Gricka od 900 riječi, »Struktura
dezoksiribonukleinske kiseline«: De l)uve,.~l Gnidetl Tourof the Lii'ing
Ccll, sv. 2. str. 290.

str. 361. Bilo je ukratko spomenuto u News Glironicleu, a drugdje je prošlo
nezapaženo: Ridlev, Genonie, str. 50.

str. 361. kako je Franklinova rijetko nosila olovnu pregaču te je često
nepažljivo stajala ispred zrake: Maddox. Rosaliml frankliit. str. 144.

str. 361. »Trebalo je više od dvadeset pet godina da naš model DNK od samo
prilično vjerojatnog postane vrlo vjerojatan«: Grick, What Mad Ptirsnit,
str. 73.-74.

str. 361. tako da je časopis Science 1968. godine mogao objaviti članak »Bila
je to molekularna biologija«: Keller, The Caituij of the Gene, str. 25.

str. 361. U tom su smislu poput tipki klavira, od kojih svaka svira jednu notu i
ništa više: National Gcographic, »Secrets of the Gene«, listopad 1995., str.
55.

str. 362. Gvanin, na primjer, od iste je tvari koje ima u izobilju i po kojoj je
dobila ime - gvano: Pollack. Signs of Lije, str. 22.-23.

str. 363. »mogli biste reći da ljudi nemaju ništa zajedničko, i to bi također
bilo točno«: Discover, »Bad Genes, Good Drugs«, travanj 2002.. str. 54.

str. 364. »postoje iz čistog i jednostavnog razloga -jer im dobro ide
dupliciranje samih sebe«: Ridlev. Genome, str. 127.

str. 364. Gotovo polovica ljudskih gena... ne radi baš ništa, osim što se
razmnožava: Woolfson. Life IVithont Genes, str. 18.

str. 364. »Imperiji propadaju, idovi eksplodiraju, pišu se velike simfonije, a
iza svega toga krije se jedinstven instinkt koji traži zadovoljenje«: Nuland,
IIow IVe Lire, str. 158.

str. 364. Otpadna DNK zapravo ima svrhu: National Geooraphic. »The Nevv
Science ofTdentitv«. svibanj 1992., str. 118.

str. 365. Imali su dva stvorenja koja petsto milijuna godina nisu dijelila
zajedničkog pretka: BBC-jev Horizon, »Hopeful Monsters«. prvi put
emitirano 1998.

str. 365. Najmanje 90 posto na nekoj je razini srodno s onima u miševa:
Nature, »Sorrv, dogs - man's got a nevv best friend«. 19.-26. prosinca
2002.. str. 734.

str. 365. Cak imamo iste gene za rast repa. samo kada bi se uključili: Los
Anoeles limes (pretisnuto u Neirsu), 9. prosinca 2002.

str. 365. nazvani su homeotičnim (od grčke riječi za 'sličan') ili ho.\



genima: BliC-jev I lorizon, »I Ioperul Monsters«. prvi put emitirano 1998.
str. 365. Mi imamo četrdeset šest kromosoma, ali neke paprati imaju ih više

od šesto: Gribbin i Ghertas, The Tirst Chin\panzee, str. 53.

str. 365. Dvodihalica, jedna od najnerazvijenijih složenih životinja, ima
četrdeset puta više DNK od nas: Schopf, Gradio oj Lije, str. 240.

str. 366. Kulminaciju (ili prodor) te vjere u biodeterminizam vjerojatno je
označila studija objavljena 1980. godine u časopisu Science: Levvontin, It
Ain't Necessarily So, str. 215.

str. 366. koliko brzo muškarcu raste brada, dijelom ovisi o tome koliko misli
na seks: IVall Street Journal, »What Distinguishcs Us From the Chimps?
Actuallv, Not Much«, 12. travnja 2002.. str. 1.

str. 367. »proteom je mnogo kompliciraniji od genoma«: Scientific American,
»Move Ovcr, Human Genome«, travanj 2002.. str. 44.-45.

str. 367. Ovisno o raspoloženju i metaboličkim prilikama, dopustit će si da
budu fosforilirane, glikozilirane, acetilirane, ubikuinirane, rar-nejsilirane.
stilratilirane i vezane za glikofosfatidilinositolna sidra: The Bulletin, »The
Human Enigma Gode«, 21. kolovoza 2001., str. 32.

str. 367. Kada popijete čašu vina... bitno promijenite broj i vrstu bjelančevina
koje su raspršene po vašem sustavu: Scientific American, »Move Ovcr.
Human Genome«, travanj 2002., str. 44.-45.

str. 367. »Sve što je točno o H. col i, mora biti točno i o slonovima, samo još
više«: Nature, »From E. coli to Elephants«, 2. svibnja 2002., str. 22.

27. DOBA LEDA

str. 371. Times je u Londonu objavio kratku priču: Williams. Survivim?
Galeras, str. 198. str. 371. Proljeće nije došlo, a ljeto nikada nije

zatoplilo: Officer i
Page, lales oj the Uarth, str. 3.-6. str. 372. francuski prirodoslovac Dc

Luc pretpostavio je: Hallam,
Great Geolooical Controversies. str. 89. str. 372. te izobilje drugih

tragova koji ukazuju na prolazak ledenih
ploča: I lallam, Great Geolooical (^oiitroivrsies, str. 90. str. 373.

Prirodoslovac Jean de Gharpentier pričao je: I lallam, Great
Geolooical Controversies, str. 90. str. 373. Posudio je Agassizu svoje

bilješke: 1 lallam, Great Geolooical
Controi'crsics. str. 92.-93.



str. 373. Humboldt... je primijetio da postoje tri faze znanstvenog otkrića:
Ferris, The H'lioie Shehang, str. 173.

str. 373. U svojoj potrazi za razumijevanjem dinamike glacijacije išao je
posvuda: McPhee, /// Suspcct Termin, str. 182.

str. 374. William Hopkins, profesor s Cambridgea i vodeći član Geološkog
društva: I lallam, Grcat Geological Coutroi'crsics, str. 98.

str. 375. Gdje god bi pogledao, gotovo svuda bi pronalazio dokaze za
ledenjake: Hallam, Grcat Gcological Controtvrsics, str. 99.

str. 375. Na koncu je postao uvjeren daje leci nekoć prekrivao cijelu Zemlju:
Gould, Titiie's Arrou', str. 115.

str. 376. Kada je umro 1873. godine, I larvardje smatrao daje potrebni)
imenovati tri profesora kako bi ga se adekvatno zamijenilo: McPhee, hi
Suspcct Termin, str. 197.

str. 376. Manje od desetljeća nakon njegove smrti: McPhee, /// Suspcct
Termin, str. 197.

str. 376. Sljedećih dvadeset godina, čak i na odmoru: Gribbin i Gri-bbin, Ice
Age, str. 51.

str. 377. Koppen je smatrao da uzrok ledenih doba treba tražiti u hladnim
ljetima, a ne u brutalnim zimama: Chorlton, Icc Ages, str. 101.

str. 377. »Količina snijega nije nužno ta koja uzrokuje nastanak ledenih polja,
nego činjenica da ima snijega, ma koliko ga malo bilo«: Schultz, Ice Age
Lost, str. 72.

str. 377. »Taj je proces samorastući«: McPhee. hi Suspcct Termin, str. 205.

str. 377. »bilo [bi vam] teško naći geologa ili meteorologa koji bi taj model
smatrao ičim važnijim od povijesne zanimljivosti«: Gribbin i Gribbin, Icc
Age, str. 60.

str. 378. Činjenica je da smo još uvijek prilično u oledbi: Schultz, Icc Age
Lost, str. 5.

str. 378. ova bi situacija mogla biti jedinstvena u povijesti Zemlje: Gribbin i
Gribbin, Pire on Partli, str. 147.

str. 378. čini se da smo u posljednjih 2.5 milijuna godina imali najmanje
sedamnaest oštrih glacijalnih epizoda: Flannery, Tlie Eternal Proutier. str.
148.

str. 379. može se očekivati još oko pedeset glacijalnih epizoda: McPhee. ///
Suspcct Termin, str. 4.

str. 379. Prije pedeset milijuna godina Zemlja nije imala redovita ledena
doba: Stevens. The Glninge iu thc IVeatlicr, str. 10.



str. 379. to razdoblje nazivaju kriogcnij ili super olcdba: McGuire, A Guidc
to thc Hnd ofthc VVorld, str. 69.

str. 379. Smrznula se cijela površina planeta: lallcy Ncics (preuzeto iz
IVashingtoii Posta), »The Snovvball Theorv«, 19. lipnja 2000., str. Cl.

str. 380. najneobuzdanijc razdoblje koje je ikada proživjela: transkript BBC-
jeva dokumentarnog serijala Horizon, »Snovvball Earth«, emitirano 22.
veljače 2001., str. 7.

str. 381. u događaju koji je znanosti poznat kao mladi drijas: Stevens, Thc
Cliange in thc IVeather, str. 34.

str. 382. »posljednje što biste smjeli napraviti jest golem neupravljivi
eksperiment«: Neu> Yorker, »Ice Memorv«, 7. siječnja 2002., str. 36.

str. 382. Polagano zagrijavanje moglo bi pojačati isparavanje: Schultz, Ice
Age Lost, str. 72.

str. 382. Ništa manje nisu intrigantna ni poznata područja nekih kasnih
dinosaura: Drurv, Stepping Stones, str. 268.

str. 383. U Australiji - koja je u tom razdoblju bita polarnija - nije bilo
moguće povlačenje u toplije krajeve: Thomas H. Rich, Patricia Vickers-
Rich i Roland Gangloff, »Polar Dinosaurs«, rukopis, bez datuma.

str. 383. da bi sada za to imale mnogo više vode: Schultz, Ice Age Lost, str.
159.

str. 183. Kad bi se to dogodilo, globalno bi se podigla morska razina -i to
prilično brzo - između 4,5 i 6 metara: Bali, H?0, str. 75.

str. 383 »Jesi li se zabavio u ledenom dobu?«: Flannerv, The Etenial
Frotitier, str. 267.

28. TAJANSTVENI DVONOŽAC

str. 384. Uoči Božića 1887. godine: National Geographic, svibanj 1997.,
str. 87. str. 385. radnici na željeznici nedugo prije pronašli [su] u pećini,

na
stijeni zvanoj Cro-Magnon: Tattersall i Schvvartz, Extittct Htiniatts,
str. 149. str. 385. Prvi službeni opis: Trinkaus i Shipman, The

Neandertals, str.
173. str. 385. Tako su naziv i zasluga za otkriće prvih ranih ljudi otišli u
dolinu Neander u Njemačkoj: Trinkaus i Shipman, The Neandertals,

str. 3.-6. str. 385. Kada je to u Engleskoj čuo T. H. Huxley, hladno je
primijetio: Trinkaus i Shipman, The Neandertals, str. 59.



str. 386. On sam nije kopao, nego je to radilo pedeset osuđenika koje su mu
posudile nizozemske vlasti: Gould, Eight IJttle Piooies, str. 126.-127.

str. 386. Zapravo, mnogi antropolozi misle da ona i jest suvremena i da nema
nikakve veze sjavanskim čovjekom: Walker i Shipman, The IVisdom of the
Bones, str. 39.

str. 386. Ako je to kost erektusa, nije slična nijednoj drugoj ikada otkrivenoj:
Trinkaus i Shipman, The Neandertals, str. 144.

str. 386. Također je rekonstruirao model cijele lubanje, iako je imao samo
komadić lubanje i jedan zub. ali pokazalo se daje rekonstrukcija bila
začuđujuće točna: Trinkaus i Shipman, The Neandertals. str. 154.

str. 386. Na Duboisov očaj Schvvalbe je nakon toga izdao monografiju:
Walker i Shipman, The iVisdoni of the Bones, str. 42.

str. 387. Dart je odmah slivatio da lubanja iz Taunga ne pripada Homo
ereetnsn: Walker i Shipman, The IVisdoni ofthe Bones, str. 74.

str. 387. ponekad bi ih zakopao u vrtu iza kuće te ih poslije iskopao radi
proučavanja: Trinkaus i Shipman, The Neandertals, str. 233.

str. 388. Dart je pet godina radio na monografiji, ali nije mogao pronaći
nikoga tko bije objavio: Levvin, Bones of Contention, str. 82.

str. 388. Ta lubanja... godinama je služila kao pritiskač papira na radnom
stolu njegova kolege: Walker i Shipman, IVisdoni of the Bones, str. 93.

str. 388. pronašao [je] jedan tosilizirani kutnjak i na temelju samo toga
prilično briljantno objavio otkriće Sinanthropasa pekinensisa: Svvisher i
dr., java Mati, str. 75.

str. 388. na svoj užas otkrio [je] da s mnogo entuzijazma razbijaju velike
komade u manje: Svvisher i dr., java Mati, str. 77.

str. 389. Ljudi iz Sola tako su bili poznati kao Homo soloensis, Homo
priini^enius asiatiais: Svvisher i dr.. Java Mati. str. 211.

str. 389. slijedeći prijedloge Ernsta Mavra i ostalih iz prethodnog desetljeća,
F. Clark Hovvell sa sveučilišta u Chicagu predložio je 1960. godine:
Trinkaus i Shipman, The Neandertals, str. 267.-268.

str. 389. cijelo naše razumijevanje ljudske pretpovijesti temelji se na ostacima
ni pet tisuća pojedinaca, a ostaci su često nepotpuni: Wa-siiington Post.
»Skull Raises Doubts about our Ancestrv«. 22. ožujka 2001.

str. 389. »Sve bi to stalo u stražnji dio kamioneta, kada vam ne bi smetalo što
će se pomiješati«: razgovor s lanom Tittersallom u American Museunni of
National I listorv u New Yorku, 6. svibnja 2002.



str. 391. morali biste zaključiti da su rano ručno oruđe uglavnom izrađivale
antilope: Walker i Shipman, Thc VVisdom oj thc Boncs, str. 66.

str. 391. mužjaci i ženke [su se] razvijali različitom brzinom i u različitim
smjerovima: Walker i Shipman, IVisdom oj thc Boncs, str. 194.

str. 391. otpisuju je tek kao »vrstu koja je kanta za smeće«: Tattersall i
Sclnvartz, Extinct Ilumans, str. 111.

str. 391. »Zapanjujuće je koliko često prve interpretacije novih dokaza
potvrđuju već prije stvorene zaključke svog otkrivača«: citirali Gri-bbin i
Cherfas, Thc First Chimpanzcc, str. 60.

str. 391. »Od svih znanstvenih disciplina, paleoantropologija se može
pohvaliti najvećom koncentracijom ega«: S\visher i dr.. Java Mati, str. 17.

str. 391. Prvih 99,99999 posto svoje povijesti kao organizmi bilo smo u istoj
pradjedovskoj lozi kao i čimpanze: Tattersall, Thc Human Odyssey, str. 60.

str. 392. »Ona je naš najraniji predak, karika koja neciostaje između majmuna
i čovjeka«: PBS-ova emisija Nova. »In Search of Human Origins«. prvi put
emitirano u kolovozu 1999.

str. 392. fohanson je nonšalantno odgovorio daje oduzeo 106 kostiju ruku i
stopala: Walker i Shipman, IVisdom oj thc Bones. str. 147.

str. 394. »Lucy i njezina vrsta nisu se kretali ni približno kao moderni ljudi«:
Tattersall. Thc Monkcy in thc Minor, str. 88.

str. 394. »Samo kada bi ti hominidi morali putovati između staništa u
stablima, hodali bi dvonožno«: Tattersall i Schwartz. Extinct Ilumans. str.
91.

str. 394. »Zbog Lucvnih bokova i razmještaja mišića zdjelice«, napisao je:
National Gcooraphic. »Face-to-Face with Lucy"s Familv«. ožujak 1996..
str. 114.

str. 394. Jedan je otkrila Meave Leakev, iz slavne obitelji lovaca na fosile, na
jezeru Turkana u Keniji: Nciv Scientist. 24. ožujka 2001., str. 5.

str. 394. što ga je učinilo najstarijim dotad pronađenim hominidom -no. samo
nakratko: Nature. »Rcturn to the Planet of Apes«. 12. srpnja 2001.. str.
131.

str. 394. U ljeto 2002. francuski je tim istraživao u pustinji Djurah u Gadu...
pronašao hominida starog gotovo sedam milijuna godina: Scieiitijic
American, »An Ancestor to Gali our Own«. siječanj 2003.. str. 54.-63.

str. 394. Neki kritičari vjeruju da to nije bio čovjek, nego rani majmun:
Nature. »Face to Face our Past«, 19.-26. prosinca 2002.. str. 735.



str. 395. kada ste mali ranjivi australopitek s mozgom veličine naranče, mora
daje rizik enorman: Stevens, The CJiange in thc IVeather, str. 3.; Drurv,
Stcpping Stones, str. 335.-336.

str. 395. »nego su šume napustile njih«: Gribbin i (rribbin, Being Human, str.
135.

str. 395. Za više od tri milijuna godina Lucv i njezini sunarodnjaci
australopitcci gotovo da se i nisu promijenili: PBS-ova emisija Nova, »In
Search of Human Origins«, prvi put emitirano u kolovozu 1999.

str. 395. ali australopitcci nisu nikada primijenili tu korisnu tehnologiju koja
ih je okruživala: Drury, Stepping Stones, str. 338.

str. 395. Apsolutna veličina mozga: Gould, Ever sinci' Danvin, str. 181.-183.
str. 396. Matt Ridlev smatra da »smo ili možda mi pojeli«: Ridley, Gcnome,

str. 33.

str. 396. iako čini samo 2 posto tjelesne mase, proždire 20 posto tjelesne
energije: Drury, Stepping Stones, str. 345.

str. 396. »Tijelo je u stalnoj opasnosti da ga iscrpi pohlepni mozak«: Brovvn,
The Eiiergy ofLife, str. 216.

str. 397. C. Loring Brace još se uvijek držao linearnog koncepta: Gould,
Leonardo's Mountain ofClanis and thc Diet oj IVonns, str. 204.

str. 397. Homo erectus predstavlja granicu: Svvisher i dr.. Java Mati, str. 131.

str. 398. Pripadao je dječaku između devet i dvanaest godina, koji je umro
prije 1,54 milijuna godina: National Gcographic, svibanj 1997.. str. 90.

str. 398. Dječak iz Turkane bio nam je »vrlo sličan«: Tattersall, Thc Moiikey
in thc Mirror, str. 132.

str. 398. Netko se brinuo za nju: Walker i Shipman. The IVisdom ofthc Bones,
str. 165.

str. 398. Oni su bili dotad neviđeno pustolovni i širili su se vrtoglavom
brzinom: Scientific American. »Food tor Thought«. prosinac 2002., str.
108.-115.

29. NEMIRNI MAJMUN

str. 400. »Izrađivali su ili na tisuće«: razgovor s lanom Tattersallom u
American Museumu ot Natural I Iistorv u Nevv Yorku. 6. svibnja 2002.

str. 402. »da su ljudi prvi put stigli vjerojatno znatno prije 60 000 godina«:
Proceedings of thc National Acadeniy o) Sciences, 16. siječnja 2001.



str. 402. »Mnogo toga ne znamo o migracijama ljudi prije početka pisane
povijesti«: razgovor s Alanom Thorneom u Canberri, 20. kolovoza 2001.

str. 403. »daje najnedavniji veliki događaj u ljudskoj evoluciji - pojava naše
vlastite vrste - možda najnerazjašnjiviji od svih«: Tattersall, The Human
Odyssty, str. 150.

str. 403. »još uvijek treba razriješiti predstavlja li našu vrstu ikoji od njih ili
svi oni«: Tattersall i Schvvartz, Extinct Iliimans, str. 226.

str. 404. »čudne, teške za klasifikaciju i slabo poznate«: Trinkaus i Shipman,
The Neandertah. str. 412.

str. 404. Na sjeveru Afrike nikada nisu pronađeni nikakvi ostaci nean-
dertalaca, ali njihovo se oruđe javlja posvuda: Tattersall i Schvvartz,
Extinct Humans, str. 209.

str. 404. u razdoblju koje je u paleoklimatologiji poznato kao Boute-llierov
interval: Fagan, The GreatJouniey, str. 105.

str. 405. Preživjeli su najmanje stotinu tisuća godina, a možda i dvostruko
toliko: Tattersall i Schwartz, Extinct Humans, str. 204.

str. 405. Kad je 1947. godine radio na terenu u Sahari: Trinkaus i Shipman,
The Neandertah, str. 300.

str. 405. Još je uvijek uobičajeno da se neandertalce smatra manje inte-
ligentnim ili neizdržljivijim, nesposobnim da se ravnopravno natječu s
vitkim i cerebralno okretnijom pridošlicom na kontinentu, Homo
sapiensom: Nature, »Those Elusive Neanderthals«, 25. listopada 2001., str.
791.

str. 405. »Moderni su ljudi neutralizirali tu prednost... boljom odjećom,
boljim ognjištima i boljim zaklonima«: Stevens, The Chauge iu tlie
IVeather, str. 30.

str. 405. 1,8 litara za neandertalce naspram 1.4 litara za moderne ljude:
Flannery, The Future Eaters. str. 301.

str. 406. »Rodezijski čovjek... je živio sve do prije 25 000 godma. i možda je
bio predak afričkih crnaca«: Canby, The Epic oj Man, nenu-merirana
stranica.

str. 407. »nećete vidjeti prednji dio magarca i stražnji dio konja«: Science.
»What - or Who - Did In the Neandertals«, 14. rujna 2001., str. 1981.

str. 408. »svi suvremeni ljudi potomci [su] te populacije«: Svvishcr i dr..Java
Alati. str. 189.

str. 408. Nii, znanstvenici su tada počeli pomnije razmatrati podatke:
Scieutijic American. »Is Out of Africa Going Out the Door«. kolovoz
1999.



str. 408. 1997. znanstvenici sa sveučilišta u Miinchenu uspjeli su izvući i
analizirati nešto DNK iz kosti ruke neandertalskog čovjeka: Proceediugs
of the National Acadeiuy oj Sciences, »Ancient DNA and the Origin of
Modern I lumans«. 16. siječnja 2001.

str. 408. po kojoj su svi moderni ljudi potekli iz Afrike u zadnjih sto tisuća
godina, i to iz izvorne loze od najviše deset tisuća pojedinaca: Nature, »A
Start for Population Genomics«, 7. prosinca 2000., str. 65.: Natural Histoij,
»What's Ncw m Prehistorv«, svibanj 2000., str. 90.-91.

str. 408. »više je raznolikosti u jednoj grupi od pedeset tri čimpanze nego u
cijeloj ljudskoj populaciji«: Science. »A Glimpse of Humans" First
Journev out of Africa«. 12. svibnja 2000., str. 950.

str. 409. Početkom 2001. godine Thorne i njegovi kolege s Australskog
nacionalnog sveučilišta izvijestili su da sti izvukli DNK iz najstarijih
primjeraka s Munga: Proccccliiiff oj the National Academy oj Sciences,
»Mitochondrial DNA sequences in Ancient Australians: Implications for
Modern Human Origins«, 16. siječnja 2001.

str. 409. »U cjelini... genetski zapisi podržavaju afričku hipotezu«: razgovor s
Rosalind Ilarding u Institute of Biological Anthropologv u 6xfordu. 28.
veljače 2002.

str. 411. neki paleontolog na pitanje kolege - misli li da je neka stara lubanja
prelakirana, istu [je] liznuo po tjemenu i odgovorio da jest: Nature, 27.
rujna 2001., str. 359.

str. 412. znali [su] za moje zanimanje za ljudsko podrijetlo i ovu knjigu pa su
u raspored uvrstili i posjet Olorgesailieu: Samo napomena da se taj naziv
često piše i kao Olorgasailie. čak i u nekim službenim kenijskim
dokumentima. Tako sam ga i pisao u knjizi koju sam za svog posjeta
sastavio za CARE. lan Tattersall me obavijestio da se ispravno piše s 'e' u
sredini.

30. ZBOGOM

str. 415. »znanstveno neobrazovanih putnika, tri ili četiri ulja na platnu te
nekoliko raštrkanih koštanih fragmenata«: citirano prema Gould.
Leouardo's Moiiiitain of C^lanis and the Diet of li'orius. str. 237.

str. 416. Australija ih je... izgubila čak 95 posto: Flannerv i Schouten, A (icip
in Nature, str. xv.

str. 416. »Nema materijalne koristi od lova na opasne životinje češće nego što
je potrebno - možete pojesti samo određenu količinu ma-mutovih
odrezaka«: New Scieutist. »Mammoth Mvsterv«. 5. svibnja 2001.. str. 34.



str. 416. samo četiri vrste stvarno krupnih... kopnenih životinja: Flan-
nery, The Etcnial Erontier, str. 195. str. 417. izumiranja koja uzrokuje

čovjek mogla bi biti čak 120 000
puta češća: Leakev i Lewin, The Sixth Extiuction, str. 241. str. 418.

Smještaje otišao na otočić, ali dok je stigao, mačka ih je već
sve bila pobila: Flannerv, The Future Eaters, str. 62.-63. str. 418.

»Prilikom svakog uzastopnog hica«: citirano prema Matthies-
sen, Wi hl lije in America, str. 114.-115. str. 419. Zoološki ju je vrt

izgubio: Flannerv i Schouten, A Gap in
Nature, str. 125. str. 419. Hughu Cumingu, koji je bio toliko zaokupljen

skupljanjem
daje izgradio ogroman oceanski brod i imao stalnu posadu koja je
plovila svijetom i skupljala što god bi našla: Desmond i Moore.
Dani'iu, str. 342. str. 419. Milijuni godina izolacije omogućili su

Ilavajima: National
Geographk, »On the Brink: Hawaii's Vanishmg Species«, rujan 1995.,
str. 2.-37. str. 420. Velika zeba koa, bezazlen član porodice havajki:

Flannerv i
Schouten, .4 Gap in Nature, str. 84. str. 420. ptice koja je bila toliko rijetka
daje viđena samo jedna: Flannerv i Schouten, A Gap in Nature, str. 76. str.
421. Do početka devedesetih taj se broj povećao na kojih šest
stotina tjedno: Easterbrook, A Moment on the Earth. str. 558. str. 421.
»gotovo sigurno preniska procjena«: llashin^ton Post, preneseno Valley
Neirsu, 27. studenog 1995., »Report Finds Grovving Bio-

diversity Threat«. str. 422. »Jedan planet, jedan eksperiment«: Wilson,
Diversity oj Life,

str. 182.
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