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Predgovor prvom srpskohrvatskom izdanju 
 
    »Od mnogih svetova koje čoveku nije poklonila  priroda već ih je stvorio 
njegov vlastiti duh,najveći je  svet  knjiga.« Ovom  svečanom  rečeničkom 
generalilizacijom započinje naš izbor esejističkih  tekstova  Hermana Hesea, 
jedno nemačko i svetsko misaono putovanje po duhovnim prostorima čija su 
delatna svetleća tela, reči i knjige,ostavila najdublje i najplemenitije tragove na 
starom, izboranom licu civilizacije. 
    Pokojni nemačko-švajcarski antikvar, romansijer, pesnik, nobelovac, putnik 
po Orijentu i do smrti radoznali erudita nije na početku svoje književne karijere 
mogao znati da će ikada napisati knjigu »Welt der Bucher« iz koje su odabrani 
tekstovi predstavljeni ovde pod naslovom »Magija knjiga«. Tvrdim da to nije 
mogao znati zato što se ovakve knjige  ne programiraju ni u jednoj literarnoj 
radionici — stvaraju se spontano, 
decenijama, kao logički proizvod života koji se u celosti posvećuje kultu i 
razobličavanju kulta pisanja. 



    Hese je, dakle, u toku dugog života uobličavao analize, refleksije i emocije, 
vezane za paralelni svet knjiga, u brojne pojedinačne tekstove 
o literarnim temama, o sudbinama književnih pokreta i vrsta, o mladim 
pesnicima, antologijama, psihoanalizi stvaralaštva i drugim, stvarajući 
tako,laganim nanošenjem gledišta i ideja, knjigu o knjizi i pisanju, o svetu čije 
su granice i značenja aspolutno nesagledivd i nemerljivi. Nju su, posle Heseove 
smrti, sabrali i integralno objavili njegovi poštovaoci. 
    Hese se, dakle, nije predavao uzaludnom poslu sistematizacije, statistike, 
enciklopedistike i didaktičkog tumačenja fenomena sveta knjiga jer takav  
činovnički megalomanski duh nije boravio u njegovom talentu koji ga je učinio 
jednim od najvećih pisaca dvadesetog stoleća. Pisao je jednostavno, bez 
pretenzija da sistemskim mišljenjem o knjigama i piscima organizuje »banku 
podataka« — pisao je iskreno, s povodom, po čistoj  potrebi čoveka koji želi da 
saopšti iskustva iz vlastite profesije, na zahtev izdavača, čitalaca, mladih kolega 
ili po diktatu književne borbe u kojoj se, bez specijalnih porudžbina, iznose 
sopstveni, drugačiji argumenti  i shvatanja. 
    Iako se radi o tekstovima koji su stari izmeñu dvadeset i osamdeset godina, 
što u ovoj, najdinamičnijoj od svih epoha, može roditi sumnju i  nepoverenje u 
pogledu održivosti izrečenih sudova, ideja i predviñanja  književne budućnosti 
čiji smo akteri upravo mi, može se, ne bez čuñenja, konstatovati da Heseove 
književne ideje, teze i dokazi važe i danas. Mislim da njegovo književno vino 
nije postalo sirce. 
    Sudbina svih kultura ljudske prošlosti je tiho, neprimetno transcendiranje u 
dokument. Osim što poseduje dokumentarnu, istorijsku vrednost, ispisanu 
perom svedoka različitih književnih situacija, političkih, ideoloških i ratnih bura, 
ova će knjiga svakako izazvati nedoumicu prilikom eventualnog čitaočevog 
odmeravanja upotrebljivovosti,  dejstva i privlačnosti njenih eseja danas. 
Nedoumicu može, pre svega, podstaći činjenica da je najveći broj ovih tekstova 
napisan u vreme koje se i po individualnim iskustvima i po društvenoj svesti 
umnogome razlikovalo od našeg. 
                                _                                       Vojislav DESPOTOV 
 
 
 
 
 
 
 
             MAGIJA KNJIGE 
 
 
    Od mnogih svetova koje čoveku nije poklonila priroda već ih je stvorio 
njegov vlastiti duh, najveći je svet knjiga. Ispisujući prva slova na školskoj tabli 



i pokušavajući da čita, svako dete čini zapravo prve korake ka jednom 
veštačkom i neobično složenom svetu za čije upoznavanje i usavršavanje pravila 
igre jedan ljudski život nije dovoljan. Bez reci, bez tekstova i knjiga, nema 
istorije, i ne postoji pojam čovečanstva. Ako neko 
želi da pokuša da se na malom prostoru, u kući ili sobi, uključi u istoriju 
ljudskog duha i usvoji je, to može postići jedino u obliku izbora knjiga. Mi smo, 
doduše, uvereni da bavljenje istorijom i istorijskom mišlju krije razne opasnosti, 
a u poslednjim decenijama naši su osećaji izražavali snažan revolt protiv istorije, 
ali, upravo samo kroz ove revolte mogli smo da naučimo kako odricanje novih 
porobljavanja i zaposedanja duhovnih nasleña našeg života i mišljenja još uvek 
ne izražava našu čednost. 
    Kod svih su naroda reči i spisi nešto sveto i magično; imenovanje i pisanje su 
praiskonske magijske radnje, magično osvajanje prirode kroz 
duh. Posvuda se u svetu dar svetih spisa slavi kao božansko poreklo. Kod 
najvećeg broja naroda pisanje i čitanje behu svete tajne, veštine koje je 
posjedovalo samo sveštenstvo; beše velika i neuobičajena stvar ako bi se kakav 
mladi čovek odlučivao da se preda ovim moćnim tajnama. A to nije bilo lako 
izvesti — trebalo je iskupiti se darovima i žrtvama. Od vremena naših starih 
demokratskih civilizacija, plemenitijih i svetijih nego danas, ova je tajna stajala 
pod božanskom zaštitom, nije se nudila svakome i do nje su vodili teški putevi. 
Slabo možemo da predstavimo sebi šta je u kulturnom hijerarhijsko-
aristokratskom ureñenju značilo kad je neko, u narodu analfabeta, bio vičan 
tajnama rukopisa! Bila je to moć, bela i crna magija, talisman i čarobni štapić. 
    Sada je to naizgled potpuno drugačije. Danas je, čini se, svet spisa i duha 
otvoren za svakoga; danas, čini se, umeće pisanja i umeće čitanja predstavljaju 
nešto malo više od umeća disanja ili, u najboljem slučaju,  umeća jahanja. Danas 
je, čini se, sa spisa i knjiga skinut veo izuzetne časti, čarobnjaštva i magije. 
Samo još u religijama postoji pojam »svetog«, knjige koja se otvara; ali, pošto 
danas nijedna doista moćna religija ne preuveličava značaj propagiranja biblije 
kao laičke lektire, u stvarnosti nema više nijedne svete knjige. Izuzetak su 
pobožni Jevreji i pripadnici  nekih protestantskih sekti. Tu i tamo postoji propis 
da se prilikom  službene zakletve polaže ruka na bibliju ali je ovaj gest 
polumrtvi ostatak nekada plamtećih snaga i za prosečne ljude ne sadrži više, kao 
ni sama formula zakletve, staru magičnu moć. Knjige su prestale da budu tajne; 
dostupne su svakome. Sa demokratsko-liberalnog stanovišta to je napredak ali, 
sa drugog, obezvreñivanje i vulgarizovanje duha. 
    Ne želimo da dopustimo da se ruši prijatni osećaj postignutog  napretka. 
Želimo da se radujemo što čitanje i pisanje nisu više  privilegija jedne zajednice 
ili kaste, što je od pronalaska štampe knjiga zajednička, što je postala rašireni 
upotrebni predmet, što veliki tiraži omogućuju jeftinu cenu knjige i što svaki 
narod svoje najbolje knjige (takozvane klasike) može da učini pristupačnim i za 
najsiromašnije. Ne  želimo da se suviše žalostimo zbog toga što je pojam 
»knjige« izgubio gotovo svu svoju negdašnju uzvišenost i što izgleda da u 



poslednje vreme, zbog bioskopa i radija, knjiga čak i u očima mase još više gubi 
na vrednosti i vaspitnoj moći. Ali, nipošto ne bi trebalo da se plašimo budućeg 
istrebljenja knjige; naprotiv, što se odreñene potrebe za zabavom i narodne 
potrebe za učenjem mogu više zadovoljavati kroz nove pronalaske, utoliko 
knjiga više dobija na dostojanstvu i autoritetu. Jer, ubrzo će se i najdetinjastijem 
pijanstvu napretka nametnuti saznanje da rukopis i knjige imaju funkcije koje su 
večne. Pokazaće se da formulisanje putem reči i predavanje ovih formulacija 
putem spisa nije samo važno pomoćno sredstvo već uopšte jedino sredstvo čijom 
snagom čovečanstvo zadržava istoriju i trajnu svest o samom sebi. 
         (1930) 
                                                                                                      
                                                                                                      
 
 
LEKTIRA ZA  ODMOR 
 
    Na letnje osveženje se, svakako, ne odlazi radi čitanja knjiga. Ali, uprkos 
tome, mnogo je onih koji jedino u to vreme dolaze do mirne lektire, kao i onih 
za koje nema smisla da kišne dane posvećuju čitanju. Po mom iskustvu, za 
vreme odmora ne postoji lepša namera od ove: čitati stihove i za ljubavnicu uzeti 
neku doista dobru knjigu. Gospoda koja sa ženama, decom i služanstvom putuju 
u banju ili na planinu, uobičajavaju da dobro razmisle šta da ponesu. Jedna će 
dama tek u Ostendeu primetiti da joj nedostaje nova večernja haljina, mada je 
dobro promislila šta joj je sve neophodno, od paste za zube do kožnog kofera. 
Traži društvo i radije putuje u mesto za oporavak sa svojim roñacima i 
prijateljima nego sa smrtnim neprijateljima. Potom promišljeno bira hotel i sobu. 
Vrlo brzo saznaje gde se može dobiti najbolja kafa i najhladnije pivo. 
    Kakva brižljivost! Ali, ista ta dama koja od šešira do čizmica ne nosi ništa 
nepromišljeno, koja je tako pažljiva u izboru prijatelja i koja nikad ne uzima 
sobu sa pogledom na severnu stranu, provodi kišne dane zevajući uz loše knjige. 
Svoje nije ponela te je upućena na ono što joj nudi banjski knjižar. Ali, banjski 
knjižar se niukom slučaju ne izlaže žezi u svom sezonskom poslu iz vaspitnih 
razloga. Uz to, on nije u stanju da sa sobom donese veći magazin sa knjigama. 
Njegov je interes da napravi što veći promet sa knjigama koje inače slabije idu. 
Bankar, guvernanta, sudija ili vozač, svi kupuju iste memoare neke bivše 
princeze, iste hronike o ubistvima i istu kasarnsku satiru jer su upravo to »knjige 
sezone«. Isti ti ljudi, kojima kod kuće, nepročitan, stoji kompletan Gete, nikad 
ne nose knjigu ili dve prilikom letovanja već svake godine ponovo kupuju 
»knjige sezone« koje su, sa malo izuzetaka, iste, promenivši samo naslov i 
korice. Za nas recenzente to je sada, kao i pred Božić, vreme nade. Oštrimo pera, 
preduzimajući vaspitavanje našeg naroda. Tako ću i ja  pokušati da pišem o  
nekim novijim knjigama, boljim dakako, u tihoj nadi da će princezini memoari i 
kriminalni romani naći što manje mušterija. Ali, pre toga, savetujem svakome ko 



odlazi na letovanje: ovog puta ne čitati ništa! Jer, neprijatelji dobrih knjiga i 
dobrog ukusa uopšte ne preziru knjige niti su analfabete. Preziru one koji previše 
čitaju. 
                                               
 
 
 
      SVETSKA KRIZA  I  KNJIGE 
 
    Postoji, naravno, gomila dobrih i lepih knjiga. Voleo bih da se ona stalno 
uvećava. Ali, knjige od kojih se može očekivati uticaj na poboljšanje stanja i 
prijateljskije oblikovanje budućnosti, ne postoje. Kriza u kojoj se nalazi naš svet 
veoma je slična propasti, bojim se, ako to 
i nije. U takvim trenucima, meñu mnogim lepim i omiljenim stvarima, zauvek 
nestaje i bezbroj knjiga. Ono što je do juče bilo sveto a danas obavezujuće samo 
za mali krug duhovnih poštovalaca, prekosutra će biti sasvim podriveno 
i zaboravljeno — do onog ostatka koji je neuništiv i predstavlja kiselo testo za 
svaku novu tvorevinu. Dok je čoveka, knjiga neće propasti:  to je 
jedino »večno« što čovek poseduje. Ovo najdragocenije blago čovečanstva 
smešteno je u različitim  formama i jezicima;  biblija i svete knjige stare Kine, 
indijska Vedanta i mnoge druge knjige i zbirke predstavljaju vrhove u kojima je 
to Malo, što je ranije doista bilo prepoznato, našlo svoj oblik. Ovaj oblik nije 
jednoznačan a knjige nisu večne: ali, one sadrže duhovno nasleñe naše 
prethodne istorije. Sva ostala literatura proizašla je iz njih i bez njih je ne bi 
uopšte bilo: celokupno hrišćansko pesništvo, na primer, do Dantea i do danas, 
jeste isijavanje Novog Zaveta te, ako čitava ova literatura propadne, Novi Zavet 
ostaje. Iz njega bi uvek mogle da proizañu nove literature. Samo nekoliko 
»svetih knjiga« čovečanstva imaju ovu snagu oploñavanja i samo one 
preživljavaju milenijume i svetske krize. Dobro je pritom što uopšte nema 
njihovog rasprostiranja. Ne treba da postoje milioni i stotine hiljada onih koji su 
zahvaćeni suštinom ove ili one svete knjige. Takvih je dovoljno malo 
                                        (1937) 
 
  
 
 
 
 
        EKSCENTRIČNE  PRIČE 
 
    Pod »ekscentričnim« ovde ne podrazumevamo nešto artistički ili literarno, 
romantično i groteskno, ništa što je prepušteno volji i izboru pesnika. Sa svojim 
čarobnjakom i vilinskim pričama, Fuke je običan filistar, a Tik, sa fantastičnim i 



ludim desetkama, dete koje se igra. Ekscentričan je Hofman koji u svojim 
tekstovima nije mešao sazvučja nemogućeg i natprirodnog već je živeo i u 
jednom i u drugom svetu, ubeñen,   barem u dužem periodu, u stvarnost sveta 
duhova ili nestvarnost vidljivog. Takvi su pisci doista ekscentrični: svet 
posmatraju iz jednog drugačijeg središta i opažaju pomerene stvari i vrednosti 
kojima, pre svih, pripada Po, taj rafinirani i setmi Amerikanac koji u svojim 
delima pokazuje gotovo sve nijanse ekscentričnog, od šokantnog žurnaliističkog 
umetničkog komada do bolnog saznanja jeretika. Pravi ekscentrik je i Zil Vern, 
mada se on jedva može nazvati pesnikom. Meñutim, njegova potreba za 
pomerenošću granica i novih gledišta nije manje snažna od Poove ili 
Hofmanove. Ovde spadaju i svi dokazani okultisti, mističari i spiritisti, čim se 
iskažu ko pripovedači. Granici običnog političog fantazma bliži su sastavljači 
utopija od kojih se nijedna ne može uzeti ozbiljno, naravno s izuzetkom 
Sviftovog Gulivera, mada upravo kod ovog eksentrika nije bitna forma već 
mudro izabrana maska. 
    Ekscentrici se u suštini mogu lako podeliti na dve glavne grupe: na sanjare i 
fanatike. Čovek se može odati piću iz zadovoljstva i potrebe za dražesnim 
zaboravljanjem, ili pak fanatički, u beznadežnom zadovoljstvu i samorazaranju. 
Meñu ekscentricima postoje detinjasti karakteri koji se, igrajući se unutar svog 
fantastičkog kruga, osećaju dobro te jarosni očajnici kojima ništa nije dovoljno i 
koji se obavezno probijaju kroz uvek nove slojeve, pošto nisu sposobni ni sebe 
da usreće niti da shvate rezigniranost. Jedni naginju samodopadljivosti i rado 
ironišu svoje čitaoce dok su drugi neumoljivi samouništivači. 
    Za književno posmatranje ipak nije dovoljna samo podela. Sredstva su im 
slična pa se pre radi o razdvajanju mislilaca od onih koji se igraju i filozofa od 
ironičara. Pritom susrećemo jednostavno i za one prve gotovo užasavajuće 
saznanje da fanatični ekscentrici nisu ništa drugo do savršeni idealisti i da u 
osnovi njihovog stvaranja, bez izuzetka, leži čisto idealističko saznanje o 
kopreni Maje i nepouzdanosti našeg čulnog opažanja. Ali, ovi filozofski 
ekscentrici su, uprkos sjaju, unutrašnje  konsekventni i samo povremeno stvaraju 
slike i mitove koji su srodni suštini narodnih mitova. Drugi, koji verovatno ne 
misle manje ozbiljno, konstruišu interesantne priče od sapunice. Njima pripadaju 
svi tehničari, svi Velsovi i Vernovi, ali su oni, čak i kad su najzačudniji i 
najuzbudljiviji, ipak samo literarne razonode, zabavljači. Njihovo nefilozofsko 
poreklo i naivnost iskazuju se uglavnom kroz hrabre optimiste, kakvi su, na 
primer, utopisti i kakav je Vels u svojoj poslednjoj knjizi, »U godini kometa«, 
gde se zlo čovečanstva, zahvaljujući temeljnoj izmeni vazduha, savršeno 
prečišćuje i preobražava u dobro. Takvi optimisti su i tehničari, kao što je Zil 
Vern čiji su izumi interesantni samo dok ostaju na nivou čisto tehničkog. Povrh 
toga, svi oni fantaziraju o revoluciji i poboljšanjima koja treba da se dogode 
zahvaljujući njihovim novim mašinama, barutu i motorima. Čitalac će se umoriti 
i pomisliti: ako je tehnika u stanju da svet učini boljim, zašto mi onda od svega 
toga ne primećujemo ništa? Lelitica i projektil ka Mesecu sigurno su prijatne i 



radosne stvari ali, da li se njima mogu suštinski zameniti ljudi i odnosi? U to, 
uzevši u obzir svetsku istoriju, ne možemo rado da poverujemo. Svim pesnicima 
pripada i ovaj nesklad njihovog vremena, te propadaju zajedno s njim pošto se 
ne bave privremenim i slučajnim stvarima. 
    Drugi, filozofski ekscentrici nude daleko dublje interese ali su gotovo svi 
tragične pojave, ne zato što su oduvek bili bolesne prirode — bolest nije ništa 
tragično — već zato što svoj duh i patnju usmeravaju na nešto što je u krajnjoj 
osnovi nemoguće. Prepoznavanje i stvaranje, življenje životom mislioca i 
umetnika, suprotnosti su koje se isključju. Propovedanje čistog idealizma, 
osporavanje stvarnosti vidljivog i istovremeno bitisanje životom umetnika, 
dakle, računanje sa stvarnošću   vidljivog, gorke su suprotnosti. Za umetnika 
koji stvara stvarnost čulnog, pojavnog, vreme, prostor i kauzalnost moraju 
besumnje postojati kao nešto suštinsko, pošto su oni za njega jedino sredstvo 
predstavljanja i dokazivanja. Pesnik ponavlja dogañaj kroz koji opažamo sve 
dok jezik, čim ga pesnik razmatra, nije više izražajno sredstvo saznanja već 
pojmova. Kako ću opisati malog sivog psa ako sam se uverio da to uopste nije 
pas već samo jedna sumnjiva i  varljiva slika mog razuma, nastala draženjem 
mrežnjaoe? Naime, ja govorim o psima, sivim i crnim, bližim i daljim, 
pokrećem carstvo obmana a bez svega toga se ne  može pevati. Umetnost je 
potvrñivanje svih obmana; kad hoće da porekne obmane suprotstavlja se samoj 
sebi. Zbog toga su svi, bez izuzetka, tragične figure, mada njihova dela 
interesuju, opsenjuju i uzbuñuju, kao smeli Ikarov let u zemlju nemogućeg. 
    Stav, da su pevanje i mišljenje jedno isto i da je zadatak poezije da izrazi 
pogled na svet, predstavlja zabludu. Za pesnika je apstraktno mišljenje opasnost, 
i to najveća, pošto ono u svojoj konsekventnosti poriče i usmrćuje umetničko 
stvaranje. To pesniku ne smeta da ima svoj pogled na svet i da za sebe bude 
potpuni idealista. Ali, u  trenutku  kada mu apstraktna saz- 
 
svih vremena jesu ione u kojima je stvaraoca vodila rezignacija mislioca ka 
jasnom, bezbolnom posmatranju života, pri čemu pesnik, odričući se vrednosnih 
sudova i osnovnih filozofskih pitanja, dovodi sebe u čisto posmatranje. 
    Upravo to ne uspeva ekscentricima. Kod njih je suviše jak lični interes i lična 
patnja zbog misaonih problema, kao da će doći do čistog »objektivnog« 
posmatranja. Oni odgovaraju ekstatičarima koji su ogrezli u  vizijama, dok je 
kod pravih mističara nalaženje boga, sudeći po svim dokumentima, >>bez 
slika<<. Put umetnika vodi ka slikama a mističnih mislilaca ka bezslikovnosti; 
ko želi da ide i jednim i drugim putem, istovremeno, ostaje, po pravilu, zatvoren 
u večnom sukobu. 
    Postoji zaista mnogo meñustepenica. Ali, sve one ipak proističu iz kruga 
umetnosti dok je njihova forma slučajna i rñava. Ovde spadaju okultistički 
romani koji su u pesničkom pogledu slabi. Okultiistima je svojstveno da ne 
mogu da napuste svoje usko područje a da ne ostanu neiskusni, kao što, na 
žalost, izjave spiritista opčinjenih duhovima sadrže gotovo uvek nečeg 



detinjastog. »Okultističkim« knjigama i idejama nazivaju se mnoge božanstvene 
stvari i ovo je područje, na žalost, odvojeno zidom pridavanja važnosti sebi i 
zanosa. Pravi okultistički roman, snažno teozofeki obojen, jeste »Flita« Mabela 
Kolinsa. Ta je značajna knjiga, čitljiva za sve koji poznaju i najmanje osnove i 
pojmove teozofskog učenja. Pod ovom pretpostavkom roman je interesantan i 
doista poučan ali time nije manje vredan. Okultisti još uvek nemaju pesnika. 
Njihovi umetnički proizvodi ne nadmašuju nivo »Flite« te se ovi moderni 
pokušaji mogu nazvati slabim i rñavim kopijama božanstvenog indijskog učenja 
o ponovnom roñenju i kairmi, kao i drevnih mitova. Takva božanska nauka o 
ponovnom rodanju (lepo sredstvo za nemoć da se vreme shvati kao čudovišno, 
kao forma spoznaje), roñena iz prastarih svetih dokumenata, može danas 
mnogima predstavljati oslonac; ali, teozofski pesnici teško shvataju njihovu 
duboku magiju. 
    Od savremenih pesnika koji bi se mogli nazvati ekscentričnim,malo njih 
uspeva u svojim pokušajima i zaletima. Dvojica najtalentovanijih meñu njima 
besumnje su Paul Šerbart i Gustav Mejrink. Ako je Šeribart više pesnik, onda je 
Mejrink neupoiredivo snažnije inteligencije i mirniji, sigurniji artista svojih 
sredstava. Šerbart voli orijentalno zanesenjaštvo i kosmičke fantazije a mrzi 
evropsku sentimentalnost, posedujući istovremeno simpatičnu sklonost ka 
velikom i neograničenom, kao retko koji današnji pesnik. Neretko iskače iz 
koloseka i ima potpuno nesrećnu ljubav ka grotesknom čiju suštinu pogrešno 
shvata i uvek promašuje. Njegovi plavi lavovi koji pucketaju repovima, proždiru 
užasne gomile salate od krastavaca i uglavnom se, bez mere, i, na žalost, bez 
razloga smeju, slabi su pronalasci te samo smetaju njegovim najlepšim 
knjigama. Šerbart nije groteskni humorist kako sam povremeno smatra već jedan 
veoma ozbiljni humorist, dok su njegova najlepša poglavlja ozbiljna i setna, 
donekle prigušena neobičnim draperijama. Kao, na primer, u »Smrti 
Barmekida«: kalif na terasi večera sa svojom žrtvom koja ubrzo nakon toga 
treba da umre, nudeći ga jelom i vinom; to je izvanredno lepo. Takva je i 
najlepša šerbartova knjižica koju niko ne poznaje, »Morska zmija«, puna sete i 
očajanja, sa jednim sjajnim razgovorom o politeizmu, ispunjenim najdubljim 
pojmovima i munjama istine. Besumnje okultist i znalac indijske filozofije, on 
je, čini se, prepoznao greben na kome stradaju svi okultistički pesnici; ali, on se 
suštinom bavi tek uzgred, dok u pročelje gura ambicije satirčara. Neke njegove 
male priče, oštroumno i brižljivo obrañene, poseduju onu blagu izobličenost 
linija u kojima čitalac koji razmišlja može pronaći ironiziranje čitavog pojavnog 
sveta, što predstavlja najobičniju veru u njegovu realnost. Ali, ovo ostaje 
prikriveno, dok se kao suština i cilj novele ispostavlja jedna polemičko-ironična 
nam era, upravljena protiv celokupnog evropskog naučnog mišljenja i kulture, 
protiv sujete i naduvenosti nekih članova skupštine i akademskih budžovana. 
Ovaj pametni pristalica učenja vedante tačno zna da se patosom i oveštalim 
gestovima malo šta može učiniti te umesto toga izoštrava finu, neumoljivu strelu 
kojom majstorski gaña. A tada je, slično Pou, u njegovim fantazijama najsmelija 



i najdivljija ledena logika, premda nikad bez preciznog vladanja sredstvima, 
nikad lutalačka i sanjalačka već sračunata i oštroumna. Njegov podsmeh sadrži 
nemilosrdnu jarost osvetnika koji gaña iz potaje. Gotovo uvek pogaña 
nepogrešivo. 
      Meñu ekscentričnim pesnicima, kao i meñu svima drugima, postoje veliki i 
mali, iskreni i patvoreni, umetnici i zanatlije. Može se računati samo sa 
nekolicinom čije delo ne predstavlja ispadanje iz koloseka već osvajanje novih 
prostora. 
             (1909) 
 
 
 
 
   POGREŠNO  SHVAĆENI  PESNIK 
 
            (Odgovor u jednoj anketi) 
 
    Ne ljutite se što na vaše pitanje o pogrešno shvaćenom pesniku neću 
odgovoriti direktno. Naprezao sam se izvesno vreme ali, kako je moje sećanje 
rñavo, potrebna imena mi ne padoše na pamet. Prizivao sam prošlost, misleći na 
pesnike ranijih vremena, na one koji su u svom vremenu bili krivo shvaćeni a to 
su još i dan-danas, na Zan Pola, Brentana, Arnima, ovoga i onoga, a potom sam 
iznenada  primetio da drugih pesnika, krivo shvaćenih, uopšte i nema. 
    Pesnik, ta već sama po sebi sumnjiva pojava, ima, čini se, u okviru ljudske 
gomile izrazitu sudbinu da bude pogrešno shvaćen. Čini se da je to njegova 
istinska i glavna misija. Naravno da se to ne odvija uvek u gruboj formi 
usamljeničke askeze u nezagrejanim potkrovljima ili u ne manje omiljenoj formi 
ludila. Ima pesnika čija se pogrešna shvaćenost sastoji u tome što nisu čitani. 
Takvi su danas svi veliki nemački pesnici. Neki imaju sreću da im knjige dožive 
desetine i stotine izdanja, što ne znači da su time manje pogrešno shvaćeni. Ne 
postoji, naime, istinsko priznanje, opšte priznavanje poeta od strane normalnih 
ljudi — to je samo fikcija književnih istoričara. Pesnikova misija, suština, sastoji 
se u prepoznavanju ljudi u njihovoj slučajnosti i menjanju, u postavljanju 
njihovog sna o čovečanstvu i poimanja sudbine čoveka na mesto slučajnog 
čovečanstva. Tako je činio Dante, tako je činio Gete, tako je činio Helderlin; 
tako čini svaki pesnik, želeo on to ili ne, znao ili ne. Pesnik koji, gubeći 
naivnost, postaje svestan suštine svog dela, ima stoga samo dva izlaza iz 
neizdržive situacije: tragični kraj, napuštanje ljudskog, ili bekstvo u humor. Svi 
veliki pesnici išli su jednom od ove dve staze: treća ne postoji.                 
    Duboka je i tragična ludost našeg, ljudskog bitisanja to što je čovečanstvu 
uopšte i potreban pesnik: ono ga čak voli i ceni, najčešće precenjuje, ali,čini se, 
ono ipak nikada ne razume pesnike, ne sledi njihov poziv i ne usuñuje se da 
ozbiljno prihvati njihova dela. Ako bi čovečanstvo  bilo bez pesnika, igra života 



bi izgubila najveću draž. Ali, ako bi čovečanstvo ozbiljno shvatilo svoje pesnike 
i sledilo ih, izgubilo bi     ravnotežu i propalo. Potrebno je mnogo ozbiljnosti, 
mnogo plitkog idealizma, morala i gluposti da bi se održala egzistencija 
čovečanstva i osigurao njegov dalji opstanak. Pesnici se stoga moraju uvek 
pogrešno shvatati, takoñe i oni najpoznatiji i najomiljeniji: stalno mora neko od 
stvaralaca da oduzme sebi život i neki Helderlm da postane umobolnik.                                           
    Postoji mnogo pesnika kojih nema. Mnogo je i pesnika koji u sebi sadrže 
samo kap, samo jednu od deset strofa. Ali, svi oni, bez obzira da li svet poštuje 
njihovu slavu ili smrt od gladi, pogrešno su shvaćeni i moraju to ostati.          
            (1926) 
 
 
 
 
         PESNIKOVA  ISPOVEST 
 
    U našem vremenu, pesnik je, kao najčistiji tip produhovljenog čoveka, gurnut 
u bezvazdušni prostor izmeñu sveta mašina i sveta intelektualne aktivnosti te 
osuñen na gušenje. Jer, pesnik je zastupnik i pravobranilac onih ljudskih snaga i 
potreba kojima je naše vreme fanatički 
objavilo rat. 
    Bilo bi nerazumno optužiti vreme za ovo. Naše vreme nije ni bolje ni gore od 
drugih vremena. Predstavlja raj za one koji mogu da dele svoje ciljeve i ideale i 
pakao za one koji im se moraju opirati. Za nas pestnike ono je, dakle, pakao. 
Ako želi da ostane veran svom poreklu i prizivu, pesnik ne sme da se priključi 
svetu koji je, kroz industriju i organizaciju, zanesen uspehom, kao ni svetu 
racionalizovane duhovnosti koja danas uglavnom vlada našim univerzitetima. 
Pošto je pesnikov jedini zadatak da bude sluga, branilac i vitez duše, on se u 
sadašnjem svetskom trenutku vidi kao osuñenik na osamljenje i patnju. Evropa 
trenutno ima vrlo mali broj pesnika od kojih se nijedan ne lišava tragične crte, 
donkihoterije. Nasuprot njima, svet prosto vrvi onim »pesnicima« od kojih živi 
grañanski čitalac. 
      Ali, meñu  onima koji  se s pravom mogu nazvati pasnicima, mnogi  ćutke 
propadaju u bezvazdušni prostor ovog pakla. Drugi, pak, preuzimaju patnju na 
sebe,  identifikujući se s njom, prepuštaju se sudbini i ne brane se od nje kada 
uvide da je kruna koju su druga vremena nudila pesniku postala sada trnov 
venac. Ovim pesnicima pripada moja ljubav, njih poštujem i volim, njihovom 
bratstvu želim da pripadam. Mi patimo, da. Ali, ne da bismo protestovali i 
besneli. Gušimo se u za nas teškom vazduhu sveta mašina i varvarskih potreba 
koje nas okružuju. Ne spašavamo se od  Svega. Prihvatamo ovo gušenje i patnju 
kao naš deo svetskog udesa, kao naše poslanje i  iskušenje. Ne verujemo ni u 
jedan ideal ovog vremena, ni u generale, ni u boljševike, ni u profesore, ni u 
fabrikante. 



     Ali, verujemo da je čovek  besmrtan ; da se njegova slika raña iz svake 
unakaženosti da se dostojanstvo izvija iz svakog  pakla. Ne težimo da 
rastumačimo naše vreme, da ga urazumimo i poboljšamo, već da u njemu 
otkrijemo vlastitu patnju i snove, da otvorimo svet duše i svet slika. Ovi su snovi 
delom svirepe slike užasa. Ne smemo da ih ulepšamo. Ne smemo ništa da 
posrećimo. Na zadovoljstvo grañana, to čine »pesnici«-zabavljači. Ne krijemo 
da je duša čovečanstva u opasnosti, na ivici provalije. 
       Ali, ne smemo ni da krijemo da verujemo u njenu besmrtnost. 
                                        (1927) 
  
 
 
              MLADI PESNIK 
 
                  Pismo Svima 
      Dragi gospodine, 
      Zahvaljujemo Vam na ljubaznom pismu i pošiljci pesničkih i proznih 
pokušaja u kojima sam sa saosećanjem listao i nalazio gotovo  zaboravljeni trag 
vlastitog pesničkog početka. Vaše drago pismo i  pošiljka s radovima ukazuju mi 
poverenje koje me postiñuje jer Vas, na žalost, moram razočarati. 
      Šaljete mi sve ono što ste do sada, u poeziji i prozi, napisali, moleći me da 
Vam nakon čitanja kažem šta mislim o Vašem pesničkom tlentu. Pitanje izgleda 
prosto i bezazleno, utoliko pre što ne želite da čujete nekakvo lažno laskanje već 
strogu istinu. Ja drugo i ne bih činio osim da na valjano pitanje valjano 
odgovorim, samo kada bih to mogao. Nije lako naći »stvarnost«. Smatram da je 
apsolutno nemoguće da se iz početničkih pokušaja, u slučaju kada se lično ne 
poznajemo, mogu izvući bilo kakvi zaključci o talentu. Iz Vaših stihova mogu 
da vidim da ste više čitali Nioea ili Bodlera, da su Vam Lilienkron i Hofmanštal 
miljenici, možda i da posedujete svesno razvijen ukus u umetnosti i prirodi, ukus 
koji sa pesničkom nadarenošću  nema ni najmanje veze. U najboljem slučaju (a 
to će govoriti o Vašim stihovima) mogu da otkrijem tragove Vaših doživljaja i 
analiziram ih, kako bih stvorio izvesnu sliku o Vašem karakteru. Više od  toga je 
nemoguće;  ko Vam obeća da će iz Vaših početničkih rukopisa proceniti Vaš 
literarni talenat, kao što grafolozi procenjuju karaktere pretplatnika u  novinskim 
rubrikama »Pisma čitalaca«, taj  je doista površan čovek, ako ne i varalica. 
      Posle čitanja »Vilhelma Majistera« i »Fausta« i nije suviše teško proglasiti 
Getea za značajnog pesmika. Ali,  iz njegovih početničkih godina bi se sasvim 
sigurno mogla sastaviti sveščića stihova iz koje niko ne bi zaključio ništa drugo 
do da je mladi autor pomno čitao svoje uzore. Kad je Gete već napisao Vertera i 
Geca,  još dugo su mu pripisivali tekstove pesnika Lenca i obratno. Dakle, samo 
kod velikih pesnika rukopis pokušaja nije  niukom slučaju još uvek zaista vredan 
i očigledno originalan. U Šilerovim mladalačkim pesmama  mogu  se  naći 
začuñujuće konvencionalnosti i neukus. 



       Nije, dakle, kao što Vam se čini, tako jednostavno  sa  procenjivanjem 
mladog talenta. Ako Vas lično ne poznajem dobro, ne mogu znati na kojoj 
stepenici razvoja stojite. Vaše pesme mogu sadržavati naivnost koja Vam već za 
pola godine neće odgovarati, mada iste greške možete počiniti i kroz deset 
godina. Ima mladih pesnika koji sa dvadeset godina stvaraju zadivljujuće 
stihove, ali već sa trideset nijedan više ili, što je još  gore, potpuno iste kao sa 
dvadeset. Ima, meñutim, talenata koji se osvešćuju tek sa trideset ili četrdeset 
godina. Ukratko, pitanje koje mi postavljate, o izgledima na buduću pesmičku 
slavu, ravno je pitanju jedne majke: da li će njen petogodišnjak porasti ili ostati 
mali. Dečk  može do četvrnaeste-petnaeste godine ostati švrća a onda najednom 
šiknuti uvis. 
       Osećam se prijatno što niste, kao mnoge Vama slične kolege, tražili od 
mene odgovornost za Vašu pesničku budućnost. Mnogi koji sa istim pitanjem 
dolaze iskusnom književniku čine to sa patosom, tražeći odluku i odgovor: da li 
ponovo da napisu koji stih ili ne. Na osnovu ovoga moglo bi se zaključiti da je 
nemačka literarna istorija rodila, možda, nibelunške pesme i Fausta kroz 
izvesmo ludilo! Time je dat odgovor na Vaše pismo. Ono me je zamolilo za 
uslugu koju na žalost, ne mogu da Vam učinim, pošto se nalazi sa one strane  
mogućeg. Pa ipak, ne bih hteo da Vas ostavim sa rešenjem kojim niste 
zadovoljni i koje Vi, na kraju krajeva, smatrate samo oštroumno odevenim  
odbijanjem. Dozvolite mi stoga još koju prijateljsku reč. 
       Ne mogu znati da li ćete kroz pet ili deset godina postati značajni  pesnik. 
To što ćete postati ne zavisi od stihova koje danas pravite! 
       Najzad: da li je nužno da postanete pesnik? Mnogim nadarenim  mladim 
ljudima predstavlja ideal da postanu pesnici, pošto oni pod pojmom pesnik 
shvataju jednog originalnog čoveka, osetljivog, čistog u srcu, finih čula i 
dubokog emotivnog života. Ali, čovek može imati sve ove vrline i ako nije 
pesnik; bolje je imati njih nego na njihovom mestu samo sumnjivi literarni 
talenat. Ko želi da se poezijom samo proslavi, neka radije postane glumac. 
        To što Vi trenutno imate potrebu da pišete poeziju, nije ni pohvalno ni 
posramljujuće. Navika da se doživljeno rastumači u svesti i zadrži u 
odgovarajućoj formi može Vas izazvati i pomoći da postanete pravi čovek. Ali, 
poezijom možete sebi i da naškodite. Naglo napuštanje i okončanje doživljenog 
ume da zavede. Neki mlañi pesnici navikli su da vrednuju svoje pesničke 
doživljaje po svojim poetskim merilinia, što ih čini sentimentalnim dekoraterima 
koji nešto doživljavaju samo da bi o tome pisali. 
       Čim posedujete osećaj da su Vaši pesnički pokušaji nužni, da Vam pomažu 
da rastumačite nešto o samom sebi i svetu, da Vam narastu doživljajne snage i 
izoštri Vam se savest, onda ostanite pri tome. Od Vas će postati čovek, 
sposoban, budan i mudar. Ako je to Vaš cilj, a ja se nadam da jeste, i ako u 
zadovoljstvu poezijom uočite i najmanju smetnju, nagoveštaj zavoñenja ka 
nečasnim stranputicama, ka taštini i slabljenju životnih snaga, onda odbacite 
čitavu poeziju, i Vašu i našu! 



          Pozdravlja Vas sa dobrim željama Vaš H.H. 
                                             (1910) 
                                                
 
 
 
       IZ  PREDGOVORA  JEDNOJ 
          ANTOLOGIJI LIRIKE 
 
      Od svih literarnih zadovoljstava najviše je i najčistije čitanje poezije. Ovo 
blaženo savršenstvo omogućeno je samo čistim liričarima jer samo oni 
povremeno postižu idealni oblik i osećaj života što je, inače, tajna muzike. 
       Čudesno je čitati jednu pesmu prvi put; možda je još čudesnije iznova 
uživati u nekoj već poznatoj, u nekoj čije nam reci još odzvanjaju u sećanju.  
Neki narodi, pre svega istočno-azijski, poseduju sposobnost  ovog  plemenitog 
uživanja u najvećoj meri, izgrañenu do religioznosti i virtuoznosti. U Evropi, 
osobito u današnjoj Nemačkoj, ova je lepa sposobnost izgleda izgubljena u 
haosu celokupne kulture duha: naši očevi, a još više dedovi, ne samo da su umeli 
da čitaju stihove već su ih u velikom broju sakupljali, prepisivali ih i učili 
napamet. To je postalo retkost pa bi morali da se zaštitimo od mogućnosti da 
jedan nežni i plemeniti organ zakržlja. Moglo bi nam se inače desiti da nam se 
prekrasno blago nemačke poezije starijih vremena otuñi i propadne, kao 
dragoceni deo drevne muzike čija su se dela, postepenim orubljivanjem i 
zapuštanjem muzikalnih čula, potpuno izgubila i koja sada sa našim jadnim i 
sirovim sredstvima uopšte ne možemo da izvedemo već, možda, samo 
pretpostavimo u nekoj čežnjivoj uspomeni, mada u rukama držimo zapisane 
note. 
       Sigurno je da prepisivanje pesama danas nije nužno. Knjige su pojeftinile. 
Nemci mogu sve poznate klasike da drže u izdanjima celokupnih dela, u 
kutijama. Zbog ovoga su i filistri i naučnici skloni da zahtevaju nepotrebne 
antologije. Upravo oni u celokupnim delima poseduju pesme Getea, Lenaua, 
Rilkea i drugih: zašto ih onda udvostručuju? 
       Doista, zašto? Ako ih ipak čuvaju radi čitanja, antologije su im suvišne. Ako 
čitaju klasike u sabranim delima, jer nisu varvari da se u potpunosti odreknu 
čitanja poezije, onda će im i jedna antologija biti dovoljna, i za baštensku 
kućicu i za putovanje. 
       Trebalo bi uvek imati mogućnost za čitanje poezije. Kako je vreme 
privatnih skupljača prošlo (kao okamenjeni ostatak toga preostao je samo album 
poezije starije kćeri), sakupljanje, izabiranje i slaganje se moraju prepustiti 
čoveku od poverenja. Ovom posredniku najviše odgovara ljubitelj poezije koji je 
dugo živeo sa knjigama i kome lirika njegovog naroda nije poverena i 
omogućena samo kroz marljivi rad i studije već i kroz dugogodišnje uživanje i 
saživljavanje. 



       On će tako već posedovati svoju privatnu antologiju, pre nego što bude 
pomišljao na antologiju koja se stvara prepisivanjem, istrgnutim listovima, 
beleškama i zapisima na marginama njegove biblioteke; da bi sačinio knjigu 
poezije, on neće sistematski proučavati te »klasike« niti ih selekcionisati, već će 
iz često čitanog materijala birati ono u šta se osvedočio. Imaće svoje miljenike, 
svoju pastorčad, a svi listići iz njegove zbirke izazivače u njemu tihu borbu 
izmeñu slepe ljubavi i pravednosti. 
        U poslednje vreme neke su estete pronašle novi prigovor svim 
antologijama. To što se više pesnika nalazi pod istim knjiškim pokrivačem, oni 
smatraju sirovošću odnosno izmešanošću ukusnih vina ili jela. Moglo bi se 
poverovati da prava predanost lektiri uopšte nije poznata ovoj preosetljivosti, jer 
je primorana da uvek ima na vidu materijalnu celinu knjige. Svaka je pesma 
nešto dovršeno i jedinstveno, ne samo pesnik. 
        Pomenute estete su, uprkos koještarijama koje čine, gotovo jedini ljudi u 
Nemačkoj koji sa svešću i uživanjem umeju da čitaju poeziju! Samo je još 
nekolicina osobenjaka u stanju da se obraduje cvetu nemačkog duha i najslañim 
tonovima nemačkog jezika 
                                      (1914) 
 
  
 
 
            JEDAN RARITET 
 
       Jedan mladi nemački pesnik napisao je pre nekoliko decenija svoju prvu 
knjižicu. Bila je to slatkasta, pritajena zbirčica bledih ljubavnih stihova, bez 
forme ali i bez mnogo smisla. Ko ju je čitao, mogao je osetiti samo stidljivo 
strujanje nežnog prolećnog  vetrića i videti mladu, utvarastu devojku u šetnji 
meñu raspupelim žbunovima. Bila je plavuša, krhka i obučena u belo a šetala je 
predveče, svetlom prolećnom šumom i to je sve što se o njoj moglo znati. 
       Pesniku se ovo učinilo dovoljnim te je, s obzirom da je bio bez sredstava, 
započeo onu staru, tragikomičnu borbu za objavljivanje. Šest čuvenih i više 
malih izdavača, jedan za drugim, vratiše čitko ispisani rukopis bolno 
iščekujućem mladiću. Ta su pisma sačuvana i po stilu se suštinski ne razlikuju 
od odgovora današnjih izdavača u sličnim prilikama. 
        Razbešnjen i izmučen ovim odbijanjem, pesnik dade da se o njegovom 
trošku stihovi odštampaju u četiri stotine primeraka. Knjižica obuhvata trideset i 
devet strana, povezanih u tamnocrvene, grubo izrañene korice. Trideset 
primeraka autor je razaslao prijateljima, dve stotine dao na prodaju svom 
knjižaru a ostatak tiraža, stosedamdeset primeraka, zadržao za sebe. Dve stotine 
primeraka, datih knjižaru, izgorelo je u velikom skladišnom požaru dok se o 
sudbini onih koje je zadržao ne zna ništa. Dete je bilo mrtvoroñeno te se pesnik, 
po svoj prilici, uglavnom iz ekonomskih razloga, odrekao daljih 



pesničkih pokušaja. 
       Otprilike sedam godina kasnije, našao se sasvim slučajno na mestu gde se 
prireñuju vesele igre. Revnosno se bacio na novi posao i imao sreću da, počev 
od tada, svake godine, vredno i plodno, kao dobar fabrikant, proizvodi po jednu 
komediju. Pozorišta su bila puna a u izlozima su se nalazila štampana izdanja 
komada, slike scena i portreti izvoñača. Postao je slavan ali se i dalje odricao 
novog izdanja svoje mladićske poezije koje se, po svoj prilici, stideo. Umro je u 
cvetu zrelih godina. Kada je nakon smrti izašla kratka autobiografija, preuzeta iz 
njegove literarne zaostavštine, beše rado čitana. Tek je izove autobiografije svet 
saznao za postojanje iščezle publikacije iz mladosti. 
        Tada su iz mode izašle i brojne komedije. Izdanja knjiga nalazila su se 
svuda i po svakakvoj ceni, uglavnom u antikvarnicama, kao polovna. Ali, ona 
knjižica-prvenac, od koje možda, zapravo vrlo verovatno, postoji samo još 
trideset primeraka koje je autor razdelio, postade retkost prvog reda. 
Kolekcionari je neumorno traže i skupo plaćaju. Stalno figurira na listama 
traženih knjiga; samo je četiri  puta iskrsla na tezgama antikvarnica i svaki put 
izazvala žestoki telegrafski rat meñu ljubiteljima. Jer, autor  je ipak jedno slavno 
ime a knjiga je prvenac i, iznad svega, privatno je štampana, mada  je za 
prefinjenije kolekcionare bilo dragoceno i to što je u pitanju knjižica 
sentimentalne mladićske lirike iz pera poznatog hladnog scenskog rutinera. 
       Ukratko, traži se jedna stvarčica puna patnje. Svaki njen besprekorni, 
neoštećeni primerak važi kao neprocenjiv pošto sada za njim tragaju i neki 
američki kolekcionari. Pažnju su obratili i naučnici te do sada postoje već dve 
disertacije o retkoj knjižici - jedna osvetljava jeziički a druga psihološki aspekt. 
Jedan faksimil, štampan u 56 primeraka, zabranjen za ponovno izlaganje, 
odavno je rasprodat. U časopisima bibliofila pojavilo se o tome tuce zapažanja i 
beleški. 
        Šta je sa 170 primeraka, najverovatnije spašenih iz požara? Da li ih je autor 
uništio, izgubio ili prodao? Ne zna se; njegovi potomci žive u inostranstvu i ne 
pokazuju nikakav interes za čitavu stvar. Za jedan primerak skupljači danas 
nude daleko više nego za retko prvo izdanje »Zelenog Hajnriha«. Ako slučajno 
odnekud izroni tih 170 primeraka, i ako ne budu odmah en bloc uništeni od 
strane kolekcionara, onda će čuvena knjižica postati bezvredna i pominjaće se 
samo kao jedna od prolaznih anegdota u istoriji knjigoljubiteljstva, sa ironijom. 
                                       (1902) 
             
 
 
 
                            O PREVODIMA 
 
      Čini se da lepa ideja o svetskoj književnosti u prevodu na nemački 
postepeno prelazi u karikaturu. Kod esteta i bibliofila, kao i kod fabrikanata robe 



za široku potrošnju, sve je češće u modi postupak iznošenja na tržište proizvoda 
uglavnom niže vrednosti. Najavljuju se bučno, s manirom otkrovenja. Neki od 
ovih prevoda sigurno imaju vrednost i smisao pa je sasvim razumljivo da 
pesnika snažnog talenta to mami da na nemačkom jeziku iznese potvrde, 
francuske, španske i italijanske poezije.. Meñu brojnim prevodima Verlena, 
Bodlera, Kardučija, Heredije, Ferhairena i Brauninga, neki su doista talentovani, 
premda su gotovo svi načinjeni radi ponovnog uživanja samih pesnika-
prevodllaca, pošto je njihova ukupna vrednost normalna. Talenat se nalazi u 
momentu borbe dva jezika čiju isprepletanost i napon razume zapravo samo onaj 
koji li čno radi  na njima. Suština jedne pesme u stihovima, kod prevoda sa 
romanskih jezika, redovno se gubi i prilikom najboljeg prenošenja; u najboljem 
slučaju, sadrži nešto novo, nešto što sa originalom ima srodnosti samo još u 
atmosferi. Prevesti, na primer, dobar italijanski sonet na nemački, tako da ostane 
stroga forma koja neće silovati recima, naprosto je nemoguće. Pesnik pritom 
može mnogo da nauči i možda je korist sadržana u tome. Ali, original gubi 
suštinu. 
       Uz ove umetničke prevode ima i bezbroj nekorisnih prevoda osrednjih 
francuskih i drugih inostranih romana. Oni su štetni u svakom pogledu. 
        Priča o »svetskoj književnosti« postaće smešna čim se stekne  uvid u 
bibliografiju naših prevoda, u masu šunda i poluumetnina, a bez ijednog dobrog 
i kompletnog Gogolja, Flobera, Turgenjeva i drugih. To pada na dušu našim  
izdavačima koji upravo na ovom području deluju čudnovato nedogovoreno i 
neplanski. 
                                      (1908) 
                    
 
  
 
             O  RECI »HLEB« 
 
       Mi pesnici smo nezavisni od jezika - on je naša alatka. Nijednom pojedincu 
ne uspeva da gospodari njome. To najmanje mogu da kažem o sebi - od dana 
stupanja u školu, pre više od sedamdeset godina, nisam se tako istrajno i žilavo 
bavio ničim drugim do napornim upoznavanjem i vladanjem nemačkim jezikom; 
još uvek sam začuñeni početnik koji, napola začaran i napola uplašen, napola 
usrećen, ulazi u lavirinte alfabeta gde se iz gomilice slova, reči i rečenica 
sastavljaju knjige i grafičke slike celog svemira. Osnova i primarni elementi 
jezika su reci. U opštenju pomoću njih otkrivamo da jedna reč, što je starija, 
sadrži više životnih snaga i moći zaklinjanja. Imena kojima je Adam nazivao 
drveće i cveće u raju imala su drugačiju, dublju snagu od onih koje je kasnije za 
isto koristio Line 
       Svi su naši jezici prilično stari ali je blago njihovih reči zahvaćeno trajnom 
promenom. Reči mogu oboleti, umreti i zauvek nestati, kao što se i nove mogu 



svakodnevno javljati i utemeljavati u jednom jeziku. Sa rečima se dogaña isto 
što i sa svakom stvari koja se razvija : možemo se čuditi sposobnosti jezika da 
pronañe oznake za nove stvari, nove životne odnose, funkcije i potrebe ljudskog 
života, ali i primetiti da su od stotinu novih reči devedeset i devet samo 
mehaničke kombinacije iz starog fonda, da to uopšte nisu stvarne i prave reči 
već obične oznake, pomagala u nuždi. Ono što naši jezici u poslednje dve 
decenije najviše dadoše, jeste upravo znatan broj čudovišnih i zaprepašćujućih 
reči koje su u težini i moći izražavanja, u jezičkoj supstanci, u lepoti i zlatnom 
sadržaju doista bedne, siromašne, te ovo vidljivo kraljevstvo predstavlja zapravo 
jednu vrstu očaravajuće inflacije. 
       Uzmimo u ruke stranicu omiljenih novina i pogledajmo čitavo tuce takvih 
tuñica koje do pre izvesnog vremena uopšte nisu postojale i za koje ne znamo. 
Takve reči, bez ikakve tendencije da se jednom oslobode i raščiste, glase 
otprilike ovako: kćerkoudruženje - dividendračunanje – rentabilnostkolebanje - 
atomskabombaegzistencijalizam. To su komplikovane, duge i uobražene tuñice 
sa istom manom; svakoj nedostaje po jedna dimenzija - one, doduše, označavaju  
ali ne zaklinju, ne dolaze odozdo, iz zemlje i naroda, već odozgo, iz redakcijskih 
soba i industrije, iz službenih prostorija vlasti. 
        One stare, prave, izrasle, zlatne, čvrste i punovažne reci  su: otac, majka, 
preci, zemlja, drvo, planina, dolina - svaka od njih ne govori samo našem 
razumu već i našim čulima, svaka poziva jedan narod na sećanje, predstave i 
optužbe, svaka znači nešto večno, neophodno, nezaboravljivo. 
          Ovim dobrim, značenjski gustim rečima pripada i reč hleb. Treba je 
izgovoriti da bi se osetilo šta sadrži - time se životne moći tela i duše namah 
prizivaju. Zahvaćeni su stomak, nepca, nos, jezik, zubi i ruke, a u duši se bude 
stotine uspomena, pada nam na pamet trpezarijslki sto u roditeljskoj  kući 
okokoga sede dragi likovi iz detinjstva; otac ili majka seku komade pogače i 
rasporeñuju ih po starosti ili gladi gostiju (prisutnih), u šoljama miriše toplo 
jutarnje mleko. Ili nas žestokim draženjem napada sećanje kako sasvim rano 
ujutru, još u zoru, miriše oko pekareve kuće, toplo i hranljivo, uzbuñujuće i 
odobrovoljavajući, budeći glad i gotovo ga pola utoljujući. Ponovo vidimo staru 
sluškinju kako prekriva sto, stavlja okrugli drveni tanjir na mušemu i u tanjir 
hleb, debelu pogaču čije se ispupčenje tiho presijava, a uz pogaču i veliki nož sa 
tvrdom drvenom drškom i širokim sečivom. 
       Prisećamo se dalje  idući kroz svetsku istoriju, hiljadu scena i slika u kojima 
hleb igra neku ulogu, prisećamo se reči pesnika i reči biblije u kojima se hleb 
javlja sa hranljivim značenjem, sve do one slike na kojoj spasitelj održava 
poslednju večeru... Preplavljuju nas sećanja iz hiljadu slika velikih slikara, iz 
svih oblasti čovekove zahvale i pobožnosti  sve do mističnog sazvučja u 
»Mukama« Sebastijana Baha: »Uzmite, jedite, ovo je moje  telo!« 
          Umesto minijaturnog razmatranja, o reči hleb mogla bi se napisati čitava 
knjiga. 
        Narod, tvorac i čuvar jezika, pronašao je za hleb izraze nežnosti i 



zahvalnosti, od kojih ću ovde imenovati samo dva kako bih pobudio čitav niz 
optužbi. Narod rado govori o »dragomWebu<< a Italijani j Teghld> kad  tetinski  
žele da opišu i pohvale jednu osobu, kažu: »Dobar kao hleb<<. 
                             (1954) 
                                                  
 
 
 
                    JEZIK 
 
       Nedostatnost zemlje na kojoj pesnik, teže od svih drugih, pati, jeste jezik. 
On ga može povremeno mrzeti, optuživati i proklinjati - štaviše, samog sebe - 
što je roñen za rad sa ovim bednim alatom, sa zavišću misleći na slikara čiji je 
jezik – boje - razumljiv svim ljudima, od Severnog pola do Afrike, ili na 
muzičara čiji tonovi govore svakim ljudskim jezikom, od jednoglasne melodije 
do stoglasnih orkestara, od roga do klarineta, od violine do harfe. 
      Pesnik naročito zavidi muzičaru što on svoj jezik koristi samo za sebe, samo 
za muziciranje! On pak, pesnik, u svojim postupcima mora da koristi i jezik 
kojim se govori u školi i sklapaju poslovi, i kojim se telegrafiiše i vode sudski 
procesi. Kako je jadno što on za svoju umetnost ne poseduje   sopstveni organ, 
sopstveni vrt i prozor kroz koji bi posmatrao mesec - sve mora da deli sa 
svakodnevnicom! Rekavši »srce« on misli na centar životnosti u čoveku, na 
njegove najunutrašnije sposobnosti i slabosti, iako »srce«  predstavlja i jedan 
fizički organ, mišić. Kada izgovori »snaga«,  za smisao svoje reči mora da se 
bori sa inženjerom i tehničarom a govori li o »blaženstvu«, u izraz njegove 
predstave meša se teologija. Pesnik ne može da upotrebi nijednu reč koja 
istovremeno ne cilja na drugu stranu, koja ne podseća na tuñe, narušavajuće i 
neprijateljske predstave, koje u samoj sebi ne nosi izvesne smetnje i ograničenja, 
upućujući se kroz uzani tunel iz koga se vraća jedan zagušujući glas bez pravog 
odjeka. Ko više daje nego što ima, najobičnija je bitanga. Ali, pesnik nikada  ne 
može postati bitanga. On ne daje ni deseti, ni stoti deo od onoga što bi mogao da 
da - zadovoljan je kad ga slušalac razume iz daljine. Retko kad postiže više. 
Svuda gde pesnik žanje pohvale ili pokude, gde ima uticaja ili je ismejan, gde ga 
vole ili odbacuju, ne govori se o njegovim idejama i snovima već o stotom 
deliću koji ne može da prodre kroz uski kanal jezika i dalje, u čitalačko 
razumevanje. Zato se ljudi i brane u strahu, na život i smrt, kad jedan umetnik 
proba nove izraze i potresa bolne okove. Za njegovog sugrañanina jezik je 
(celokupni jezik koji je on vredno proučio, ne gole reci) svetinja. Svetinja je, 
dakle, ono što je zajedničko, što on sa mnogima, po mogućstvu sa svima, deli, 
što ga nikada ne podseća na usamljenost, na roñenje i smrt, na unutrašnje ja. Kao 
i pesnik, i sugrañanin ima ideal jednog svetskog jezika. Ali, svetski jezik 
grañana nije sličan onome o kome sanja i pesnik,  jedna prašuma kraljevstva, 
jedan beskrajni orkestar, već pojednostavljeni, telegrafski jezik znakova čijom se 



upotrebom štede trud, reči i hartija, gde se ne ometa zarada. Ali, muzikom, 
poezijom i sličnim stvarima čovek će uvek biti ometen u zaradi! 
         Ako je sugrañanin naučio jezik koji smatra jezikom umetnosti, biva 
zadovoljan, računajući da poseduje i razum umetnosti, te se razbesni ako oseti 
da je jezik koji je tako marljivo izučio važan samo za malu provinciju umetnosti. 
Doba naših dedova dalo je pregalačke i obrazovane ljude koji se usudiše da u 
muzici, sem Mocarta i Hajdna, uvažavaju i Betovena, da »odu« tako daleko. Ali, 
kad doñoše Šopen, List i Vagner, koji ih podstaknuše da nauče još jedan, novi 
jezik, revolucionaran i mlad, elastičan i vedar zbog stremljenja nečem novom, 
oni se duboko ozlovoljiše, uvideše propast umetnosti i izopačavanje vremena u 
kojem su bili osuñeni da žive. Isto se danas dogaña i sa hiljadama savremenika. 
Umetnost pokazuje nova lica, nove jezike, nove zamuckujuće laute i izraze, jer 
je sita jezika od juče i prekjuče-  žedj da se igra, da jednom preñe granicu, da 
nakrivi kapu i hoda cak-cak. Sugrañani se, meñutim, zbog toga, žeste, osećaju se 
ismejanim, sumnjaju u svoju vrednost, psuju i preko ušiju navlače pokrivač 
obrazovanja. Isti taj grañanin, zbog čije se uvrede ličnog dostojanstva ide na sud, 
postaje sada veoma plodan u uvredama. 
       Ovaj bes i uzbuñenost ne oslobañaju grañana, ne rasterećuju ga i ne 
pročišćuju njegovu unutrašnjost, nimalo ne doprinose rasterivanju njegove 
uznemirenosti i zlovolje. Naspram njega je umetnik koji se optužuje jednako kao 
i grañanin i koji se trudi da za svoj gnev, svoj prezir i ogorčenost nañe jedan 
novi jezik. Umetnik oseća da bes ne pomaže. Besan, on nije u pravu. U našem 
vremenu on nema drugog ideala do samog sebe - ne čini i ne želi ništa drugo do 
da bude ono što jeste, ono što je priroda u njemu razvila  Zbog toga je njegovo 
neprijateljstvo prema sugrañaninu krajnje lično, krajnje lepo i stvaralački - 
njegov gnev nije zapenušan već promišljen, prosejan, uzrok je stvaranja novog 
izraza, nove ironije i načina, ne bi li se neprijateljstvo i zlovolja preobrazili u 
prijatnost i lepotu. 
      Bezbroj je jezika prirode i bezbroj jezika koje su stvorili ljudi. Nekoliko 
hiljada prostih gramatika koje poseduju razni narodi zapravo su siromašni 
rezultati - siromašni jer se uvek zadovoljavaju najnužnijum - a ono što grañani 
meñu sobom smatraju za najnužnije svodi se na zaradu novca, pečenje hleba i 
tome slično. Tako jezici nisu u stanju da napreduju. Nikad nijedan jezik (mislim 
na gramatiku) nije postigao onaj sjaj, uzmah i duhovnost kakve poseduju mačka 
na zavijenom repu ili rajska ptica u srebrnom prahu svoje svadbene odeće. 
      Ali čovek, prepušten sam sebi i bez težnje da podražava mrave i pčele, 
mačku, rajsku pticu, sve životinje i biljke, uspeva da nadmaši prirodu. Izmislio 
je jezike koji se mogu znatno bolje saopštiti od nemačkog, grčkog ili 
italijanskog, stvorio je religije, arhitekturu, slikarstvo, filozofiju, izčarao muziku 
čija igra izraza i obilje boja nadmašuju sve rajske ptice i leptire. Kada pomislim 
»italijansko slikarstvo« - kako li to odzvanja, raskošno i raznoliko, začujem 
horove s molitvama i slašću, instrumente svih vrsta sa blaženim zvukom, osetim  
miris pobožne hladnoće u mermernim crkvama, opazim kaluñere kako zanosno 



kleče dok lepe žene kraljevski vladaju u toplim pokrajinama...  Ili, kad pomislim 
na Šopena, začujem kako se tonovi setno i nežno prelivaju iz noći, kako u 
pustoši, igrom žica, tuži nostalgija, uzvišeni, intimni bolovi izražavaju se 
prisnije i pravilnije u harmoniji i disonancama, finije nego što to može da izrazi 
stanje nekog drugog patnika kroz sve naučne reci, brojeve, krivulje i formule. 
       Ko će ozbiljno poverovati da su  »Verter« i »Vilhelm Majster« napisani na 
istom jeziku? Da je Zan Pol govorio istim  jezikom kojim govore  i naši ñaci? A 
to su tek pesnici...! Oni su morali da rade sa siromaštvom i krhkošću jezika, sa 
alatkom koja je bila potpuno drugačije izrañe na. .. 
       Izgovoriš li reč »Egipat«, čućeš jedan jezik koji uznosi boga u moćnim, 
čvrstim akordima, pun predstava večnog i pun dubokog straha pred beskrajem: 
iz kamenih očiju kraljevi nemilosrdno bacaju poglede na milione robova, 
nadgledaju ih ali ipak, konačno, gledaju smrti u tamno oko - svete životinje su  
ukočene, ozbiljne i zemaljske - cvetovi lotosa nežno mirišu u rukama igračica... 
Jedan svet, jedno zvezdano nebo puno svetova, to je taj »Egipat«  - moglo bi se 
leći na leña i mnogo dana posvetiti razmišljanju o njemu, ni o čemu drugom... 
Ali, odjednom ćeš zapaziti nešto novo. Začuješ li ime »Renoar«, nasmejaćeš se i 
opaziti čitav svet u okruglastim potezima kičice, raspleten, ružičast, svetao i 
veseo. Izgovoriš li Sopenhauerovo ime, videćeš isti svet predstavljen ljudima 
koji pate, u besanim noćima čeznu za božanstvom i predstavljaju  jedan drugi, 
naporniji put koji ih vodi ka tihom, beskrajno 
ograničenom tužnom raju. 
      Grañani rado porede fantaste sa luñacima, smatrajući da oni to doista moraju 
postati čim se kao umetnici, vernici ili filozofi usuñuju da kroče u ponor vlastite 
unutrašnjosti. Taj bi ponor mogli nazvati dušom ili nesvesniim, jer iz njega 
potiče svaki naš životni osećaj. Grañani su izmeñu sebe i svoje duše postavili 
čuvara, svest, moral, službu sigurnosti, ne priznajući ništa što direktno dolazi iz 
ovog ponora duše a da prethodno nije provereno od strane ove službe sigurnosti. 
Ali, ne upravlja uvek umetnik svoje nepoverenje protiv oblasti duše, već i protiv 
onih graničnh vlasti te tajno pohodi i jedno i drugo, i svesno i nesvesno, kao da 
ima dva zavičaja. 
       Prebiva li on sa ove strane, u poznatoj, svakodnevnoj oblasti, gde živi i 
grañanin, siromaštvo svih jezika počinje neizdrživo da ga pritiska: tada su se 
pesnikovanje čini  kao trnovit, pretežak put. Ali, ako je preko, u zemlji duše, reči 
mu pritiču očaravajuće, iz svih vetrova, iz zvezda, sunca, iz planina koje se 
smeju; svet je savršen, jeste božji jezik u kome nijedna reč ili slovo ne 
nedostaju, gde se sve može izreći, gde sve odzvanja, gde je sve spašeno. 
                                        (1918) 
                                               
         
 
 
 



O PESNIŠTVU 
 
     U vreme kada sam imao deset godina, jednog dana smo u školi, iz udžbenika, 
čitali pesmu koja se, čini mi se, zvala »Veprov sinčić«. Govorila je o jednom 
hrabrom dečaku koji se junački borio usred nekakve kiše metaka ili nešto slično. 
Bili smo oduševljeni dečkom. Kada nas je učitelj, s prizvukom ironije u glasu, 
upitao: »Da li je to bila samo jedna pesma?«, mi smo vatreno po vikali: »Ne, to 
je bila jedna rñava pesma!«. On je imao pravo: što se tiče pravila i ukusa našeg 
vremena i umetnosti, pesma nije bila dobra već smandrljana, nevešto sprljena. 
Uprkos tome, dečko iz pesme ispunio nas je božanstvenim talasom oduševljenja.  
        Deset godina kasnije, u dobu od dvadeset godina, usuñivao sam se da bez 
ustezanja govorim o svakoj pročitanoj pesmi, odmah nakon prvog čitanja, da li 
je dobra ili ne. Ništa od toga nije mi izgledalo jednostavnije. Bio je dovoljan 
samo jedan pogled, samo šapat stihova. 
        U meñuvremenu je prošlo još nekoliko decenija. Pred očima i kroz ruke 
prodefilovale su mi mnoge pesme ali mi je danas ponovo nejasno da li jednoj  
pesmi koja mi se pokaže treba da pridam vrednost ili ne. Često mi se pokazuju 
pesme, uglavnom mladih ljudi, koje sa sobom, na putu ka izdavačima, treba da 
ponesu »sud« o sebi. Mladi pesnici su uvek iznenañeni, štaviše zapanjeni, kada 
uvide da njihove starije kolege, u čije iskustvo oni ne sumnjaju, nemaju zapravo 
nikakvog iskustva već samo neodlučno listaju pesme, ne usuñujući se da išta 
kažu o njihovoj vrednosti. 
        Ono što sam kao dvadesetogodišnjak obavio za dva minuta, sa osećanjem 
potpune sigurnosti, postalo je sada teško, ne teško već nemoguće. U mladosti se 
misli da je iskustvo nešto što će doći samo po sebi. Ali, ono uglavnom ne dolazi 
tako. Postoje ljudi koji su obdareni mogućnošću sticanja iskustva, koji poseduju 
iskustvo još od školske klupe, ako ne i od majčine utrobe; postoje drugi, kojima 
i ja pripadam, koji mogu da žive 40, 60 ili sto godina i da potom umru, ne 
naučivši i ne shvativši šta je doista »iskustvo«. 
        Sigurnost u ocenjivanju poezije koju sam imao sa dvadeset godina počiva 
na činjenici da sam tada odreñeni broj pesama i pesnika toliko snažno i 
isključivo voleo da sam sa njima poredio svaku knjigu ili pesmu. Ako je bila 
njima slična, bila je dobra; u suprotnom, nije nimalo valjala. 
        I danas imam nekoliko pesnika koje naročito volim. Neki od njih su isti kao 
nekada. Meñutim, danas sam najviše podozriv upravo prema poeziji koja  me 
zvukom podseća na nekog od omiljenih pesnika. 
        Ne želim zapravo da govorim o pesnicima i poeziji, već samo o »rñavim«, 
o onima koje gotovo svaki čitalac, izuzev, naravno, pesnika, smatra suvišnim  i 
ništavnim. Uvek sam čitao takve pesme. Ranije sam takoñe prilično tačno znao 
da su bile rñave i zašto. Danas u ovo više nisam siguran. Sigurnost i znanje su 
mi se nekiput pokazivali u sumnjivom svetlu; ponekad je postajalo dosadno, 
neproživljeno, nedostatno, bunilo se u meni i, na  kraju, više nije bilo znanja već 
samo nečega što me je napuštalo i čiju nekadašnju vrednost nisam više shvatao. 



        Sada mi se dogaña  sledeće: prilikom čitanja nesumnjivo »rñavih« pesama 
osećam zadovoljstvo da ih potvrdim i slavim, dok mi se dobre, one najbolje, 
često pokazuju u sumnjivom svetlu. 
       Isti osećaj ponekad obuzima  profesore, službenike ili luñake. Obično se 
smatra da je gospodin službenik jedan besprekorni grañanin, ispravno božje 
dete, pravilno numerisani i korisni član čovečanstva, dok je luñak bedno 
stvorenje, nesrećni bolesnik koga ne podnose i koga sažaljevaju ali koji nema 
nikakvu vrednost. Naiñu, meñutim, vremena u kojima se dogaña suprotno: 
odjednom se uviña da u luñaku prebiva jedan spokojni, u sebe sigurni srećnik, 
jedan mudrac, božiji miljenik, karakteran i zadovoljan u svojoj jakoj veri – tada 
se profesor ili službenik učine nepotrebnim, bezličnim i neprirodnim figurama. 
       Povremeno mi se slična stvar dogaña i sa rñavim pesmama. Odjednom mi 
više ne izgledaju rñave, odjednom zamirišu osobenošću i detinjastošću a njihove 
otvorene slabosti  i mane postaju dirljive, originalne, drage i očaravajuće te 
naspram njih najlepše pesme, inače voljene, izgledaju ogoljene i šablonizovane. 
       Kod nekih naših mlañih pesnika, počev od vremena ekspresionizma, 
viñamo sličan postupak: oni u principu više ne proizvode »dobre« ili »rña- 
ve« pesme, smatrajući da ima dovoljno lepih pesama i da oni lično nisu roñeni 
za to. Njihova funkcija nije više zgotovljavanje ljupkih stihova i igranje igre 
strpljenja koja je započela kod prethodnih generacija. Po svoj prilici su u pravu. 
Njihove pesme zvuče ponekad jednako potresno i patetično što se, inače, ranije 
nalazilo samo kod »rñavih« pesama. 
       Lako je naći razlog. Svaka pesma je u trenutku nastanka potpuno 
jednoznačna, predstavlja jedno pražnjenje, poziv, krik, uzdah, pokret, reakciju 
oživljene duše kojom s traži vrenje i odbrana jednog doživljaja ili osvešćivanja. 
Ova prva, primarna, praizvorna, najvažnija funkcija pesme uopšte nije 
procenjiva. Ona govori jedino u pesnikovo ime, predstavlja njegovo disanje, 
njegov krik, san, osmeh, samoomotač. Ko je u stanju da proceni noćne snove 
čoveka u njihovoj estetičkoj vrednosti i pokrete rukom i glavom, sve gestove i 
način hoda u njihovoj svnsishodnosti? Odojče koje stavlja palac u usta ponaša se 
jednako pametno i ispravno kao i autor koji grize držalje ili paun  koji nadmeno 
širi svoj rep. Niko od njih nije u pogledu ponašanja bolji od drugoga, niko nije 
ni više ni manje u pravu. 
       Ponekad se dogodi da jedna pesma, osim što olakšava i oslobaña samog 
pesnika, može da obraduje, pokrene i uzbudi i druge - da bude lepa. To je 
verovatao slučaj kada izražava nešto što je zajedničko kod mnogih ljudi, nešto 
što je kod mnogih moguće. Verovatno, nipošto sigurno. 
       Ovde sada počinje jedan sumnjivi tok. Pošto »lepe« pesme čine pesnika 
omiljenim, na svet zbog toga ponovo dolazi jedna hrpa pesama koje ne žele  
ništa drugo do da budu lepe, koje ništa ne znaju o praizvornim, praiskonsikim, 
svetim funkcijama pesme. Ove su pesme od trenutka nastanka programirane za 
druge, za slušaoce i čitaoce. One više nisu snovi ili plesni koraci, krici jedne 
duše, reakcije na doživljaje, zamuckujuće slike želja ili čarobne formule, pokreti 



mudraca ili grimase luñaka - onome su naprosto obični prozvodi, fabrikati, 
praline za publiku. Napravljene su specijalno za uveseljavanje ili rastuživanje 
kupaca. I, upravo ovaj način pevanja  nailazi na odobravanje. Nije potrebno da 
se u njega čovek upušta ozbiljno i sa puno ljubavi jer se od njega ne može patiti 
niti uzbuñivati. Ovaj način pevanja može izazivati samo ugodno, ljupko, 
umereno i prijatno treperenje. 
        Ove »lepe« pesme mogu postati sumnjive i paćeničke, odjednom, u nekom 
drugom vremenu, kao i sve druge pripitomljene i prilagoñene, kao uostalom i 
profesor i službenik. 
       Ponekad, kad se neko usprotivi korektnom svetu, kada se u njemu javi 
sklonost da ruši laterne i da pali hramove, »lepe« pesme svetih  klasika učine mu 
se pomalo cenzurisane, kastrirane, pojeftinjene, potpuno ukroćene... Tada se 
čovek usmerava ka rñavim pesmama. U tim trenucima nijedna rñava pesma nije 
dovoljna za strast. 
      Meñutim, i ovde vreba mogućnost razočarenja. Čitanje rñave poezije jedno 
je odveć kratkotrajno zadovoljstvo. Njome se čovek lako i brzo zasiti. Ali, čemu 
tada čitanje? Zar ne može tada svako da sačini za sebe dovoljno rñavu poeziju? 
Ako bude tako postupao, uvideće da stvaranje rñave poezije donosi više radosti 
od čitanja najlepše. 
                         (1918) 
 
 
 
 
            O  KNJIŽEVNIKU 
 
       Ako bi neko, kao jedan izmeñu hiljadu slučajeva, bio primoran da živi od 
uroñenog literarnog talenta odnosno ako bi od toga mogao da živi, taj bi morao 
da se zadovolji svojom sumnjivom »profesijom«. Delatmost takozvanog 
slobodnog književnika važi danas, kao nikada ranije usvetskoj istoriji, za 
»profesiju«, pošto je ona zanatski  uvežbana. »Slobodni« književnik, ako je 
pristojan čovek i urnetnik, nema profesiju već je, nasuprot tome, besposličar i 
privatnik koji po sopstvenom raspoloženju i ukusu provodi vreme. 
       Svakom slobodnom književniku teško pada da se pronañe u polovičnom 
položaju izmeñu privatnika i neslobodnog književnika (što znači žurnaliste). U 
potrebi za neprekidnom aktivnošću, nek isteruje produkciju preko granica 
sopstvene prirodne nadarenosti te postaje skriboman. Drugi potpuno komotno 
dokoličare a čovek bez posla se lako kvari. Svi zajedno, i vredni i pokvareni, 
žale se na neurasteniju i preosetljivost nedovoljno uposlenih ljudi, previše 
upućenih na same sebe. 
       O tome ipak ne bih želeo da govorim. Ovo treba svako da raščisti sa samim 
sobom. Kako će književnik shvatiti svoj takozvani poziv, potpuno je njegova 
stvar. Nešto sasvim drugačije od tih često toliko gorkih i sa samoironijom 



pomešanih osećanja pesnika i literata o njihovom radu jeste shvatanje 
književničke profesije u javnosti. 
      Javnost, odnosno štampa, narod i udruženja, ukratko svako ko sam nije 
književnik, shvata ovu profesiju i njen krug obaveza daleko prostije. Literati se, 
kao i lekaru, službeniku ili sudiji, dogaña da se o karakteru svoje profesije 
izjašnjava na način kojim ga neko posmatra sa strane, od spolja. Svaki donekle 
proslavljeniji književnik saznavaće, svakog božjeg dana, kroz tekuću poštu, ono 
što publika, izdavač, štampa i prijatelji žele od njega i o njemu misle. 
       Publika i izdavač su pritom  jedinstveni i veoma uviñavani u svojim 
zahtevima. Ali, od pisca uspešne komedije oni očekuju uspešne  komedije, od 
autora rustikalnog romana opet rustikalni roman, od tvorca knjige o Geteu nove 
knjige o Geteu... Ponekad ni sam autor ne želi ništa drugo. U tom slučaju 
zavlada sloga, uz obostrano zadovoljstvo. Autor »Getea  u učionici«, na primer 
nastavlja sa »Geteom na dvoru« i »Geteom na ulici«. 
       Autori koji tako postupaju zaista imaju svoju profesiju, zaista se bave 
jednim poslom. Funte im samo cvetaju dok oni poprimaju atribute i oznake  
bratstva, esnafskog književnika »Cenjeno pero«.  »Cenjeno pero« je pronalazak 
onog, na žalost, anonimnog urednika koji je još pre nekoliko decenija shvatio 
takozvani »lični elemenat« kao rak žurnalizma. Na mesto ličnosti, on je, kao što 
se zna, uzdigao »imena« i počastio svako upotrebljivano »ime« svojim 
»cenjenim perom«, vodeći prilikom naručivanja teksta računa o sujeti autora. 
Ova tehnika danas vlada u  novinskoj feljtonistici, jer ne robuje kultu bezličnog 
pod formom apsolutne anonimnosti. 
       Tako se dogodilo da se autor  jednog uspešnog romana veoma iznenadio 
sledećem telegramu jednog svetskog  lista: »Molimo povratnom poštom par 
neobaveznih reci od Vašeg cenjenog pera o perspektivama razvoja letačke 
tehnike. Garantovan visoki honorar.« Uredniku je svaki iole poznatiji autor 
samo »ime« s kojim on ovako kalkuliše: čitaoci žele interesantne i aktuelme 
tekstove, žele svima poznata imena pa, prema tome, kombinujmo te dve stvari. 
Potpuno je svejedno šta se nalazi  u naručenom tekstu: sa cenjenim perima se 
može sasvim dobro ćaskati o Gerhartu Hauptmanu a sve to započeti samo 
jednom dekorativnom uvodnom rečenicom. Previše je »cenjenih  pera« koja 
ugodno žive od ovakvog podvaladžijskog posla. 
        Ovim su otprilike naznačeni zahtevi štampe prema slobodnim 
književnicima. Tu spadaju još i »ankete« u kojima se, na način maskiranog 
društva, profesori izjašnjavaju o teatru, glumci o politici, pesnici o narodnoj 
privredi, ginekolozi o brizi za spomenike itd. To je, sve u svemu, bezazlen i 
zabavan posao koga niko ne uzima ozibiljno i koji nanosi malo štete. Mnogo 
rñaviji su zahtevi štampe koja, pod motom »manus manum lavat«, računa na 
sujetu i reklamersku potrebu literata. U ove ne-fine stvari računam i male 
ilustrovane reklamne članke i autobiografije u brojnim žurnalima i nedeljnim 
dodacima. 
        Književnik upoznaje ove ponude i zahteve te, ako upravo nema šta da radi, 



stiče priliku da upražnjavainjem ove u osnovi beskorisne koreposdencije ispuni 
svoj radni dan. Na sve to dolazi i godinama rastuća, neočekivana privatna 
korespodencija. O uobičajenim pismima sa molbom neću ništa da kažem. Ali, 
iznenadio sam se kad se jedan upravo otpušteni kažnjenik ponudio da ispriča 
svoj život radi proizvoljnog literarnog korišćenja, za jedinstvenu odštetu od 
hiljadu maraka. Neveselo je i što svaka omanja biblioteka i poneki studenti bez 
sredstava smatraju da će autor, poklanjajući svoje knjige u gomilama, pričiniti 
sebi izvesno zadovoljstvo. Takoñe je čudnovato što svi nemački savezi, svake 
godine, traže literarne priloge nemačkih pesnika za obeležavanje svojih 
godišnjica. Uz ovo, želje skupljača autograma, čak i kad ne prilože marku za 
odgovor, jedva da i igraju neku ulogu. Izdavači, redakcije, maturanti, šiparice i 
svetsiki savezi, kao i njegove kolege, stvaraju književniku zaista mnogo posla - 
od šesnaestogodišnjeg učenika koji šalje nekoliko stotina teško čitljivih pisama 
na detaljno ispitivanje i ocenu, pa sve do rutiniranih starih literata koji na 
najučitiviji način mole za povoljne recenzije svojih  novih knjiga, dajući pritom, 
na znanje, jasno i oprezno, da protivusluga neće izostati ni u dobrom ni u lošem 
slučaju. Sa izdavačima i novinama, sa moliteljima i naivcima može se nekako 
još i izdržati, mirno i sa humorom - ali, besomučna trgovina i koristoljubiva 
nametljivost nekih prepisivača može da se prima samo sa odvratnošću i besom. 
Jedan preterano učtivi mladić koji ti danas u bombastičnom, ulagivačkom 
pisimu šalje stihove, nameravajući da se sasvim ispuni tvojim mišljenjem i 
savetom, u stanju je da prekosutra na tvoje dobro promišljeno, prijateljsko ali 
negaitivno pismo odgovori divljim, pogrdnim člankom u zavičajnim nedeljnim 
novinama. Upoznao sam se sa velikim brojem književnika koje visoko cenim - 
svaki od njih ima ista iskustva sa ovim molilačkim i iznuñivačkim metodama. 
Sme se, dakle, zaključiti da te nikad izumiruće kolege, ulagivačke i molilačke 
sorte, jesu ipak od manje vrednosti te da nijedan poštovani čovek ili genije neće 
učiniti nepravdu ako tu gomilu svakodnevno obnavljajućih nametljivaca prepusti 
samu sebi i trpa je u isti koš gde spadaju i neliterarna molilačka pisma. 
        Naša profesija se zove mirovanje, otvaranje očiju i čekanje na dolazak 
dobrih časova. Tada je rad, čak i onda kada zahteva znoj i besane noći, prijatan: 
U tom slučaju nije više »rad«. 
                                 (1919) 
 
 
 
                 REČ 
 
      Dobra je i radosna vest da će uskoro jedan pesnički časopis redovno pratiti 
ilustrovani časopis. Izražavamo mu dobrodošlicu i želimo dug život. 
       Nemački jezik i umetnost jezika egzistiraju na naročit način. Sa obiljem 
reči, gramatičkih formi i umetničkih mogućnosti izražavanja, on punopravno 
stoji uz nekoliko najplemenitijih jezika sveta čiji su gordost i skrušenost, 



upotrebljivost i istrajnost iskušani kroz pesnike i mislioce najvišeg ranga, 
razvijani, obogaćeni i prefinjeni. Ali, nemački jezik nema, kao ruski, engles- 
ki i većina romanskih jezika, iza sebe narod ljubitelja, kritičara, znalaca i 
uživalaca; svoj narod i prostor delovanja on ne smatra dobrim a njegova nega i 
kult, diferencirane i tanane mogućnosti dejstva svedene su na tanak sloj 
grañenja. U zemljama gde se govori nemački može se, bez znanja nemačkog 
postati ne samo gradonačelnik i ministar već i učitelj, profesor i književnik, što 
znači da se može živeti bez pravog, prirodnog, radosnog i sigurnog odnosa 
prema vlastitom jeziku. 
       Ocena časopisa biće moguća tek kasnije, nakon odreñenog vremena 
pojavljivanja. Ono što mi se već danas kod njega dopada, pre nego što imam 
uvid u sadržaj, to je njegovo ime. Zove se »Reč«. Time on ispisuje jedino od 
najstarijih i najcenjenijih, u značenju najtežih reci nemačkog jezika. Reči, 
naime, nisu iste po vrednosti, težini, sadržaju, starosti, smislu i snazi. Postoje 
dobre, jake, duboko ukorenjene i zdrave reci ali i mlade, neiskusne, sumnjive, 
labave, nastale iz mode, prolazne. Reč koja čini naslov novog časopisa Grimov  
rečnik posvećuje više od sedamdeset i pet stubaca,  jer ona od davnina pripada 
svim germanskim, skandinavskim i anglo saksonskim jezicima i ima više 
značenja od većine drugih reči našeg jezika. Poseduje čak i vrednu retkost, 
dva plurala. Njena se značenja protežu od sakralne sfere (»u početku bese reč«) 
do drugog kraja, gde jezik odgleda samog sebe, kritikuje se, ironizira i zameira 
(»-gole reci«)  itd 
       Želim da ovaj lepi naslov shvatimo onako kako se on  nalazi u obrtima »dati 
reč«, »držati reč«,  »ostati pri reci«, kao obavezujuce zaricanje, dakle, time nam 
se mnogo obećava, pre svega jedno ozbiljno prihvatanje reči i jeziika od svetosti 
i ozbiljno do igre i zabave 
                              (1960) 
 
 
 
 TAKOZVANI IZBOR MATERIJALA 
 
        Mnogim kritičarima »izbor materijala« predstavlja lako a nekima i 
neophodno pomoćno sredstvo. Ako je prosečni kritičar novinar, on svakodnevno 
opaža materijal koji, nametnut od spolja, treba da savlada. Ako ni zbog čega 
drugog, on pesniku zavidi na blistavoj slobodi stvaranja. Sem toga dnevni 
kritičar barata isključivo neobaveznom literaturom, dok  romanopisac sa 
izvesnom  samovoljom i  često iz motiva zadovoljstva izabira svoj materijal, 
iako je sloboda i ovde veoma ograničena. Virtuoz dijaloga, na primer, slobodno 
bira scenu dogañanja te u skladu sa modnim tendencijama svog vremena situira 
svoj novi roman na Južnom polu ili u Egiptu, dopušta da se odvija u političkim 
ili sportskim krugovima, dotičući se aktuelnih pitanja društva, morala, prava  itd. 
Iza ove fasade aktuelnosti odigrava se, čak i najbanalnijim podražavaocima 



poezije, život koji odgovara njihovim duboko unutrašnjim i prinudno utvrñenim 
pretpostavkama, te oni nisu u stanju da nadmaše svoju naklonost prema 
odreñenim karakterima i situacijama, kao ni ravnodušnost prema drugim silama. 
Duša autora ispoljiće se i u kič-poeziji a najslabiji pesnik, koji ne ume da izgradi  
nijednu figuru niti da jasno ispiše bilo kakvu ljudsku situaciju, ipak će uvek 
pogoditi ono na šta uopšte nije mislio: u svom petljanju stalno će otkrivati 
vlastito ja. 
       U pravoj poeziji uopšte ne postoji izbor materijala. »Materijal«, glavni 
oblici i karakteristični problemi poezije nikad neće biti izabrani od strane  
pesnika jer je prasupstanca sveukupne poezije upravo pesnikova vizija i duševni 
dogañaj. Pesnik može da se oslobodi vizije, može da umakne životnom 
problemu, da iz nesposobnosti ili ugodnosti zapusti istinski, doživljeni materijal, 
ali nikad neće biti u stanju da ga »izabere«. Nijednom sadržaju koga on smatra 
pogodnim i poželjnim neće iz čisto racionalnih ili artističkih spekulacija dati 
takav oblik kao da sadržaj dolazi do njega zahvaljujući milosti, kao da ga doista 
nije izmozgao već doživeo u duši. Sigurno je da ni pravi pesnici nisu retko 
pokušavali da biraju materijal, kako bi usmeravali poeziju: rezultati ovog 
pokušaja uvek su krajnje interesantni i poučni za kolege, dok su kao poezija 
mrtvoroñenčad. 
       Ukratko - ako neko upita pesnika: »Ne smatraš li da bi bilo bolje da si 
izabrao drugačiji materijal?«, to je isto kao da se  pacijentu sa upalom pluća 
kaže: »Oh, bilo bi bolje da ste se odlučili za kijavicu«. 
                      (1930) 
 
  
 
       TAKOZVANO BEKSTVO U PROŠLOST 
  
       Jedno drugačije »bekstvo«,  neomiljeno kod današnje dnevne kritike, jeste 
takozvano bekstvo u prošlost. Čim pesnik piše o nečemu što se previše udaljuje 
od sportskih izveštaja i modnih novosti, čim prevazilazi aktuelna pitanja ljudskih 
problema, čim traži nadistorijsku pesničku bezvremenost, prigovara mu se da 
»umiče« iz svog vremena. Tako je, na primer, Gete »prebegao« idolima i 
Ifigeniji, umesto da nas je obaveštavao o problemima frankfurtskih ili 
vajmarskih grañanskih kuća. 
                            (1930) 
                                            
 
 
     TAKOZVANO BEKSTVO U UMETNOST 
 
      Čuje se sledeće: trebalo bi da umetnici uzmiču pred životom i beže u 
umetnost. Šta to znači? Zašto umeltnik ipak ne bi smeo to da čini? 



       Da li je, gledana okom umetnika, umetnost nešto različito od pokušaja da se 
zamenjuje praznina života i prividno ispune neispunjene želje, kao i neispunjeni 
zahtevi pesništva - ukratko, nešto različito od pokušaja da se neprihvatljiva 
stvarnost sublimira u duh? 
       I zašto se priglupi gornji zahtev postavlja samo umetnicima? Zašto se od 
državnika, lekara, boksera ili šampiona u plivanju ne zahteva da najpre na 
zadovoljavajući način reše teškoće u svom privatnom životu i tek tada pobegnu 
u zadatke izvršavanja svoje službe ili sporta? 
        Izgleda da je zahtev da »život« obavezno bude teži od umetnosti postao 
aksiom meñu malim kritičarima. 
         Sada se uviña da mnogo umetnici koji bez prestanka uspešno beže iz 
umetnosti u život stvaraju bedne slike i knjige, ali su očaravajući ljudi, tako 
dragi domaćini, tako dobre glave porodica i plemenite patriote! 
        Ne, ipak mi je draže kad čovek želi da bude umetnik, pošto svoju borbu 
vodi i svog čoveka postavlja na mesto gde leže zadaci njegove profesije. Ima 
dosta istine (čak poluistine) u pretpostavci da će svako usavršavanje u 
pesničkom delu biti plaćeno žrtvama u njegovom privatnom životu. Dela i ne 
nastaju drugačije. Luda je i neosnovana pretpostavka da se umetnost raña iz 
obilja, sreće, zadovoljstva i harmonije. Kad već svaki drugi čovekov posao 
nastaje iz nužde i pod snažnim pritiskom, zašto bi baš umetnost morala da 
predstavlja izuzetak? 
                       (1930) 
  
 
 
          PISANJE  I RUKOPIS 
 
         Sanjao sam da sedim za jednom vrlo išaranom školskom klupom dok mi 
učitelj, meni nepoznata osoba, diktira temu za sastav koji treba da napišem. 
Tema je glasila: 
    pisanje i rukopis 
 
      Sedeo sam i razmišljao, prisećajući se pravila kojih učenik prilikom 
sastavljanja umetničkog delca kao što je ovo treba da se pridržava: ekspozicije, 
konstrukcije i razvoja. Kako sam tada, učinilo mi se, dugo vremena proveo sa 
drvenim držaljem i pisao u školsku svesku, prilikom buñenja mi  je ipak bilo 
neshvatljivo sećanje na napisano. Od mog sna preostala je samo školska klupa sa 
rukama i izrezbarenom ivicom, sveska na linije i nareñenje učitelja te sam 
poslušno osetio neku radost i u budnom stanju. Dakle, napisao sam: 
    pisanje i rukopis 
 
    Pošto učitelj više nije tu i pošto ne treba strahovati od njegove kritike, svom 
radu ne postavljam nikakav osnovni plan, ne delim ga na propisane delove a 



buduću formu prepuštam slučaju. Jednostavno očekujem slike, misli i predstave, 
puštam ih da naviru koliko god su za to u stanju i time, kao homo ludens, 
zabavljam sebe i nekolicinu prijatelja. 
      Uz reč »pisanje« mislim pre svega samo na jednu ljudsku, više ili manje 
duhovnu aktivnost, na  crtanje, slikanje ili šfcrabanje slova i hijeroglifa, na 
literaturu, na pisma, dnevnike, račune, indogermanske racionalne ili 
istočnoazijske slikovite jezike; mladi  Jozef  Kneht (Junak Heseovog  romana 
„Igra  staklenih perli" prim. Prev) sačinio je o tome jednu pesmu. 
       Drugačije je sa rečju »rukopis«. Ona me ne podseća samo na pero, držalje, 
mastilo, pergament, pisma ili knjige već i na tragove i znake druge vrste, na 
»rukopise« prirode, pre svega, na slike i forme dakle, koje nastaju daleko od 
čoveka, bez njegovog duha i volje, ali koje nam pružaju svest o većoj ili manjoj 
moći koju mi ne možemo da »čitamo« i koja uvek iznova biva predmetom nauke 
i umetnosti. 
        Kad jedan dečak, ne čineći to dobrovoljno, ispisuje u školi slova i reči, on 
svojim pisanjem ne želi nikome ništa da saopšti niti da svoju tvorevinu približi 
jednom nedostižnom ali moćnom idealu; lepa, nezamrljana, korektna, uzorna 
slova koja je učitelj magično stvorio na školskoj tabli sa neshvatljivim, užasnim 
a ipak duboko zadivljujućim savršenstvom, što se  naziva »prepusom« a pripada 
raznim drugim uzorima moralne, estetske, filozofske i političke vrste – naš život 
i savest bore se izmeñu pridržavanja i omalovažavanja uzora; omalovažavanje 
nas često obraduje i može predstavljati uspeh, dok je pridržavanje uvek jedno 
mučno i bojažljivo približavanje idealnom uzoru na tabli. Rukopis će iznenaditi i 
samog dečaka dok učitelja neće zadovoljiti ni u najboljem slučaju. 
       Ali, ako isti taj učenik, ukoliko ne zna da posmatra, poželi da svojim malim, 
loše naoštrenim džepnim nožićem ureže svoje ime u staro, crvotočno drvo 
školske klupe - što je jedan mučan ali lep posao kojim se on u pogodnim 
trenucima bavi već nekoliko nedelja - tada je to jedan sasvim drugačiji postupak. 
Dobrovoljan je, radostan, tajan i zabranjen, nema pravila kojih se treba 
pridržavati niti kritika kojih se treba bojati: time on ima nešto da kaže, da ispolji 
volju i egzistenciju dečaka, naime. Povrh toga, to predstavlja i borbu  jer je drvo 
tvrdo, teško za obradu, a nož nije baš idealna alatka, sečivo je već sasvim tupo a 
vrh iscepkan. Velika teškoća leži u tome što taj strpljivi, mučni rad mora biti 
skrivan od pogleda učitelja a šum sečenja, grebanja i rezanja nečujan za njegove 
uši. Konačni rezultat ove žilave borbe biće nešto drugačiji od redova neveselih 
slova u papirnatoj svesci. Posmatraće ga sto puta, kao izvor radosti, 
zadovoljstva, delanja i ponosa. Trajaće i Emiliji i Fridrihu koji dolaze nakon 
njega, biće im povod razmišljanja i preduzimanja sličnog postupka. 
       Mnogo sam rukopisa upoznao u toku godina. Nisam grafolog ali mi je 
grafička slika pisama i rukopisa uglavnom nešto govorila i značila. Postoje neki 
tipovi i kategorije koji se na osnovu iskustva odmah prepoznaju, često već po 
adresi na omotu pisma. Ljudi koji samo jednom i u neodložnoj nuždi nešto 
mole, pišu sasvim drugačija pisma od onih kojima  je pisanje molbi postalo 



stalna navika, zanimanje. Tu sam  se retko kad prevario. Ah, a tek klimavi 
redovi teških invalida, poluslepih, oduzetih, onih koji leže u krevetu sa 
temperaturnom listom iznad jastuka! U njihovim pismima govori drhtanje, 
ljuljanje ili teturanje reči i redova, ponekad jasnije i srčani je od sadržaja. I 
obratno: kako mi umirujuće i prijateljski govore pisma u kojima su sasvim stari 
ljudi još uvek sposobni za isceliteljski, čvrsti, snažni i veseli rukopis! Pisma te 
vrste stižu retko ali postoje. Pišu ih čak  i devedesetogodišnjaci. 
      Od mnogih rukopisa koji mi  bejahu dragi ili važni, najznačajniji je bio 
rukopis Alfreda ubina, nijednom drugom na Zemlji sličan. Koliko je bio lep 
tolio je bio i nečitak. List jednog jegovog pisma beše prekriven tankom, grafički 
visoko interesantnom mrežom linija, nadarenim žvrljanjem jednog genijalnog 
crtača. Ne verujem da sam tada mogao da odgonetnem svaki red Kubinovog 
pisma; to nije pošlo za rukom ni mojoj ženi. Bili bismo zadovoljni kad bi nam 
dve trećine ili tri četvrtine sadržaja bilo čitljivo. Pri svakom pogledu na takve 
listove bio sam primoran da mislim na mesta u gudačkom kvartetu gde se 
taktovi prepliću i utrkuju, čas snažno, čas opijeno, sve dok linija, crvena nit, 
ponovo ne postane jasna i oštra. 
       Mnogi lepi i prijatni rukopisi postali su mi bliski: navodim samo Karaseov 
klasično-geteovski, mali, tečni i pametni od Tomasa Mana, lepi, brižljivi i vitki 
od prijatelja Zurkampa, ne sasvim lako čitak ali karakteran od Ričarda Benca...  
Važniji i dragoceniji bili su mi ipak rukopisi mojih roditelja. U stilu ptičjeg leta, 
lak, bez muke, tečan, uvek nekuda žureći, pravilan i jasan, bese majčin rukopis, 
neuporediv ni sa kojim drugim; pero joj je teklo samo od sebe pa je i njoj i 
svakom čitaocu pričinjavalo zadovoljstvo. Otac se nije kao majika služio 
nemačkim pismom - pisao je romanski i bio ljubitelj latinice. Rukopis mu je bio 
ozbiljan, nije leteo i pocupkivao, nije isticao kao izvor, reči su bile precizno 
razdvojene jedna od druge, osećale su se pauze u razmišljanju i odabiru reči. 
Način na koji je ispisivao svoje ime i prezime bio mi je uzor već u ranoj 
mladosti. 
       Grafolozi su pronašli jednu čudesnu tehniku analize rukopisa i usavršili je 
gotovo do egzaktnosti. Ovu tehniku nisam proučavao ali sam video u mnogim 
analizama da grafolozi nisu uvek stajali na visini svojih zasluga za uvide u 
ljudsku dušu. Postoje uostalom slova i brojevi štampani na drvetu, kartonu ili  
metalu, šablonizovana i zauvek utisnuta u emajl, za čije je razjašnjenje potrebno 
uložiti malo truda. Nailazio sam s vremena na vreme na njih - na razne zabrane, 
utisnute na tablama, na razne pločice sa emajliranim brojevima  u željezničkim 
vagonima i slično: gledao sam ih sa čuñenjem, tako beskrvne, tako loše, bez 
ljubavi i života, bez igre i fantazije, bez odgovornosti, te sam ustanovljavao da 
takva, u limu ili porculanu, besramno odražavaju psihologiju svojih izumitelja. 
       Nazvao sam ih bieskrvnim jer mi je pri pogledu na njih uvek padao na 
pamet citat iz jedne čuvene knjige koju sam čitao u mladosti i koja me je tada 
očarala. U redosled reci nisam više sasvim siguran ali glasi otprilike ovako: »Od 
svega napisanog najviše volim ono što je neko napisao svojom krvlju.« Prema 



onim službenim utvarama od slova nikada nisam bio sklon. Rečenica koju 
citiram i moja mladalačka očaranost njome poticali su zapravo iz mog 
beskrvnog i neherojskog vremena. Tada smo morali da učimo da se  
poštovanjem krvi možeš rugati ljudskom duhu - da ljudi  sa retoričkim 
oduševljenjem za krv uglavnom  ne misle na svoju već na krv drugih ljudi. 
       Ali, ne piše  samo čovek. Napisano može egzistirati i bez  ruku, bez pera, 
držalja, hartije i pergamenta. Pišu vetar, reka   potok, pišu životinje i zemlja... 
Ali, samo je čovek u stanju da sve ono što su izrodile slepe pojavne sile vidi kao 
objektivizirani duh, kao rukopis. Od umiljatog ptičjeg cvrkuta pa do toka Nila ili 
Amazona i ukočenih, beskrajno lagano menjajućih formi glečera, svaki se 
dogañaj u prirodi može osetiti kao pisano, kao izraz, epos, pesma, drama. Taj 
način saznanja koriste deca i pesnici, takoñe i pravi naučnici - svi su sluge 
»blagih zakona«. Oni ne žele da kao moćni gospodari iskorišćuju prirodu, ne 
žele da je siluju ali se i ne mole uplašeno za njene ogromne moći; žele da 
saznaju, da se čude, da je razumeju i vole. Bez obzira da li pesnik u himnama 
izražava poštovanje okeanu ili Alpima, ili da li insektolog u mikroskopu 
posmatra mrežu kristalnih linija na krilu najsićušnijeg opnokrilca, uvek je u 
pitanju nagonska sila i pokušaj da se priroda i duh povezu kao braća. Tamo se, 
bilo svesno ili ne, nalazi nešto nalik veri, nalik pretpostavci boga, zapravo 
pretpostavci da celinom sveta upravlja jedan duh, jedan bog, jedan razum, sličan 
našem. Sluge blagog zakona čine time sebi svet po javljanja srodnim i dragim, 
posmatraju ga kao rukopis, kao objavljenje duha, bez obzira da li je ovaj svetski 
duh stvoren po njihovoj slici i obratno. 
      Budite slavljeni čudesni rukopisi prirode, neopisivo lepi u nevinosti vaših 
dečjih igara, neshvatljivo lepi i veliki u nevinosti uništenja i usmrñivanja! 
Nijedna četkica bilo kog slikara nije tako razigrano, tako ljupko, osećajno i 
nežno naslikala letnji vetar kad miluje visoku travu ili polje ovsa, kad je 
raspoložen da češlja ili da se igra golubije sivim oblacima kad lebde i kada se od 
zapaljenih tankih ivica svetlost u trenu preobrazi u sićušne kišne kapi...  Ovim 
znacima obraća nam se prolaznost i isparljivost sve sreće, sve lepote, sa 
začaranošću i tugom nadvija se koprena Maje, bez stvarnosti, istovremeno 
potvrñujući suštinu! 
       I kao što grafolog čita i tumači rukopise humaniste, cicije, rasipnika, tako 
pastir i lovac čitaju i razumevaju tragove lisice, kune, kunića, prepoznaju im rod 
i familiju, utvrñuju da li su sve četiri šape nepovreñene, da li im rana i starost 
otežavaju hod, da li trče ili idu sporo... 
       Na nadgrobnim spomenicima i počasnim pločama ljudska je ruka dletom 
brižljivo ispisala imena, zasluge i brojeve vekova i godina. Njihova porulka 
doseže do dece, do unuka i praunuka a ponekad  još i mnogo dalje. Kiša ih 
lagano spira sa tvrdog kamena, prekrivaju ih tragovi i izmet ptica, puževa, 
razvejana prašina nanosi sloj kao blagu zartamnjenost površine, lepi se za 
udubljene rune i rastvara njihove jasne i glatke forme i omogućuje prelaz 
ljudskog dela u delo prirode, sve dok alge i mahovine ne preñu preko njih i  



pripreme hladnu smrt toj lepoj besmrtnosti. U Japanu koji je nekada bio uzorna, 
smerna zemlja, u hiljadama šuma i klisura truli bezbroj slikarija koje su stvorili 
umetnici - lepi, spokojni Bude, blagonakloni Kvanani, bojažljivi zen-monasi, u  
raznim stanjima raspadanja i prelaženja u bezoblična, hiljadugodišnja kamena 
lica sa stogodišnjim bradama i kovrčama od mahovine, trave, cveća i šipražja. 
Jedan smerni potomak uzeo je sa mesta gde se nekada molilo i prinosilo cveće 
jednu čudesnu slikovnicu - nikada nisam dobio lepši poklon iz njegove zemlje sa 
kojom sam inače razmenio mnoge stvari. 
       Sve što je napisano gasi se nakon kraćeg ili dužeg vremena, nakon nekoliko 
minuta ili milenijuma. Sve spise, kao i gašenje svih spisa, čita svetski duh i 
smeje se. Za nas je dobro da pročitamo neke od njih i pokušamo da shvatimo 
njihov smisao, a smisao je u svim spisima jedan isti. Ja sam se u svojim 
beleženjima igrao s njim, pomalo ga razjašnjavao ili prikrivao, ne rekavši ništa 
novo. 
       Mnogi su ga pesnici izrekli bezbroj puta, svaki put malo drugačije, malo 
vedrije ili malo više optužujuće, svaki put malo gorčije ili  slañe. 
       Tuña reč može drugačije da se izabere, rečenica može drugačije da se udesi  
i skrati, boje na paleti drugačije da se poredaju i koriste, da se uzme mekša ili 
tvrña olovka za crtež, ali, postoji samo jedno, drevno, uvek izgovoreno, uvek 
pokušavano, večno. 
        Interesantna je svaka novina, uzbudljiva je svaka revolucija u jezicima i 
umetnostima, zanosne su sve igre artista. Ono što svi žele time da kažu, ono što 
je vredno kazivanja a ipak nije sasvim saopštivo, većno ostaje jedno. 
                                                  (1961) 
                                                        
 
 
            DUH ROMANTIKE 
 
       Za današnje ljude, prevashodno za nas Nemce, klasika i romantika su 
postala dva polarna pojma, oznake za dva večna i stalno vraćajuća tipa 
čovečnosti, života, mišljenja, duše. 
       Pre više od sto godina, u borbi ova dva tipa i nastojanju da se oni shvate i 
formulišu, odvijao se jedan beskrajno važan, možda najvažniji deo nemačkog 
duhovnog života. O ovoj večnoj i neiscrpnoj temi izašla je, pod  naslovom 
»Nemačka klasika i romantika«, vredna knjiga Frica Štriha, priključujući se 
čitavom nizu tomova, posebno starom i sačuvanom delu o »romantičarskoj 
školi« Hajnea. 
       Kad pokušavam da suprotstavim ova dva pola, ne bih li uslovno razjasnio 
tipove »klasičnog «  i »romantičnog« u novoj slici, javlja mi se, meni koji sam 
se prilično bavio istočnjačkom mišlju, jedna oštra slika iz budističkog sveta. Ovo 
bi mogao biti  zaobilazni  put da se na jednu staru evropsku, posebno nemačku 
temu baci svetlost od spolja, iz jednog sasvim drugog sveta.  



        Kao što je poznato, u osnovi starog  istočnjačkog učenja i religija leži 
prastara misao jedinstva: mnogoobličje sveta, bogata, razuñena igra života sa 
svojih hiljadu formi dovodi nas do božanskog Jednog koje je u osnovi svake igre 
života. Svi se oblici pojavnog sveta ne osećaju postojeći i neophodni sami po 
sebi već kao igra, kao prolazna igra brzo tekućih slika koje božanskim dahom 
udišu i izdišu celinu sveta dok smo mi, oblici, ja i ti, prijatelj i neprijatelj, 
životinja i čovek, samo trenutna pojavljenja, samo inkarnirani delovi 
praiskonskog jedinstva koji se u isto moraju vratiti. 
      Ovom znanju jedinstva iz kojeg i pravovernik i mudrac stvaraju sposobnost 
da osećaju svetsku patnju kao minulu i ništavnu, te da sebe, težeće  jedinstvu, 
izbave iz nje - odgovara, kao suprotni pol, suprotstavljena ideja: da ipak, uprkos 
celokupnom jedinstvu one strane, biva primetan upravo život u ograničenim, 
otuñujuće združenim pojavnostima. Čim je ovo stanovište prihvaćeno, čovek je, 
uprkos jedinstvu, samo čovek, nije životinja, čovek je koji je dobar ili zao. 
Zbrkana, raznolika stvarnost ipak je postojeća i prisutna. 
       Za azijatske mislioce koji su majstori sinteze, predstavlja običnu i do 
visokog savršenstva organizovanu igru postupak da se suprotni načini 
posmatranja naizmenično izvršavaju, da sepotvrñuju i odobravaju. Iz ovih vežbi 
i potiču slike koje želim ovde da upotrebim. Zamišljamo: dvojica budističkih 
sveštenika vode spiritualan razgovor. Sede odvojeno i razgovaraju, u 
raznovrsnim predstavama, o tome da je tzv. Stvarnost iluzorna, da je sve što se 
može opaziti samo sjaj, da su svi oblici samo obmana a sve suprotnosti samo 
kratkotrajna ljudska uobrazilja, jer razdvajaju svet koji ih okružuje. Kad su to 
učinili, sa zadovoljstvom, jedan od njih će, posle nekolilko osmeha i kraćeg 
ćutanja, reći: »Livada je zelena, ruža je crvena, gavran govori kra, kra.« 
       Ova jednostavna rečenica, obojici dobro razumljiva, nije ništa drugo do 
izjava koja se može ovako prevesti: »Pa da, sigurno je da je pojavni svet samo 
obmana, sigurno je da u stvarnosti nema nikakve livade, nikakve ruže i gavrana, 
već samo božanskog Jednog koje je večno - ali, sem toga, za nas koji smo 
prolazni i koji živimo u prolaznosti, i jeste prolazna stvarnost, pa je ruža doista  
crvena a gavran govori kra, kra.« 
       To stanovište za koje je ruža ruža, čovek čovek a gavran gavran, za koje su 
granice i forme stvarnosti svete datosti, jeste klasično. Ono priznaje forme i 
svojstva stvari, prepoznaje isskustvo, traži i stvara red, formu, zakon. 
       Drugo stanovište, pak, naspram ovoga, stanovište koje u stvarnosti vidi 
samo izgled i promenljivost za koje  je krajnje sumnjiva razlika izmeñu biljaka i 
životinja, izmeñu muškarca i žene, u stanju je da svakog trenutka dopusti raspad 
svih formi i prelazak iz jedne u drugu te stoga odgovara romantičnom stanovištu 
       Kao posmatranje sveta, kao filozofija, kao osnova za situiranje duše, svaki 
od ovih načina posmatranja jednako je dobar i ne dopušta prigovor. Klasično 
stanovište će naglašavati granice i zakon, prepoznati tradiciju i pomoći da se 
stvara, potrudiće se da se raña i ovekovečuje. Romantično stanovište briše forme  
i granice, umesto kritike poštuje praizvor života i pobožnost, potpuno 



predavanje stavlja iznad razumevanja, cilja na bezvremenost i čezne za 
povratkom u božansko Jedno, isto onako kako je klasičan vek valjan da prolazno 
uzdigne u trajno 
       Ova dva stanovišta potpuno su jednako vredna u meñusobnom odnosu. 
Klasičar će težiti ka krajnjem savršenstvu dela i rada a božansko će kao 
neistraživo ostaviti da počiva na sebi, odricaće se nemogućeg i svom snagom 
stremiti ka mogućem. Nasuprot njemu, romantičar će stvarati san i 
kontemplaciju, nimalo se ne boreći za svakodnevno jer umesto njega traži 
beskonačnost i blaženstvo 
       Svetu su potrebna oba stanovišta jer se meñusobno konguju i dopunjuju, 
hiljadustrukim vezama. Klasika se priklanja mumificiranju i pedanteriji, što joj 
je slaba tačka oslonca, dok  romantika, tamo gde napušta sveti entuzijazam, vodi 
ka zanemarivanju i mlitavosti životnih uvida. 
       Čim se klasika i romantika ne suprotstavljaju više jedna drugoj drugačije 
nego kao zajednički načini posmatranja, pokazuje se, ako se, na primer, radi o 
oblasti umetnosti i poezije, da je romantičar u gubitku. Da bi se slikalo 
umetničko delo potrebno je prepoznavanje granica i formi, volje da se trenutno 
trajanje ovekoveči te odricanje od ove volje, poricanje granica i formi. Srni 
romantičara u osnovi potpuno nemogućim da bude umetrnk-stvaralac  On može 
da sa gerujalnošću uživa u umetnosti, može umetnički da shvata život i svoj san 
da hrani umetnošću - ah, da na račun beskonačnog veruje u konačno, da pod 
pritiskom snova stvara delo, to protivureči njegovoj sopstvenoj ispovesti. 
      Nije slučajno što su mnoga dela naših romantičnih pesnika ostala nesavršena 
ili su, veličanstveno započeta, otekla u prazno. Romantično pesništvo ne može i 
ne želi da teži večnosti, neće da se ograniči i da u ograničenosti bude savršeno: 
ono želi suprotno: da bude samo put ka beskonačnom, samo igra i san a ne delo  
postupak. Time bi romantična umetnost od početka izricala za sebe zahtev za 
smrtnu presudu. 
       Sada je trenutak da se mi, čitaoci i ocenjivači romantičarskog dela, 
prisetimo onog istočnjačkog mudraca. Naravno da moramo odmah reći da su 
romantika i klasika suprotni polovi ali da mi u stvarnosti nikada ne dolazimo u 
dodir sa čistim otelotvorenjem jednog ili drugog principa već da se oba 
programa i shvatamja svetahiljadustruko prožimaju, presecaju i mešaju. Klasiku 
se dogaña da biva zaveden od romantičarske čežnje za beskrajem i time, 
istovremeno, neveran svom idealu savršenstva; ortodoksnom romantičaru se 
dogaña da stvara pesničko delo sa onom ljubavlju i voljom koju doista ne bi 
smeo da poseduje. Otuda nam i vodi poreklo romantična poezija sa visokim 
formalnim vrednostima. Ponekad  se romantika i klasika ukrštaju u jednoj istoj 
pesničkoj ličnosti, najsnažnije u Helderlmu, a ponekad se i klasični pesnik, kao  
što je Gete, izražava na tipičan romantičarski način. 
       Nemci su, uopšte uzev, po svojoj prirodi romantično obdareni. To znači 
takoñe da nemačka romantika čini povratak ka prirodi, ka zavičaju, ka vlastitom  
biću. Ali, naši klasici široko razmišljaju o negovanju umetničke  kulture, 



ponešto gube od prirode a dobijaju u formi i disciplini i žrtvom u krvi moraju da 
plaćaju gubitak prirodnosti te se, da bi se osnažili, moraju igrati Grka, što 
svakako nisu. U najuzvišenijoj i najradosnijoj nemačkoj klasici često se 
odjednom oseti ova totalna granica, ponekad samo kao tiha senka prinude i 
neprirodnosti, ponekad direktno komična i groteskna, kao što ni u zadivljujućem 
Vajmaru presañeni deo Grčke ne deluje uvek zdravo i prirodno. 
      Romantičari su počeli odjednom da u Grcima  gledaju ljude a ne bogove, 
počinjali su da posmatraju njihovu umetnost, religiju i mitologiju romantičnim 
očima i da kod njih otkrivaju stvari koje se tamo nikada ranije nisu videle. 
Meñutim romantičari su, pre svega, otkrivali antipode Grka, Indijce. 
Nakostrešenost Getea, tog Sverazumevajućeg, protiv Indijaca veoma je 
značajna. Indijac i Grk ne mogu biti jednaki. Romantičari su instinktivno voleli 
Indijce te stvaranje odreñene indijske psihologije, nastalo gotovo preko noći 
kroz moć poimanja indijskog duha, pripada velikim delima romantičarskog 
duha. Fridrih Šlegel ih je sve opčinio a i danas još sin jednog čuvenog  
romantičara, Vilhelma Vahernagelisa, pripada velikanima ove nauke. 
        Ali, romantičari nisu otkrili samo Indijce. Značajno je takoñe da je Fridrih 
Šlegel, kao i Gete, preokret ka Indiji koristio za dublje razumevanje srednjeg 
veka i katolicizma. Do danas je istorijska nauka veoma malo zapažala činjenicu 
da se u nemačkoj romantici Nemačka još jednom obavezuje katolicizmu, da  
umire za Rim i da je Rim, sa svoje strane, zapravo ostao u pozadini u poreñenju 
sa moćnim podstrekom i zahtevim romantičarskog katolicizma. Moglo bi se reći 
da meñu najveće grehe i slabosti Rima spada to što je u osnovi bio nesposoban 
da prihvati snažne duhovne talase nemačke romantike i usvoji ih. Izdanci 
romantike, pre svih Niče, ponovo su izgubili svaku vezu sa Rimom te hode 
protestantskim, tvrdoglavo usamljenim putevima. 
       Veliki romantičarski talas u Nemačkoj počinje kratko pre kraja osamnaestog 
veka i još ni danas nije potpuno iscrpljen. Nije Niče jedini izdanak romantike. 
Ali, romantičarska epoha je okončana krajem četrdesetih godina, kada je 
nemačka romantika, stojeći na strani reakcije, izgubila svaki kontakt sa 
vremenom. Meñutim, dugo se nije rodila tako snažna struja kakva je sa 
romantičarskim pokretom prešla preko Nemačke; može se stoga reći da sa 
političkim i materijalnim procvetavanjem mladog nemačkog kraljevstva 
započinje duhovna propast, udaljavanje od duha predaka te da mi, ljudi od 
danas, imamo razloga da ponovo tražimo izgubljene niti koje tada behu 
pokidane. Jer, romantika za nas Nemce ne predstavlja samo prolazno vreme 
genija u našoj istoriji koja je vrvela značajnim pesnicima već je ona naš put ka 
vlastitoj prošlosti. Nemački duh se mogao učiti kod Grka i u vajmarskom 
obrazovanju, mogla se tamo izučiti i plemenita težnja ka savršenstvu, ali, 
pronalaženje samoga sebe moguće je sauno u vlastitom narodu i vlastitoj istoriji. 
       Osećaj za ovu važnu ulogu romantike nije izumro. Romantika koja je, 
zahvaljujući Hajneu, zbačena s prestola i ismejana a u narednim decenijama 
varvarski pogrešno shvaćena od strane zvaničnog duha tadašnje Nemačke, 



narastala  je, počev od kraja 19. veka, kao oblik i ponovni problem i od pre 
trideset godina igra u književnoj istoriji i celokupnom našem duhovnom životu 
sasvim drugačiju ulogu nego trideset godina ranije. Postoji osećaj da bi nemački 
put ka samonalaženju još jednom morao voditi preko čarobnog brega romantike. 
                                       (1926) 
                                           
 
 
  ROMANTIKA  I  NEOROMANTIKA 
 
      Nik  ne zna šta doista znači reč »romantično«. Naš je govorni jezik 
upotrebljava za bezbroj stvari, za knjige, muziku, slike, odeću, predele, 
prijateljske i ljubavne veze, shvata je bezmalo osuñujuće, gotovo priznavajuće, 
ironično. Romantični predeo - to je predeo sa klisurama, urvinama i ruševinama, 
predeo čiji izgled izaziva dopadanje i čežnju. Romantična muzika - to je delo u 
kojem ima više raspoloženja nego jasnoće, više mekoće nego čvrste tektonike; 
delo sa nečim uzdržavajućim, sa razdvojenim disonancama i divljim, razvejanim 
taktovima koji sviraju rubato. Najzad, čovek pomišlja na nešto slično kada 
govori o romantičnoj ljubavi i romantičnomživotnom  putu - pritom se 
podrazuimeva nešto nerazumno i obmanjujuće, nešto bizarno avanturistički, sa 
tendencijom ispraznosti, nešto što oduševljava šipairice a pametne ljude 
primorava da se hvataju za glavu; ali, u svakom slučaju, to je nešto naročito i 
interesantno. Romantičnim se u životu naziva sve što se javlja bez forme i 
zakona, što ne počiva ni na jednom prepoznatljivom temelju i ima prolazne 
konture, kao oblak. 
       Reč je počela tek odnedavno da nas zanima jer je predstavljala naziv one 
nemačke pesničke škole čije brzo cvetanje i lagano uvenuće ispunjava više od 
jedne trećine devetnaestog veka i čija se istorija značajno ponavljala u svim 
evropskim književnostima. Pošto ovu školu nisu krstili ni savremenici ni 
književni istoričari, već je ona na svojoj zastavi sama ponosno ispisala svoje 
ime, korisno je upitati se: šta predstavlja izraz »romantično« za same prve  
romantičare? 
       Odgovor glasi: jedno za Avgusta Vilhelma, drugo za  Fridriha Šlegela, 
jedno za Novalisa a nešto sasvim drugačije za Tika. I dok  je Siler označavanjem  
svoje Device Orleanske kao »romantične tragedije« želeo da uračuna samo 
mistične elemente koji se u njoj sadrže, ova reč u naslovima knjiga Šlegela i 
Tika predstavlja tačno ono što za današnje delo predstavlja pridev »moderno«. 
       Novalis je retko kad namerno koristio ovu reč a nikada kao čistu formulu; 
njome je, kao magičnim plastom, obavijao najdublje lične misli. Tik, veselo 
dete, rado se njome igra i dopušta da se primeti kako mu ova tamna, zvučna reč 
pričinjava zadovoljstvo. Počev od dana kada je »Ateneum« zasnovao 
romantičarsku doktrinu, gotovo svi njegovi noviteti behu oblepljeni novom 
etiketom. Braća Šlegel su bili svesniji i saglasniji u shvatanju ove reci. Doduše, 



stariji je više naglašavao formalnu a Fnidrih filozofsku vrednost. Pritom je 
njima, kao i Novalisu, pred očima lebdeo uglavnom pojam romana, sa dalekim 
sećanjem na »romantično«. 
       Ali,  »roman« je bio Geteov »Vilhelm Majster« čiji se prvi i najvažniji deo 
upravo bio pojavio. Bio je to prvi nemački roman u modernom smislu, veliki 
dogañaj toga doba. Nijedna nemačka knjiga nije toliko uticala na savremenu 
literaturu kao »Vilhelm Majster« s kojim se pojavljuje roman kao izraz za čitav 
niz ranije neiskazivih stvari. Ono što je kod njega bilo novo i čudesno, duboko i 
odvažno, to je za Šlegela, Fridriha, u osnovi bilo »romantično«. On i Tik su sada 
upravljali ovu reč na svoje sopstvene knjige, kao oznaku naslova. Umesto 
»romantično« oni su mogli reći i  »vilhelmmajstarovski«, pošto su doista sve 
važnije proze toga doba, »Titan«, kao i »Sternlbild« i »Lusinda«, neposredna i 
svesna podražavanja velikih olbrazaca. 
       Time se ne podrazumeva da je »romantično« već tada imalo neklasično 
odnosno antiklasično značenje, pošto Gete tada još nij  bio okružen hladnom 
svetiošću posvećenosti klasika. Ono što je u istoriji slikarstva predstavljalo 
usmeravanje na jedini interes, interes za svetlost i vazduh, to je u istoriji poezije 
bilo svesno usmeravanje od stilizovanog ka religioznom, od stiha ka ritmičkoj 
prozi, od zaokruženih celina ka »fragmentima«. Nisu se više tražile forma i 
konture, već miris i raspoloženje, nije se stremilo od opšteg ka umetnički 
pojedinačnom već se, obrnuto, navaljivalo natrag, ka izvoru, ka prajedinstvu 
stvari i umetnosti. Preživeli su oni koji su pri posmatranju univerzuma navlačili 
koprenu. 
       Posmatrajmo umesto reči samu stvar. Odmah pada u oči da postoje dve 
vrste romantike - dublja i površna, istinska i maskirana. Svojevremeno je u 
ukusu publike pobedila druga, lažna. Novalis je naglo zaboravljen dok je 
škrabao bezbroj  romana, Fuke, postizao uspeh za uspehom. U početku su se 
pisci laćali prve romantike, prave, ona koja  je vidno propadala napokon   
nestala u negodovanju i zvižducima publilke iz gledališta. Kada je Fuke napisao 
svoju prvu stvar, ta je romantika već bila mrtva. Procvetala je sa Novalisom i sa 
njim i umrla. Mada je kasna romantika  još kod Ajhendorfa pokazala ljupki 
lirski a kod Hofmana dubok demonski talenat, ipak su to izdanci koji se labavo 
drže za stare romantičarske principe. Pravu romantiku smemo da tražimo samo 
kod Novalisa pošto su oba Šlegela, uprkos dubokim uvodima i sublimiranom  
razumevanju, bila pesnički impotentna. Novalis je umro kao dvadeset-
osmogoddanjak. U uspomenama njegovih prijatelja on živi i dalje poštovan u 
neodoljivoj lepoti mladosti, mnogo hvaljen, nenadoknadiv, sa jedinstvenim 
mirisom tajne ljupkosti koja prebiva u njegovom nedovršenom pesništvu. Od 
sveg spoljašnjeg sjaja i kostim  koji behu potrebni njegovim sledlbenicima, kod 
Novalisa ne nalazimo ništa. U jednom čudnovatom eseju nalazimo mladićsku 
apologiju katolicizma koja u ustima potpuno zatucanih protestantskih mislilaca 
zvuči kao nesrećni paradoks. Prigovara mu se da se njegovo delo ipak odigrava 
u srednjem veku, u onom ozloglašenom srednjem veku romantike! Ovome 



nemam šta da dodam. »Ofterdingen« je bezvremen, odigrava se danas, nikad i 
uvek, on je istorija ne jedne duše već duša uopšte. Kao pesničko delo, on je 
višestruko sporan; sa izuzetkom čudesnog prvog dela nedovršen je a skici-rani 
nastavak se odvija u nemogućim perspektivama. Ali, kao ideja, kao plan i 
stvaralački hitac, »Ofterdingen« je neprooenjiv - on nije delo jednog mladića 
već jedn sanjalačko samopromišljanje ljudske duše, jedan lapet krilom iz nesreće 
i tmine ka uzvišenosti ideje, večnosti, izbavljenja. 
       Opipljivije od ideja dubokog pesničkog ega nastupile su osnovne 
romantične ideje iz Novalisovih tekstova i aforizama; one predstavljaju više 
nego što to čine parafraze Fihteove filozofije, s obzirom da su njihova 
znakovnost i rezultati produbljena putem pounutarnjenja. To da za krug 
prokletstva vremena i prostora važe večni zakoni, da duh svih večnih zakona 
prebiva uspavan u svakoj duši, kao i da celokupno izgrañivanje i produbljivanje 
čoveka počiva na tome da se taj duh spozna u vlastitom mikrokosmosu, da 
postane svestan sebe i od njega sačini merilo za svaku novu spoznaju, to je, 
ukratko, Novalisovo učenje. Nije stoga nikakvo čudo što je ova temeljna ideja 
sve više iščezavala i iscrpljivala se u kasnijoj romantici. Nije odgovarala ni 
pomodnim piscima ni likovnim umetnicima već je, pre svega, bila jedno 
uopšteno učenje bez literarnih ideja. Nije romantika kriva što je pesništvo te 
decenije sadržavalo jednu otuñujuću, jednu izuzetno nesrećnu  egzistencijalnost. 
Kad se pojavilo stvaralaštvo velikog Vajmarca (Getea, prim. Prev), to je već bilo 
sadržano u biti vremena. Razumljivo je što je Novalis ostao izuzetna pojava, no, 
meñutim, postavilo se pitanje: kako će se literatura druge, nove epohe odnositi 
prema svojoj nauci? 
       Time počinje istorija »neoromantike«. Ta druga, nova epoha je stigla: 
literatura je zbačena sa trona kojega nikada nije ni bila dostojna - istovremeno sa 
filozofijom čiju je sudbinu verno delila čitavih pola veka. Obe su bile 
podjednako revolucionarne, demokratske i ljutite. »Mlada  Nemačka«, čiji je 
jedini veliki talenat bio Hajne, sahranjivala je staru generaciju i njenu poeziju uz 
bučnu pogrebnu muziku. Sa izuzetkom nekoliko lepih stihova i dobrih viceva, 
Hajneovih, ta »mlada  Nemačka« nas je malo obradovala. Stoga i nije bilo čudo 
što se romantika  tek proglašena za mrtvu, ponovo uzdigla - ali, ne prava 
romantika, već ona nesrećna maska ala Fuke! U vreme kad je u Nemačkoj sve 
romantično bilo zabranjeno, neprestano se proizvodila, pod raznim etiketama, 
najjeftinija romantika. Starom kaputu koji nije skidao sa sebe, Hajne ima da 
zahvali za mnoštvo obožavalaca. Ali, to nije uvek bio samo kaput. Upravo je on, 
oskrnavitelj hrama, genijalni ironičar, potajno žudio za plavim cvetom a najbolje 
što je stvori  beše odjek tonova Ofterdingena. 
       No, naposletku je morala da propadne i Hajneova romantika. Nije našao ni 
jednog vrednog naslednika. Sledeći veliki literarni pokret izbrisao je sve tragove 
prošlosti. Naturalizam je vežbao silovitu regimentu i u istrošenu literaturu 
iznenada uneo školu i disciplinu. Kod njega nije bilo sumnje - svi znaju kako je 
sveobuhvatno i vaspitmo delovao na jezik i poetiku. Sada, kada je obavio posao, 



ne treba ni ubijati ni ometati mlade. Kao ostarelog, strogog učitelja vidimo ga na 
samom kraju, doduše bez suza, ali ipak punog zahvalnositi i spremnog da primi 
zahvalnost. On nam kao nasleñe zaveštava jedan profinjen, dobro izgrañen način 
posmatranja, psihologiju i jezik. Zaveštava nam pomalo prevaziñenu ali vrednu 
masu studija, istraživanja i priprema. Kako se prema njemu odnosio romantični 
elemenat mlañe generacije, stasale u njegovoj školi? 
       Ne da mi se da danas izabiram primere iz nemačke poezije. To i niije 
neophodno jer kao tipične primere za stupnjeve razvoja neoromantične poezije 
imamo dva velika inostrana pesnika, pesnika o kojima se doista da govoriti kao 
o istomišljenicima. Jedan je mrtav - umro je pre izvesnog vremena a izaziva nam 
saučešće već kroz samu tragitku svoje sudbine. To je Dene Jakobsen. U njemu 
vidimo najraniji i najplemenitiji primer pesnika koji je sa snažnom fantazijom i 
sanjalačkom ćudi iskazao svu rafiniranost najrazvijenijeg realističara. On 
izražava izuzetnu plastičnost za svaku prirodnu pojavu, za svaku slamku na  
putu, za svaku vidljivu lepotu, pokušavajući da svoj siloviti dar predstavljanja i 
prefinjenu tehniku izražavanja prenese na duševni život, ne kao psiholog-
realisita već kao sanjar i otkrivalac u besputnom moru nesvesnog. Tako, na 
primer, uranja u najdublje pore jedne ženske duše (Marije Grube), dok u Nils 
Linu preduzima osećajno razotkrivanje detinje duše. Ovo je upravo činio i Keler, 
u svom besmrtnom »Zelenom Hajnrihu«. Ali, Jakobsen ima jednu novu tehniku: 
svesno ili nesvesno odriče se svih sažimanja i stilizovanja, gradeći predstavu na 
sitnim pojedinostima, lagano i marljivo. Pritom mu, što je primarno, uspeva da 
ostane pesnik, čak i u prividnim detaljima,  da bira značajno i pruža celokupnu 
energiju svog filigranskog rada te stil jednog jedinstveno zasnovanog dela. Oba 
njegova velika dela predstavljaju istinsko romantično pesništvo. I u jednom i u 
drugom je pojedinačna, meka duša središte sveg dogañanja i nosilac svih rešenja 
Individualni život nije ni u jednom ni u drugom slučaju odslikan sa strogom 
analizom niti je osvojeno neistraženo tle na kojem sve što je ljudsko odzvanja 
snažnom, dubokom rezonacijom. Ubrzo se primećuje da to više nisu studije 
jednog istraživača: tajanstveni veo istinske poezije prekriva ih kao moćni ali 
neshvatljivi duh. U Jakobsenu živi realist koji ne odriče nasleñe svoje škole i 
koji je postao pesnik. Ne može se reći u kolikoj je meri njegov primer uticao na 
nastanak nemačke neoromantike. 
       Posmatrajmo naposletku još jednog današnjeg romantičara, živog, još uvek 
mladog, romantičara koji je rastao nezavisno od naturalističkog ispovedanja i 
trenutno važi kao tip neoromantičara. Govorim o M. Meterlinku. Kod njega 
prividno ne nalazimo tragove naituralizma: on stilizuje, komponuje, svoju 
poeziju samo naizgled ukrašava slobodnom voljom jednog Brentana ili 
Hofmana. Pa ipak, to je prividno. I on je naučio da posmatra i predstavlja svet 
romantično, mada se to ne primećuje odmah pošto govori samo o nevidljivim 
stvarima. U žaru jednog radoznalca, započeo je put kao sanjar i usamljenik, 
odbačen od sveta. Vešto se držeći učenja Novalisa, njemu se odigravaju svi 
važni dogañaji u samoj srži, on otkriva »tragiku svakodnevnice«. U svakom 



čoveku vidi skrivenu i preplašenu dušu, izmamljuje je nežnim, ulepšanim 
rečima, podstiče joj hrabrost i pokušava da joj povrati izgubljenu vlast. Suvišno 
je upuštati se na ovom mestu u detalje njegovog dela. Od  pre nekoliko godina 
Nemačka ga poznaje jednako dobro kao i njegova domovina. Ovde pominjem 
samo jednu od njegovih knjiga, najznačajnijih. Ona pokazuje da je Meterlink, 
kao i Jakobsen, odan kultu proste prirode i stvarnosti. To je »Život pčela«. 
Kakvo je to brižljivo, s naučne strane besprigovorno predstavljanje života  pčela, 
doista jednostavno i pouzdano, kao udžbenik a ipak u svakoj rečenici delo 
pesnika! Eto, istinska neoromantika se ne traži u kostimiranosti bajke. Ne znam 
da li bi Novalis istrpeo »princezu Malen« ali sam siguran da bi se radovao 
»Životu pčela«. Obraditi ograničeni deli  prirode sa istraživačkom 
zaljuibljenošću i u svom krugu ponovo pronaći univerzum sa radosnom 
začuñenošću, to je romantična pobožnost. Prepoznati u jednom pčelinjem 
društvu duboke zakone celokupnog života i ogledala  večnog, to je novalisovski 
duh. 
       U ovome počivaju tajna i dublji zadatak novog romantičnog duha. Ne radi 
se o stvaranju nekoliko zgodnih, novih pesama, već o produbljenju života i 
spoznaji delovanja na svim područjima. To što je jedna knjiga, kakva je »Život 
pčela«, bila uopšte moguća, predstavlja napredak, ne samo u Meterlinkovom 
stvaralaštvu. Postepeno je bilo omogućeno i većoj grupi čitalaca da uvidi da 
jedna knjiga nikada ne može biti »romantična« kroz materijal i jezik već kroz 
slobodni duh. 
       Pisci romana iz srednjeg veka, od bajki-drama i prazne lirike, nisu se, od 
vremena Zole i Dostojevskog, ni za korak približili duhu romantike. Ali svaki 
pesnik koji u sebi nosi nešto od duha Ofterdingena srdačno nam je dobrodošao. 
                                       (1900) 
                                             
 
 
PSIHOLOGIJA POLUOBRAZOV 
 
      Kao što je poznato, mnogi atavizmi imaju snažnu potrebu da se preruše u 
moderno ili napredno. Tako se u literarnoj kritici s vremena na vreme 
neprijateljski duh i varvarstvo prerušavaju u elemente psihoanalize. 
       Da li je neophodno da se  klanjam Frojdu i njegovim rezultatima? Da li je 
neophodno da ja uskraćujem pravo geniju  Frojdu da uz pomoćsredstava svoje 
metode posmatra svakog drugog genija sveta? Treba li da podsetim da sam 
pomagao odbrani Frojdovog učenja u vreme dok je još bilo osporavano? Moram 
li ja lično moliti čitaoce da u zloupotrebi osnovnih Frojdovih pojmova od strane 
bezdušnih kritičara i dezerterskih filologa, meni smešnih, ne vide napad na 
genijalnog Frojda i njegove psihološke i psiho terapeutske rezultate? 
      Sa propagandom i izgradnjom frojdovske škole koja se bavi istraživanjem i 
lečenjem neuroza znamenitih ljudi i koja je odavno dobila zasluženo priznanje - 



sa propagiranjem ovog učenja u masama i naprednim prodiranjem njihove 
metode i terminologije u duhovnu oblast, nastao je jedan užasni sporedni 
proizvod: pseudofrojdovska psihologija poluobrazovanih i diletantska književna 
kritika koja književna dela istražuje metodama koje Frojd koristi za istraživanje 
snova i drugih nesvesnih duševnih sadržaja. 
       Rezultati ovakvih »istraživanja«, koja ne zahtevaju ni medicinski ni naučno 
školovane literate, nikad nisu predstavljali neko otkriće, na primer otkriće 
duševne bolesti pesnika Lenaua, već samo elemente sa zajedničkim imeniteljem, 
Lenaua i drugih  pesnika, iskazane kroz snove i fantazije omiljenih duševnih 
bolesnika. Pomoću pesništva se istražuju kompleksi i omiljene predstave jednog 
pesnika te se utvrñuje da on pripada ovoj ili onoj klasi nieurotičara, ispostavlja 
se jedno majstorsko delo u kojem se neuroza iz istih uzroka izvodi kao prostorni 
strah gospodina Milera i nervoza želuca gospoñe Majer. Sistematski se otklanja, 
sa odreñeno  požudom (požuda je protivna duhu), pažnja od pesničkog dela, 
nono se degradira u simptome duševnih stanja; kod tumačenja dela čini se 
najgrublja greška racionalizovanja i moralisanja biografije te se ostavlja gomila  
ruševina na kojoj razbacani leže rastrgani sadržaji velikog pesničkog dela, 
krvavi i prljavi - tada se čini da celina nije bila smišljana ni iz jedne druge 
namere do iz obične težnje da se pokaže kako su i Faust i Hajnrih od 
Ofterdirigena ogoljene, ljupko stilizovane maske sasvim običnih duša i njihovih 
sasvim običnih  nagona. 
       Prećutaće se sve što je kod ovih dela rezultat, učinak, te će se tako, sve ono 
što su ljudi učinili, povratno preobraziti u neoblikovanu materiju. Prećutaće se i 
čudnovati fenomen da isti sadržaj, koji dovodi do stomačnih bolova neurotičara 
Majera, kod drugih ljudi oblikuje visoko umetničko delo. Nigde se neće videti 
fenomen, uobličeno, vredno i nepovratno, već uvek i svuda samo bezoblično, 
pramaterijsko. Ali, nama nisu potrebna tako brojna marljiva istraživanja da 
bismo saznali da su materijalni doživljaji pesnika otprilike isto što i doživljaji 
svih drugih ljudi. Ali, o onome št  bismo rado želeli da saznamo, o fascinantnom 
čudu da se kod nekih stvaralaca obični doživljaji preobražavaju u svetsku dramu 
- o tome  se ne  govori  ništa. Ovo je, izmeñu osltalog, i ogrešetnje o Frojda čiji 
je genije trn u oku mnogim njegovim današnjim učenicima. Pojam sublimiranja, 
koji je ustanovio sam Frojd, ovi su literarmo odbegli poluñaci odavno zaboravili. 
      Ono što poseduje eventualnu vrednost kod tih analiza poezije za biografiju i 
psihologiju, krajnje je malo i podozrivo. Ko je u svom životu doživeo 
psihoanalizu na sebi, primenio je na drugome ili u takvom postupku bio 
saučesnik, mora znati koliko vremena, strpljenja i truda ona zahteva i kako 
podmuklo i tvrdoglavo uzroci i poreklo neuroza žele da  se sakriju pred 
analitičarem. On mora znati da je za prodor u uzroke potrebno strpljivo 
osluškivanje različitih duševnih manifestacija, snova, pogrešnih radnji itd. Ako 
bi pacijent rekao svom analitičaru: »Dragi gospodine, niti imam vremena niti 
sam raspoložen za seanse, ali vam predajem paket sa mojim snovima, željama i 
fantazijama! Napisao sam ga, delimično i u stihu, te ga uzmite i protumačite u 



njemu sve ono što morate da znate!«, lekar bi nesumnjivo ismejao pacijenta. 
Neurotičar može da slika i piše pesme - njih će analitičar takoñe posmatrati i 
čitati ali, da samo iz takvih dokumenata spoznaje nesvesni duševni život i raniju 
duševnu istoriju jednog čoveka, to bi za svakog analitičara predstavljao krajnje 
naivan i diletantni postupak. 
       Poluobrazovani tumači poezije ne čine ništa drugo već obmanjuju još 
neobrazovanije čitaoce da se iz takvih dokumenata može izvršiti  pomenuta 
analiza. Pacijent je mrtav i ne treba se bojati kontrole. Došlo bi se do sjajnih 
rezultata ako bi neki vest literata sam ponovo podvrgao ova analitička tumačenja 
poezije jednoj analizi i pokazao jednostavnost nagona kojima ova psihologija 
ponašanja hrani svoju surevnjivost. 
       Ne verujem da je Frojd ikada ozbiljno uzimao ovu literaturu svojih lažnih 
učenika. Ne verujem  takoñe da bilo koji ozbiljni lekar ili istraživač 
psihoanalitičke škole čita ove članke i brošure. Umesno je reći jedino da se radi 
o vidljivoj odvojenosti voñe od ovih diletantskih snaga. Nije rñavo to što se 
pojavljuju ova prividna dubokorazložna otkrivanja genija prošlosti, ova 
prividna, kao nož oštra, razjašnjenja umetničkih dela u brošurama i knjigama i 
što to sad predstavlja jednu novu literarnu vrstu koja je, doduše, malo čitana ali 
u kojoj častoljubivi autori mogu uzbrsti poneku lovoriku. 
       Neprijatno je što je iz ove diletantske analize dnevna kritika naučila da 
pojednostavljuje svoje zadatke i da se zavarava lakoćom odreñenog naučnog 
postupka. Čim otkrijem u pesništvu jednog meni nesimpatičnog autora tragove 
kompleksa i neurotičnog razvoja, namah ga denunciram pred svetom kao 
psihopatu. Prirodno je da će i to jednom  prestati, da će reč »patološki« izgubiti 
svoje sadašnje značenje. Doći će do otkrivanja relativnosti na području bolesti i 
zdravlja i do opažanja da bolesti od danas već sutra mogu biti simptomi zdravlja 
te da samo zdravlje nije uvek najpouzdaniji simptom samog zdravlja. Otkriće se 
takoñe da za čoveka sa uzvišenim duhom i delikatnim osećanjima može biti 
užasan pritisak i takav život usred današnjih konvencija o dobru i zlu, o lepom i 
ružnom. Tada će se Niče i Helderlin iz psihopata ponovo preobraziti u genije; 
doći će do otkrovenja da se danas stoji na mestu gde se stajalo i pre dolaska 
psihoanalize i da se mora doneti odluka da se duhovna nauka upražnjava 
vlastitim sredstvima i sistemima, ukoliko takav zahtev postoji. 
                                       (1930) 
 
 
                                               
    UMETNIK  I  PSIHOANALIZA 
 
       Od Frojdove »Psihoanalize«, preko najužeg kruga lekara-neurologa, od 
strane Frojdovog učenika Junga i njegove psihologije nesvesnog, od izgradnje i 
delimičnog objavljivanja učenja o tipovima, dakle od potpunog okretanja 
analitičke psihologije narodnim mitovima, legendama i pesništvu, formiran je 



stav da izmeñu umetnosti i psihoanalize postoji blisko i plodno prožimanje. Bilo 
saglasno sa Frojdovim učenjem ili ne, njeni neposredni temelji su tu i deluju. 
      Moglo se očekivati da bi se umetnici posebno obradovali ovom novom, 
višestruko plodonosnom načinu posmatranja. Kao neurotičani, mnogi bi želeli 
da se zainteresuju za psihoanalizu. Ali, kod umetnika je sklonost da se upuste u 
jednu novozasnovanu psihologiju prisutnija nego kod oficijalne nauke. 
Umetnika je lakše pridobiti genijalnom radikalnošću nego profesore. Više se 
danas diskutuje i šire prihvata frojdovski svet ideja meñu mladim umetnicima 
nego meñu medicinarima i psiholozima od struke. 
       Za pojedine umetnike koji se nisu zadovoljili time da prihvate stvar samo 
kao novu temu za rasprave u kafeu, rodilo se novo nastojanje - da uče iz nove 
psihologije - nastalo je, štaviše, i pitanje: da li i koliko novi psihološki uvidi 
mogu samom stvaralaštvu doneti dobro. 
       Sećam se da mi je otprilike pre dve godine jedan moj poznanik poslao Oba 
romana Leonarda Franka u kojima nisam našao samo vredno poetsko delo već 
istovremeno i »način uvoñenja u psihoanalizu«. Od tada sam počeo da čitam 
poezije u kojima su bili jasno vidljivi tragovi bavljenja Frojdovim učenjem. 
Meni samom, koji nisam imao ni najmanjeg interesa za noviju naučnu 
psihologiju, učinilo se da je u nekoliko tekstova Frojda, Junga, Štekela i drugih 
rečeno nešto novo i važno, te sam ih sa zanimanjem čitao; ustanovio sam da sam 
u njihovom shvatanju duševnih zbivanja samo potvrdio gotovo sve pojmove 
koje sam stekao od pesnika ali i vlastitim posmatranjem. Video sam iskazano i 
formulisano ono što mi je kao pojam i površna dosetka, kao nesvesno znanje, 
delimično već pripadalo. 
      Pojavio se jedan ključ više - ne apsolutni čarobni ključ ali ipak jedno novo i 
vredno nastojanje, nova, odlična alatka čija se upotrebljivost i pouzdanost naglo 
obistinila. Pritom ne mislim na pojedinačna literarno-istorijska nastojanja koja 
su od pesnikovog života činila detaljnu istoriju bolesti. Već i sama potvrñivanja 
Ničeovih psiholoških saznanja i prefinjenih pojmova bila su nam dovoljno 
vredna. Novo posmatranje i poznavanje nesvesnog, predstavljanje psihičkih 
mehanizama kao procesa istiskivanja, sublimiranja, regresije i tako dalje, 
pokazuju čistotu šeme, očevidnu i neopozivu. 
       Iako se većini čini da mogu lako upražnjavati psihologiju, njena je 
primenljivost ostala sumnjiva za umetnike. I kao što je malo istorijskog znanja 
potrebno za istorijsku poeziju, ili botanike i geologije za poljoprivredu, tako je 
malo naučne psihologije potrebno za predstavljanje čoveka. Videlo se kako su 
sami psihoanalitičari posvuda koristili poeziju ranijeg, preanalitičkog perioda 
kao potvrdu, izvor i dokaz. Ono što je analiza saznala i naučno formulisala, 
postojalo je kod pesnika u svesti; pesnik se dokazao kao predstavnik jednog 
naročitog načina razmišljanja koje je u analitičko-psihološkom pogledu bilo 
potpuno protivrečno. On  je bio sanjar a analitičar tumač njegovih snova. 
      Da li pesniku, prilikom njegovog punog učešća u novoj nauci o duši, može 
preostati i nešto drugo, kao što je, na primer, nastavak sanjanja i sleñenje zova 



svog nesvesnog? 
       Ne, ne može mu ništa  preostati. Ko ranije nije bio pesnik, ko prethodno nije 
osetio unutraš ove analize nisu učinlile tumačem duše. On je mogao da koristi 
samo jednu novu šemu koja bi ga za trenutak zapanjila ali njegove suštinske 
moći nisu narastale. Pesničko shvatanje duševnih zbivanja zaostajalo je pred 
stvarima intuitivnog, ne analitičkog talenta. Meñultim, time pitanje nije rešeno. 
Zaista. Koliko god on pogrešno postupao da bi preneo tehniku u umetničko delo,  
toliko je i ispravno kad psihoanalizu ozbiljno shvata i sledi je. U stanju sam da 
sagledam tri potvrde. Najpre duboka potvrda o vrednosti fantazije, fikcije. 
Posmaltira li samog sebe analitički, umetniku ne ostaje skriveno da slabostima, 
na koje se on žali, pripada i nepoverenje prema sopstvenom poslu, sumnja u 
fantaziju, u jedan tuñi glas u njemu, nepoverenje, dakle, koje grañanskom 
shvatanju i vaspitanju daje za pravo datog umetnika da ono što on želi da 
vrednuje samo kao fikciju, predstavlja visoko vredno delo i podseća ga na 
suštinu osnovnih duševnih zahteva, kao i na relativnost svih autoritativnih merila 
i vrednovanja. Analiza potvrñuje umetnika pred samim sobom. Pritom mu pruža 
slobodu u oblasti čistog intelektualnog delanja u analitičkoj psihologiji. 
       Korišćenje ove metode mogao bi da iskusi i onaj koji je upoznaje od spolja. 
Ali, ove druge vrednosti omogućuju se samo onome koji je duševnu analizu 
iskusio temeljno i na svojoj koži, kome analiza neće predstavljati jednu 
intelektualnu stvar već doživljaj. Ko se zadovoljava time da dobije izvesna 
razjašnjenja o svom kompleksnijem životu, izgubiće najbitnije vrednosti. 
      Ko je putem analize, traganja za duševnim prauzrocima u sećanju, snovima i 
asocijacijama ozbiljno odmakao, postade dobitnik onoga što se otprilike može 
nazvati  »unutrašnjim odnosom prema vlastitom nesvesnom.-« On će prisnije, 
plodnije i strasnije doživeti Ono izmeñu svesnog i nesvesnog; počeće da 
osvetljava ono što inače ostaje »pod pragom« i što se odigrava u neposmatranim 
snovima. 
       A to je opet kroz rezultate psihoanalize u tesnoj vezi sa etičkim, sa ličnom 
savešću. Analiza, pre svega drugima, postavlja jedan veliki osnovni zahtev čije 
se zanemarivanje i izbegavanje odmah sveti, čija žaoka prodire duboko i ostavlja 
trajne tragove. Ona zahteva istinoljubivost prema samom sebi, istinoljubivost na 
koju nismo navikli - uči nas da sagledavamo, istražujemo, prepoznajemo i 
ozbiljno prihvatamo ono što smo u  nama smatrali najuspešnijim. Već kod prvih 
koraka koji se čine u analizi, ovo je jedan snažni, užasni doživljaj, jedno 
potresanje u korenu. Ko odoli i nastavi dalje, uvideće da je sve usamljeniji, 
odvojeniji od konvencija i naviknutih shvatanja, obasut različitim pitanjima i 
sumnjama koje ne može ništa zaustaviti. Stoga on, iza stručnih kulisa, uviña 
neumoljive slike stvarnosti i prirode. Jer, samo će se u intenzivnom samoispiti 
vanju delić istorije razvija doista preživeti i biti prožet strahotmm osećajima. 
       Otac, majka, seljak, nomad, majmun i riba nikada se ne mogu tako ozbiljno 
i potresno pojmiti kao u psihoanalizi. Sa rasvetljavanjem strahova, zabuna i 
istiskivanja narastaće i smisao života i ličnosti, čistije i izazovni je. 



      Ovu vaspitnu i podsticajnu snagu analize niko ne može izazovnije da oseća 
od umetnika. Njegov zadatak, naime, nije da se pogodno prilagoñava svetu i 
njegovim običajima već da sačinjava ono Jedinstveno, ono što predstavlja on 
sam. 
       Meñu pesnicima iz prošlosti, neki su se nalazili veoma blizu znanju naučnih 
postavki analize kao duševne nauke, pre svih Dostojevski koji nije samo išao 
ovim putem, instinktivno, pre Frojda i njegovih učenika, već koji je posedovao i 
jednu odreñenu praksu i tehniku ove vrste psihologije. Što se tiče nemačkih 
pesnika, shvatanje duševnih procesa Zan Pola najbliže je današnjem. Zan Pol je 
najblistaviji primer umetnika kome je duboko životno shvatanje predstavljalo 
neprestano uspostavljanje prisnog kootakta sa vlastitim nesvesnim. 
       Naposletku, citiram jednog pesnika koga smo, doduše, navikli da računamo 
u čiste ideliste, ali ne u sanjare, zaronjene u sopstvenu prirodu, već u čiste 
intelektualističke umetnike. Oto Rank je iznašao jednu začuñujuću, modernu 
potvrdu za psihologiju nesvesnog: Šiler piše Kerneru koji se žali na teškoće u 
književnoj produktivnosti: »Razlog tvojih žalbi leži, kako mi se čini, u prinudi 
koju tvoj  razum nameće tvojoj imaginaciji. Može da šteti stvaralačkoj aktivnosti 
duše kad razum, već na samoj kapiji, kontroliše ideje koje pritiču. Izolovano 
posmatrana, jedna ideja može biti ništavna i veoma oportunistička, ali, možda će 
ona postati važna tek zahvaljujući sledećoj ideji, možda će moći da u odreñenoj 
vezi sa drugom, koja takoñe izgleda naivna, pruži veoma stvrsishodnu vezu: sve 
to ne sme da ocenjuje razum, da je zadržava toliko dugo dok se ne pokaže u vezi 
sa drugim idejama. Kod stvaralačke glave, čini mi se, razum je povukao stražu 
sa kapije - ideje samo jurišuju da bi ih razum tek kasnije pregledao i u većoj 
količini odabirao.« 
      Ovde je klasično izražen idealni odnos intelektualne kritike nesvesnog. Ne 
istiskivanje iz nesvesnog, nekontrolisanog domišljanja, sna, ne trajno napuštanje 
neoblikovanog beskraja nesvesnog, već puno ljubavi, osluškivamja skrivenih 
izvora i, nakon toga, kritičnost i izbor iz haosa - tako su radili svi veliki 
umetnici. Ako neka tehnika i može da pomogne u ispunjenju ovog zahteva, onda 
je to psihoanalistička. 
                                       (1918) 
                                              
 
 
ČITANJE I POSEDOVANJE KNJIGA 
 
       Shvatanje da svako parče štampane hartije ima vrednost i da sav štampani 
duhovni rad zasslužuje poštovanje, kod nas je danas zastarelo. Ima retkih 
pojedinaca, na moru ili visoko u planinama, čiji životi još uvek nisu zahvaćeni 
poplavom hartije i kojima su običan kalendar ili novine vredne i dostojne 
posedovanja i čuvanja. Mi smo navikli da na kućnu adresu besplatno primamo 
gomile štampanih stvari i smejemo se Kinezima kojima je  svaki ispisan ili 



odštampan list hartije svet. 
       Meñutim, uprkos tome, zadržalo se naročito poštovanje prema knjizi. Tek 
odnedavno se knjige dele besplatno, postavši na  taj način roba koja se može 
dobiti budzašto. Uostalom, izgleda da se upravo u Nemačkoj ljudi sve više 
raduju posedovanju knjiga. 
       Nedostaje još mnogo razumevanja za posedovanje knjiga u pravom smislu. 
Bezbroj ljudi zazire od knjige mada je novac koji za njih preostaje tek deseti deo 
onoga što daju za pivo i tingl-tangl; za druge, one staromodne, knjiga je svetinja, 
izložena prašini na plišanom pokrivaču u boljoj sobi. 
      Svaki pravi čitalac u osnovi je i prijatelj knjige. Jer, ko sa srcem prima jednu 
knjigu i ume da je voli, on će možda hteti da je ima u vlasništvu, da je poseduje, 
iznova čita, znajući rimu je dostupna, uvek u blizini. Prosta je stvar pozajmiti, 
pročitati i vratiti knjigu a pročitano ne može tek tako da se izgubi kad knjiga 
izañe iz kuće. Ima čitalaca, pogotovo meñu nezaposlenim ženama,  koji su u 
stanju da dnevno gutaju po jedan tom; njima je pozajmna biblioteka glavni izvor 
- oni ne žele da skupljaju dragocenosti, da stiču prijatelje i čine svoj život 
bogatijim već samo da udovolje jednom prohtevu. Ova vrsta čitalaca koje je 
Gotfrid Keler dobro odslikao, robuje svojim porocima. 
       Čitanje knjige predstavlja za dobrog čitaoca upoznavanje bića i načina 
mišljenja jednog neznanca, autora, težnju za razumevanjem istog, kao i 
mogućnost sticanja novog prijateljstva. Naročito prilikom čitanja poezije: ne 
upoznajemo samo uski krug lica i zbivanja već, pre svega, pesnika, njegov način 
života i posmatranja, temperament, unutrašnji izgled, te napokon i njegov 
rukopis, njegovo umetničko sredstvo, ritam njegovih misli i jezik. Za onoga 
koga je jedna knjiga na bilo koji način opsenila, ko počinje da upoznaje i shvata 
autora i prema njemu formira izvestan odnos, za njega tek tada počinje pravo 
dejstvo knjige. On je stoga neće vratiti i zaboraviti već zadržati, što znači da će 
kupiti i, po potrebi, ponovo čitati. Ko tako postupa sa knjigama čiji su ga ton i 
duša u jednom trenutku uzbudili, ubrzo neće onako neodlučno i besciljno gutati 
lektiru nego će vremenom okupiti oko sebe krug njemu vrednih dela koja će mu 
pružati zadovoljstvo i saznanje i u svakom slučaju biti vrednija od svega onoga 
što mu, bez ičijeg saveta, radi slučajnog čitanja, doñe u šake. 
       Nema hiljadu »najboljih knjiga«; za svakog pojedinca postoji posebni izbor 
onoga što mu je srodno i razumljivo, drago i vredno. Stoga se dobra biblioteka 
ne može sačiniti porudžbinama; svako mora da sledi vlastitu potrebu i ljubav te 
da postepeno stiče zbirku knjiga, tačno onako kako se stiču prijatelji. Jedna 
nevelika zbirka može predstavljati čitav svet. Čitaoci čija se potreba ograničava 
na mali broj knjiga, oduvek behu dobri čitaoci; seljanka koja poseduje i poznaje 
samo bibliju, iščitala je iz nje više znanja, utehe i radosti nego što bilo koji 
razmaženi bogataš može dobiti iz svoje skupocene biblioteke. 
      Tajanstvena je stvar delovanje knjige. Svaki otac ili vaspitač iskušava 
sledeću stvar: dajući dečaku idi mladiću, u pravo vreme, pravu, dobru i vrednu 
knjigu, uviña da ona ipak promašuje. Svako mora da pronañe sopstveni put u 



svet knjige, bez obzira na starost, makar i mario za savete i prijateljsko skretanje 
pažnje. Neko se pri čitanju poezije odmah oseti radosnim dok su nekima 
potrebne godine i godine da bi iskusili slast i čudesnost takvog čitanja. Sa 
Homerom se može početi a sa  Dostojevskim prestati, ili obrnuto; uz pesnike se 
može rasti a potom preći k filozofima, ili obrnuto - ima stotinu puteva. Meñutim, 
samo je jedan zakon - graditi sebe i kroz knjige duhovno narastati, s pažnjom za 
ono što se čita, sa strpljivošću želje sa razumevanjem i uzdržljivošću za 
vrednovanjem i mišljenjem. Ko čita samo da bi mu prošlo vreme, a takvih je 
mnogo, zaboraviće pročitano i ostati siromašan kao i ranije. Ali, ko čita knjige 
onako kako se sluša prijatelj, njemu će se one otključati i postati vlasništvo. Ono 
što čita neće se izgubiti već zadržati i pripadati mu, radovati ga i tešiti, kako 
to samo prijatelji mogu. 
                                       (1908) 
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