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Predgovor prvom srpskohrvatskom izdanju

»0Od mnogih svetova koj@veku nije poklonila priroda ¥ah je stvorio
njegov vlastiti duh,najue je svet knjiga.« Ovom s¥anom réenickom
generalilizacijom zapdnje nas izbor esejiskin tekstova Hermana Hesea,
jedno nemeéko i svetsko misaono putovanje po duhovnim prostatiija su
delatna svetl&a tela, réi i knjige,ostavila najdublje i najplemenitije trage na
starom, izboranom licu civilizacije.

Pokojni neméko-Svajcarski antikvar, romansijer, pesnik, nobamputnik
po Orijentu i do smrti radoznali erudita nije n&eiku svoje knjizevne karijere
mogao znati déae ikada napisati knjigu »Welt der Bucher« iz kajeoslabrani
tekstovi predstavljeni ovde pod naslovom »Magijadax. Tvrdim da to nije
mogao znati zato Sto se ovakve knjige ne progamiri u jednoj literarnoj
radionici — stvaraju se spontano,
decenijama, kao logki proizvod zivota koji se u celosti posige kultu i
razoblc¢avanju kulta pisanja.



Hese je, dakle, u toku dugog zivota uédlao analize, refleksije i emocije,
vezane za paralelni svet knjiga, u brojne pojettirdekstove
o literarnim temama, o sudbinama knjizevnih pokretsta, o mladim
pesnicima, antologijama, psihoanalizi stvaralasthaigim, stvarajai
tako,laganim nanoSenjem gledista i ideja, knjidunjizi i pisanju, o svetdije
su granice i zngenja aspolutno nesagledivd i nemerljivi. Nju suslpdHeseove
smrti, sabrali i integralno objavili njegovi poStamci.

Hese se, dakle, nije predavao uzaludnom pdstiensatizacije, statistike,
enciklopedistike i didaktkog tuma&enja fenomena sveta knjiga jer takav
¢inovnicki megalomanski duh nije boravio u njegovom taldgiji ga je &inio
jednim od najvéh pisaca dvadesetog stéde Pisao je jednostavno, bez
pretenzija da sistemskim misljenjem o knjigamascpna organizuje »banku
podataka« — pisao je iskreno, s povodomg¢iptoj potrebicoveka koji Zeli da
saopsti iskustva iz vlastite profesije, na zahrelavaa, ¢italaca, mladih kolega
ili po diktatu knjizevne borbe u kojoj se, bez spcih porudzbina, iznose
sopstveni, drugaji argumenti i shvatanja.

lako se radi o tekstovima koiji su stari izinelvadeset i osamdeset godina,
Sto u ovoj, najdinandnijoj od svih epoha, moze roditi sumnju i nepovgee.
pogledu odrzivosti izigenih sudova, ideja i predianja knjizevne budunosti
¢iji smo akteri upravo mi, moze se, ne kiedenja, konstatovati da Heseove
knjizevne ideje, teze i dokazi vaze i danas. Miglanjegovo knjizevno vino
nije postalo sirce.

Sudbina svih kultura ljudske proSlosti je tineprimetno transcendiranje u
dokument. Osim Sto poseduje dokumentarnu, istarygskdnost, ispisanu
perom svedoka razitih knjizevnih situacija, politikih, ideoloskih i ratnih bura,
ovace knjiga svakako izazvati nedoumicu prilikom evetiogcitaotevog
odmeravanja upotrebljivovosti, dejstva i prisiasti njenih eseja danas.
Nedoumicu moze, pre svega, podstanjenica da je najue broj ovih tekstova
napisan u vreme koje se i po individualnim iskus&ii po drustvenoj svesti
umnogome razlikovalo od naseg.

Vojislav DESPOTOV

MAGIJA KNJIGE

Od mnogih svetova kojmveku nije poklonila priroda ¥ah je stvorio
njegov vlastiti duh, naju@ je svet knjiga. Ispisuji prva slova na skolskoj tabli



| pokuSavajdi dacita, svako deteéini zapravo prve korake ka jednom
veStakom i neobtno slozenom svetu zge upoznavanje i usavrsavanje pravila
igre jedan ljudski zivot nije dovoljan. Bez receztekstova i knjiga, nema
istorije, | ne postoji pojamiovetanstva. Ako neko
zeli da pokuSa da se na malom prostoru,dil ikusobi, ukljuéi u istoriju
ljudskog duha i usvaoiji je, to moze pdsiedino u obliku izbora knjiga. Mi smo,
doduse, uvereni da bavljenje istorijom i istorijgkmislju krije razne opasnosti,
a u poslednjim decenijama nasi sudagigzrazavali snazan revolt protiv istorije,
ali, upravo samo kroz ove revolte mogli smo dacmaa kako odricanje novih
porobljavanja i zaposedanja duhovnih ndaleasSeg zivota i misljenja joS uvek
ne izrazava nastednost.

Kod svih su narodade spisi neSto sveto i magio; imenovanje i pisanje su
praiskonske magijske radnje, m&ugp osvajanje prirode kroz
duh. Posvuda se u svetu dar svetih spisa slavb&aansko poreklo. Kod
najveeg broja naroda pisanjé€itanje behu svete tajne, vestine koje je
posjedovalo samo svestenstvo; beSe velika i néajgnia stvar ako bi se kakav
mladicovek odl&ivao da se preda ovim r@i@m tajnama. A to nije bilo lako
izvesti — trebalo je iskupiti se darovima i zrtvar@al vremena nasih starih
demokratskih civilizacija, plemenitijih i svetijinego danas, ova je tajna stajala
pod bozanskom zastitom, nije se nudila svakomenjesu vodili teski putevi.
Slabo mozemo da predstavimo sebi Sta je u kulturdmgerarhijsko-
aristokratskom ukienju zngilo kad je neko, u narodu analfabeta, bicaw
tajnama rukopisa! Bila je to mpbela i crna magija, talismartarobni Stap.

Sada je to naizgled potpuno dréiga Danas je¢ini se, svet spisa i duha
otvoren za svakoga; dan&s)i se, umée pisanja i umee ¢itanja predstavljaju
nesto malo viSe od urée disanja ili, u najboljem séaju, umeéa jahanja. Danas
je, ¢ini se, sa spisa i knjiga skinut veo izuzetasti,éarobnjastva i magije.
Samo joS u religijama postoji pojam »svetog«, kajoja se otvara; ali, posto
danas nijedna doista ma religija ne preuvalava znaaj propagiranja biblije
kao latke lektire, u stvarnosti nema vise nijedne svejgknlzuzetak su
pobozni Jevreji i pripadnici nekih protestants&dkti. Tu i tamo postoji propis
da se prilikom sluzbene zakletve polaze ruka bhjbiali je ovaj gest
polumrtvi ostatak nekada planite snaga i za progee ljude ne sadrzi viSe, kao
ni sama formula zakletve, staru magi ma. Knjige su prestale da budu tajne;
dostupne su svakome. Sa demokratsko-liberalnog\dtda to je napredak ali,
sa drugog, obezvdesanje i vulgarizovanje duha.

Ne Zelimo da dopustimo da se rusi prijatnicagpostignutog napretka.
Zelimo da se radujemo $tiianje i pisanje nisu vise privilegija jedne zajex
ili kaste, Sto je od pronalaska Stampe knjiga zajga, Sto je postala rasSireni
upotrebni predmet, Sto veliki tirazi omagyu jeftinu cenu knjige i Sto svaki
narod svoje najbolje knjige (takozvane klasike) enda @ini pristup&nim i za
najsiromasnije. Ne zelimo da se suviSe zalostibagzoga Sto je pojam
»knjige« izgubio gotovo svu svoju negdasnju uzvosemsto izgleda da u



poslednje vreme, zbog bioskopa i radija, knjigk i u &ima mase jos viSe gubi
na vrednosti i vaspitnoj néo Ali, niposto ne bi trebalo da se plaSimo béely
istrebljenja knjige; naprotiv, Sto se odeme potrebe za zabavom i narodne
potrebe za ¢enjem mogu viSe zadovoljavati kroz nove pronalaskaiko
knjiga viSe dobija na dostojanstvu i autoritetu, ddrzoce se i najdetinjastijem
pijanstvu napretka nametnuti saznanje da rukdpgige imaju funkcije koje su
vecne. Pokazée se da formulisanje putentrepredavanje ovih formulacija
putem spisa nije samo vazno pamo sredstvo weuopste jedino sredstwgom
shagontoveianstvo zadrzava istoriju i trajnu svest o samonn seb

(1930)

LEKTIRA ZA ODMOR

Na letnje osvezenje se, svakako, ne odlazicradja knjiga. Ali, uprkos
tome, mnogo je onih koji jedino u to vreme dolarendrne lektire, kao i onih
za koje nema smisla da kiSne dane pégnugiitanju. Po mom iskustvu, za
vreme odmora ne postoji lepSa namera od &tai stihove i za ljubavnicu uzeti
neku doista dobru knjigu. Gospoda koja sa Zenag@rd i sluzanstvom putuju
u banju ili na planinu, uobajavaju da dobro razmisle Sta da ponesu. Jéglina
dama tek u Ostendeu primetiti da joj nedostaje mayarnja haljina, mada je
dobro promislila Sta joj je sve neophodno, od pasteube do koznog kofera.
Trazi druStvo i radije putuje u mesto za oporavek\wjim ra@acima i
prijateljima nego sa smrtnim neprijateljima. Potpromisljeno bira hotel i sobu.
Vrlo brzo saznaje gde se moze dobiti najbolja katghladnije pivo.

Kakva brizljivost! Ali, ista ta dama koja ods&& docizmica ne nosi nista
nepromisljeno, koja je tako pazljiva u izboru pejga i koja nikad ne uzima
sobu sa pogledom na severnu stranu, provodi kidne gdevajé uz loSe knijige.
Svoje nije ponela te je upena na ono Sto joj nudi banjski knjizar. Ali, badmjs
knjizar se niukom skaju ne izlaze zezi u svom sezonskom poslu iz vaispit
razloga. Uz to, on nije u stanju da sa sobom done&senagazin sa knjigama.
Njegov je interes da napravi Stocvpromet sa knjigama koje ita slabije idu.
Bankar, guvernanta, sudija ili vagasvi kupuju iste memoare neke bivse
princeze, iste hronike o ubistvima i istu kasarns&tiru jer su upravo to »knjige
sezone. Isti ti ljudi, kojima kod ke, neprdgitan, stoji kompletan Gete, nikad
ne nose knjigu ili dve prilikom letovanja&evake godine ponovo kupuju
»knjige sezone« koje su, sa malo izuzetaka, isten@nivsi samo naslov i
korice. Za nas recenzente to je sada, kao i préct Baeme nade. OStrimo pera,
preduzimajdi vaspitavanje naseg naroda. T&kioi ja pokuSati da piSem o
nekim novijim knjigama, boljim dakako, u tihoj nattiée princezini memoari i
kriminalni romani né Sto manje musterija. Ali, pre toga, savetujenmksvae ko



odlazi na letovanje: ovog puta &igati nista! Jer, neprijatelji dobrih knjiga i
dobrog ukusa uopsSte ne preziru knjige niti su aaife. Preziru one koji previse
Citaju.

SVETSKA KRIZA | KNJIGE

Postoji, naravno, gomila dobrih i lepih knjidaoleo bih da se ona stalno
uvetava. Ali, knjige od kojih se mozeekivati uticaj na poboljSanje stanja i
prijateljskije oblikovanje budinosti, ne postoje. Kriza u kojoj se nalazi nas svet
veoma je slina propasti, bojim se, ako to
I nije. U takvim trenucima, n@d& mnogim lepim i omiljenim stvarima, zauvek
nestaje i bezbroj knjiga. Ono Sto je dogubilo sveto a danas obavezigisamo
za mali krug duhovnih postovalaca, prekosdagditi sasvim podriveno
| zaboravljeno — do onog ostatka koji je neunisfvedstavlja kiselo testo za
svaku novu tvorevinu. Dok joveka, knjiga né propasti: to je
jedino »ve&no« Sto¢ovek poseduje. Ovo najdragocenije blgéguetanstva
smesteno je u ragltim formama i jezicima; biblija i svete knjigéase Kine,
indijska Vedanta i mnoge druge knjige i zbirke @teatljaju vrhove u kojima je
to Malo, Sto je ranije doista bilo prepoznato, nasloj oblik. Ovaj oblik nije
jednozngan a knjige nisu ve: ali, one sadrze duhovno naslease
prethodne istorije. Sva ostala literatura proizgsia njih i bez njih je ne bi
uopste bilo: celokupno hansko pesnistvo, na primer, do Dantea i do danas,
jeste isijavanje Novog Zaveta te, aktava ova literatura propadne, Novi Zavet
ostaje. Iz njega bi uvek mogle da pra@i@anove literature. Samo nekoliko
»svetih knjiga«ovetanstva imaju ovu snagu ogdlvanja i samo one
prezivljavaju milenijume i svetske krize. Dobrogetom Sto uopSte nema
njihovog rasprostiranja. Ne treba da postoje mili@botine hiljada onih koji su
zahvaeni sustinom ove ili one svete knjige. Takvih jerdlgno malo

(1937)

EKSCENTRICNE PRCE

Pod »ekscentmim« ovde ne podrazumevamo nesto atkstili literarno,
romanttno i groteskno, nista Sto je prepusteno volji bizbpesnika. Sa svojim
carobnjakom i vilinskim ptiama, Fuke je oban filistar, a Tik, sa fantaghim i



ludim desetkama, dete koje se igra. Ekscéatrje Hofman koji u svojim
tekstovima nije meSao sazya nemogueqg i natprirodnog «eje ziveo i u
jednom i u drugom svetu, uken, barem u duzem periodu, u stvarnost sveta
duhova ili nestvarnost vidljivog. Takvi su pisciiska ekscenténi: svet
posmatraju iz jednog druggeg srediSta i opazaju pomerene stvari i vrednosti
kojima, pre svih, pripada Po, taj rafinirani i sethmerikanac koji u svojim
delima pokazuje gotovo sve nijanse ekscenty, od Sokantnog zurnaliigkiog
umetnitkog komada do bolnog saznanja jeretika. Pravi eltgkge i Zil Vern,
mada se on jedva moZze nazvati pesnikomile, njegova potreba za
pomereno& granica i novih gledista nije manje snazna odvBalo

Hofmanove. Ovde spadaju i svi dokazani okultiststi®ari i spiritisti, cim se
iskazu ko pripoveda. Granici ob&nog politcog fantazma blizi su sastauja
utopija od kojih se nijedna ne moze uzeti ozbiljnaravno s izuzetkom
Sviftovog Gulivera, mada upravo kod ovog eksentrika bitna forma vé
mudro izabrana maska.

Ekscentrici se u sustini mogu lako podelitidva glavne grupe: na sanjare i
fanatike.Covek se moZe odatiqi iz zadovoljstva i potrebe za drazesnim
zaboravljanjem, ili pak fanaki, u beznadeznom zadovoljstvu i samorazaranju.
Medu ekscentricima postoje detinjasti karakteri keji igraji€i se unutar svog
fantastékog kruga, os&aju dobro te jarosnid@jnici kojima nista nije dovoljno i
koji se obavezno probijaju kroz uvek nove slojg@Sto nisu sposobni ni sebe
da usrée niti da shvate rezigniranost. Jedni naginju sapadljivosti i rado
ironiSu svojeiitaoce dok su drugi neumoljivi samounistiva

Za knjizevno posmatranje ipak nije dovoljna egrodela. Sredstva su im
slicna pa se pre radi o razdvajanju mislilaca od onjhde igraju i filozofa od
ironi¢ara. Pritom sustemo jednostavno i za one prve gotovo uzasaeaju
saznanje da fandti ekscentrici nisu niSta drugo do savrseni idé@alda u
osnovi njihovog stvaranja, bez izuzetka, k&gto idealisttko saznanje o
kopreni Maje i nepouzdanosti nasegnog opazanja. Ali, ovi filozofski
ekscentrici su, uprkos sjaju, unutrasnje konselweisamo povremeno stvaraju
slike i mitove koji su srodni sustini narodnih nv#o Drugi, koji verovatno ne
misle manje ozbiljno, konstruiSu interesantn€gnod sapunice. Njima pripadaju
svi tehnéari, svi Velsovi i Vernovi, ali su onéak i kad su najzaudniji i
najuzbudljiviji, ipak samo literarne razonode, 2dfzti. Njihovo nefilozofsko
poreklo i naivnost iskazuju se uglavnom kroz hradpmiste, kakvi su, na
primer, utopisti i kakav je Vels u svojoj posledrjajizi, »U godini kometa,
gde se zl@ovetanstva, zahvaljuji temeljnoj izmeni vazduha, savrseno
preciséuje | preobrazava u dobro. Takvi optimisti su intiéhari, kao Sto je Zil
Vern¢iji su izumi interesantni samo dok ostaju na ni¢@tio tehnékog. Povrh
toga, svi oni fantaziraju o revoluciji i poboljSang koja treba da se dogode
zahvaljujii njihovim novim masinama, barutu i motorintéitalacée se umoriti
I pomisliti: ako je tehnika u stanju da svétni boljim, zasSto mi onda od svega
toga ne priméujemo nista? Lelitica i projektil ka Mesecu sigushwoprijatne i



radosne stvari ali, da li se njima mogu sustingkneniti ljudi i odnosi? U to,
uzevsi u obzir svetsku istoriju, ne mozemo radpalzerujemo. Svim pesnicima
pripada i ovaj nesklad njihovog vremena, te propadajedno s njim posto se
ne bave priviemenim i stajnim stvarima.

Drugi, filozofski ekscentrici nude daleko dubinterese ali su gotovo svi
tragicne pojave, ne zato Sto su oduvek bili bolesne geire- bolest nije niSta
tragkkno — ve& zato Sto svoj duh i patnju usmeravaju na nestgestickrajnjoj
osnovi nemogée. Prepoznavanije i stvaranje, zZivljenje zivotomliots: i
umetnika, suprotnosti su koje se iskjju Propovedanjéistog idealizma,
osporavanje stvarnosti vidljivog i istovremenodamje Zivotom umetnika,
dakle, r&unanje sa stvarnéd vidljivog, gorke su suprotnosti. Za umetnika
koji stvara stvarnostulnog, pojavnog, vreme, prostor i kauzalnost moraju
besumnje postojati kao nesto sustinsko, posto seeomega jedino sredstvo
predstavljanja i dokazivanja. Pesnik ponavlja diagéroz koji opazamo sve
dok jezik,¢im ga pesnik razmatra, nije viSe izrazajno sredsazamnanja e
pojmova. Kakatu opisati malog sivog psa ako sam se uverio dapste nije
pas vé samo jedna sumnijiva i varljiva slika mog razumestala drazenjem
mreznjaoe? Naime, ja govorim o psima, sivim i crifizim i daljim,
pokre&em carstvo obmana a bez svega toga se ne moze pkwatnost je
potvrdivanje svih obmana; kad be da porekne obmane suprotstavlja se samoj
sebi. Zbog toga su svi, bez izuzetka, wagifigure, mada njihova dela
Interesuju, opsenjuju i uzbduju, kao smeli Ikarov let u zemlju nemagg.

Stav, da su pevanje i miSljenje jedno isto jedzadatak poezije da izrazi
pogled na svet, predstavlja zabludu. Za pesnik@gtraktno misljenje opasnost,
| to najveta, posSto ono u svojoj konsekventnosti petliusméuje umetntko
stvaranje. To pesniku ne smeta da ima svoj pogdesliat | da za sebe bude
potpuni idealista. Ali, u trenutku kada mu apsina saz-

svih vremena jesu ione u kojima je stvaraoca vaeitagnacija mislioca ka
jasnom, bezbolnom posmatranju zivota,gemnu pesnik, odéuci se vrednosnih
sudova i osnovnih filozofskih pitanja, dovodi seb&sto posmatranje.

Upravo to ne uspeva ekscentricima. Kod njisyeise jak kni interes i IEna
patnja zbog misaonih problema, kaotdad@i do ¢istog »objektivnog«
posmatranja. Oni odgovaraju ekstatima koji su ogrezli u vizijama, dok je
kod pravih misttara nalazenje boga, sédpo svim dokumentima, >>bez
slika<<. Put umetnika vodi ka slikama a misth mislilaca ka bezslikovnosti;
ko Zeli da ide i jednim i drugim putem, istovremeastaje, po pravilu, zatvoren
u veenom sukobu.

Postoji zaista mnogo rhestepenica. Ali, sve one ipak proéstiiz kruga
umetnosti dok je njihova forma slna i dava. Ovde spadaju okultiski
romani koji su u pestikom pogledu slabi. Okultiistima je svojstveno da ne
mogu da napuste svoje usko pagela da ne ostanu neiskusni, kao sto, na
zalost, izjave spiritista @mjenih duhovima sadrze gotovo uvekieg



detinjastog. »Okultistkim« knjigama i idejama nazivaju se mnoge bozamstve
stvari i ovo je podrge, na zalost, odvojeno zidom pridavanja vaznagii &
zanosa. Pravi okultigtki roman, snazno teozofeki obojen, jeste »Flitadéla
Kolinsa. Ta je zn&ajna knjigagitljiva za sve koji poznaju i najmanje osnove i
pojmove teozofskogdaenja. Pod ovom pretpostavkom roman je interesantan
doista podan ali time nije manje vredan. Okultisti joS uvedtmaju pesnika.
Njihovi umetniki proizvodi ne nadmasuju nivo »Flite« te se ovidami
pokuSaji mogu nazvati slabimdavim kopijama bozZanstvenog indijskoenja
0 ponovnom rdenju i kairmi, kao i drevnih mitova. Takva bozZanskaika o
ponovnom rodanju (lepo sredstvo za néma se vreme shvati k&adovisno,
kao forma spoznaje), dena iz prastarih svetih dokumenata, moze danas
mnogima predstavljati oslonac; ali, teozofski pestasko shvataju njihovu
duboku magiju.

Od savremenih pesnika koji bi se mogli nazgksicentdnim,malo njih
uspeva u svojim pokuSajima i zaletima. Dvojicaalajttovanijih méu njima
besumnje su Paul Serbart i Gustav Mejrink. Akogel&irt vise pesnik, onda je
Mejrink neupoiredivo snaznije inteligencije i mignsigurniji artista svojih
sredstava. Serbart voli orijentalno zanesenjaskasintke fantazije a mrzi
evropsku sentimentalnost, posediujgtovremeno simpatnu sklonost ka
velikom i neograrienom, kao retko koji danasniji pesnik. Neretko ¢gkia
koloseka i ima potpuno nesrai ljubav ka grotesknowiju sustinu pogresno
shvata i uvek promasuje. Njegovi plavi lavovi Kmjicketaju repovima, prozdiru
uzasne gomile salate od krastavaca i uglavhomezemiere, i, na Zalost, bez
razloga smeju, slabi su pronalasci te samo smejagiovim najlepSim
knjigama. Serbart nije groteskni humorist kako gmwemeno smatra ¥gedan
veoma ozbiljni humorist, dok su njegova najlepsgladja ozbiljna i setna,
donekle priguSena ned@bim draperijama. Kao, na primer, u »Smrti
Barmekida«: kalif na terasi vera sa svojom zrtvom koja ubrzo nakon toga
treba da umre, nudiega jelom i vinom; to je izvanredno lepo. Takva je
najlepSa Serbartova knjizica koju niko ne poznsaljdorska zmija«, puna sete i
o¢ajanja, sa jednim sjajnim razgovorom o politeizispunjenim najdubljim
pojmovima i munjama istine. Besumnje okultist i lagandijske filozofije, on
je, ¢ini se, prepoznao greben na kome stradaju sviisktki pesnici; ali, on se
sustinom bavi tek uzgred, dok u petje gura ambicije satiara. Neke njegove
male prée, oStroumno i briZljivo obriene, poseduju onu blagu izafgnost
linija u kojimacitalac koji razmislja moze profiironiziranjeéitavog pojavnog
sveta, Sto predstavlja najohiju veru u njegovu realnost. Ali, ovo ostaje
prikriveno, dok se kao sustina i cilj novele ispodj jedna polendko-ironi¢cna
nam era, upravljena protiv celokupnog evropskogmneg misljenja i kulture,
protiv sujete i naduvenosti nekilkanova skupstine i akademskih budzovana.
Ovaj pametni pristalicadenja vedante tamo zna da se patosom i ovestalim
gestovima malo Sta mozé&initi te umesto toga izoStrava finu, neumoljivuesdr
kojom majstorski gda. A tada je, stino Pou, u njegovim fantazijama najsmelija



I najdivljija ledena logika, premda nikad bez peadg vladanja sredstvima,
nikad lutal&ka i sanjaléka vet sra&unata i ostroumna. Njegov podsmeh sadrzi
nemilosrdnu jarost osvetnika kojidgiz potaje. Gotovo uvek podm
nepogresivo.

Meaiu ekscenttinim pesnicima, kao i nd@ svima drugima, postoje veliki i
mali, iskreni i patvoreni, umetnici i zanatlije. ¥ se rédunati samo sa
nekolicinomcije delo ne predstavlja ispadanje iz kolosekaagvajanje novih
prostora.

(1909)

POGRESNO SHVEAENI PESNIK
(Odgovor u jednoj anketi)

Ne ljutite se Sto na vaSe pitanje o pogreSracgmom pesniku réel
odgovoriti direktno. Naprezao sam se izvesno vralm&ako je moje s&anje
rdavo, potrebna imena mi ne padoSe na pamet. Prigaaoproslost, mistena
pesnike ranijih vremena, na one koji su u svom emmbili krivo shvéeni a to
su joS i dan-danas, na Zan Pola, Brentana, Arrowzga i onoga, a potom sam
iznenada primetio da drugih pesnika, krivo sleveh, uopsSte i nema.

Pesnik, ta wesama po sebi sumnjiva pojava, irtiaj se, u okviru ljudske
gomile izrazitu sudbinu da bude pogre3no skmaCini se da je to njegova
istinska i glavna misija. Naravno da se to ne @wyjek u gruboj formi
usamljentke askeze u nezagrejanim potkrovljima ili u ne raamiljenoj formi
ludila. Ima pesnikd&ija se pogresna sh&@nost sastoji u tome Sto ni&tani.
Takvi su danas svi veliki ner@la pesnici. Neki imaju sk da im knjige dozive
desetine i stotine izdanja, Sto ne &rda su time manje pogresno sbeai. Ne
postoji, naime, istinsko priznanje, opSte prizng@goeta od strane normalnih
ljudi — to je samo fikcija knjizevnih istatara. Pesnikova misija, sustina, sastoji
se u prepoznavanju ljudi u njihovoj &ajnosti i menjanju, u postavljanju
njihovog sna @ovetanstvu i poimanja sudbir®veka na mesto siajnog
covecanstva. Tako jéinio Dante, tako j€inio Gete, tako j&€inio Helderlin;
tako¢ini svaki pesnik, Zeleo on to ili ne, znao ili MEsnik koji, gubé
naivnost, postaje svestan sustine svog dela, ioga stamo dva izlaza iz
neizdrzive situacije: tragni kraj, napustanje ljudskog, ili bekstvo u huntdvi
veliki pesnici iSli su jednom od ove dve stazeédrae postoji.

Duboka je i tragna ludost naSeg, ljudskog bitisanja to Stdgeecanstvu
uopsSte i potreban pesnik: ono &k voli i ceni, najeXe precenjuje, alijni se,
ono ipak nikada ne razume pesnike, ne sledi njgaaiv i ne usduje se da
ozbiljno prihvati njihova dela. Ako lovecanstvo bilo bez pesnika, igra zivota



bi izgubila najvéu draz. Ali, ako btovetanstvo ozbiljno shvatilo svoje pesnike
| sledilo ih, izgubilo bi  ravnotezu i propalotrebno je mnogo ozbiljnosti,
mnogo plitkog idealizma, morala i gluposti da biocskzala egzistencija
covecanstva i osigurao njegov dalji opstanak. Pesnisigga moraju uvek
pogresSno shvatati, tae i oni najpoznatiji i najomiljeniji: stalno morako od
stvaralaca da oduzme sebi zivot i neki Helderlnpalstane umobolnik.

Postoji mnogo pesnika kojih nema. Mnogo jesrplea koji u sebi sadrze
samo kap, samo jednu od deset strofa. Ali, svilmeu,obzira da li svet poStuje
njihovu slavu ili smrt od gladi, pogreSno su ster@ i moraju to ostati.

(1926)

PESNIKOVA ISPOVEST

U naSem vremenu, pesnik je, kactisdiji tip produhovljenogtoveka, gurnut
u bezvazdusni prostor izihe sveta masSina i sveta intelektualne aktivnosti te
osuien na gusenje. Jer, pesnik je zastupnik i pravdbeonih ljudskih snaga i
potreba kojima je naSe vreme fackii
objavilo rat.

Bilo bi nerazumno optuziti vreme za ovo. Nagmnwe nije ni bolje ni gore od
drugih vremena. Predstavlja raj za one koji mogdela svoje ciljeve i ideale i
pakao za one koji im se moraju opirati. Za nasmlestono je, dakle, pakao.
Ako Zeli da ostane veran svom poreklu i prizivismpk ne sme da se prik{u
svetu koji je, kroz industriju i organizaciju, zae® uspehom, kao ni svetu
racionalizovane duhovnosti koja danas uglavnomavtzBim univerzitetima.
Posto je pesnikov jedini zadatak da bude slugaijlai vitez duSe, on se u
sadasnjem svetskom trenutku vidi kaod®suk na osamljenje i patnju. Evropa
trenutno ima vrlo mali broj pesnika od kojih seed@n ne liSava tragne crte,
donkihoterije. Nasuprot njima, svet prosto vrvimanipesnicima« od kojih zivi
gratanskicitalac.

Ali, meiu onima koji se s pravom mogu nazvati pasnicimaggi ¢utke
propadaju u bezvazdusni prostor ovog pakla. Dpak, preuzimaju patnju na
sebe, identifikujti se s njom, prepustaju se sudbini i ne brane sgekada
uvide da je kruna koju su druga vremena nudilaigagrostala sada trnov
venac. Ovim pesnicima pripada moja ljubav, njintpn i volim, njihovom
bratstvu Zelim da pripadam. Mi patimo, da. Ali,deebismo protestovali i
besneli. GuSimo se u za nas teSkom vazduhu sveiaanasarvarskih potreba
koje nas okruzuju. Ne spaSavamo se od Svega.daiimo ovo gusenje i patnju
kao naS deo svetskog udesa, kao naSe poslaraserge. Ne verujemo ni u
jedan ideal ovog vremena, ni u generale, ni u o, ni u profesore, ni u
fabrikante.



Ali, verujemo da jéovek besmrtan ; da se njegova slikdara svake
unakazenosti da se dostojanstvo izvija iz svakaglap Ne tezimo da
rastumaimo nasSe vreme, da ga urazumimo i poboljSamé daeu njemu
otkrijemo vlastitu patnju i snove, da otvorimo sdete i svet slika. Ovi su snovi
delom svirepe slike uzasa. Ne smemo da ih ulepsSEisiememo nista da
posré&imo. Na zadovoljstvo gdana, tocine »pesnicik-zabavi§a Ne krijemo
da je duS&ovetanstva u opasnosti, na ivici provalije.

Ali, ne smemo ni da krijemo da verujemo emyj besmrtnost.
(1927)

MLADI PESNIK

Pismo Svima

Dragi gospodine,

Zahvaljujemo Vam na ljubaznom pismu i posiyesntkih i proznih
pokusSaja u kojima sam sa sagmgem listao i nalazio gotovo zaboravljeni trag
vlastitog pesriikog paietka. VasSe drago pismo i posSiljka s radovima ukami
poverenje koje me podtije jer Vas, na zalost, moram réaaati.

Saljete mi sve ono $to ste do sada, u pdgxijizi, napisali, mold@ me da
Vam nakortitanja kazem Sta mislim o Vasem pe&koim tlentu. Pitanje izgleda
prosto i bezazleno, utoliko pre Sto ne Zelit€djate nekakvo lazno laskanjedve
strogu istinu. Ja drugo i ne biimio osim da na valjano pitanje valjano
odgovorim, samo kada bih to mogao. Nije lakéi matvarnost«. Smatram da je
apsolutno nemodie da se iz pgetnickin pokusaja, u skaju kada se ¢no ne
poznajemo, mogu izviibilo kakvi zakljuici o talentu. Iz Vasih stihova mogu
da vidim da ste visé&tali Nioea ili Bodlera, da su Vam Lilienkron i Ho&nstal
miljenici, mozda i da posedujete svesno razvijemsuk umetnosti i prirodi, ukus
koji sa pesrikom nadarend@® nema ni najmanje veze. U najboljemésaiu (a
to ¢e govoriti 0 Vasim stihovima) mogu da otkrijem toag Vasih dozivljaja i
analiziram ih, kako bih stvorio izvesnu sliku o ¥askarakteru. Vise od toga je
nemogue; ko Vam obéa dace iz VaSih poéetnickih rukopisa proceniti Vas
literarni talenat, kao Sto grafolozi procenjujuddaere pretplatnika u novinskim
rubrikama »Pismaitalacac, taj je doista povrsaavek, ako ne i varalica.

Posl&itanja »Vilhelma Majistera« i »Fausta« i nije s@vigSko proglasiti
Getea za zrtajnog pesmika. Ali, iz njegovih getnickih godina bi se sasvim
sigurno mogla sastaviti sw@&a stihova iz koje niko ne bi zakdio niSta drugo
do da je mladi autor pomnitao svoje uzore. Kad je Getedveapisao Vertera i
Geca, joS dugo su mu pripisivali tekstove peshiaca i obratno. Dakle, samo
kod velikih pesnika rukopis pokuSaja nije niukdentaju joS uvek zaista vredan
i o¢igledno originalan. U Silerovim mlada&kim pesmama mogu se da
zatudujuce konvencionalnosti i neukus.



Nije, dakle, kao Sto Vam 8mi, tako jednostavno sa procenjivanjem
mladog talenta. Ako Vascino ne poznajem dobro, ne mogu znati na kojoj
stepenici razvoja stojite. Vase pesme mogu sadtizaa@nost koja Vam weza
pola godine n& odgovarati, mada iste greSke mozet@rpi kroz deset
godina. Ima mladih pesnika koji sa dvadeset gosliwaraju zadivljujae
stihove, ali vé sa trideset nijedan viSe ili, Sto je joS goreppaoo iste kao sa
dvadeset. Ima, ndaitim, talenata koji se osvagu tek sa trideset ilietrdeset
godina. Ukratko, pitanje koje mi postavljate, oledima na budéu pesmiku
slavu, ravno je pitanju jedne majke: dédinjen petogodiSnjak porasti ili ostati
mali. Dek moZe daetvrnaeste-petnaeste godine ostait&e onda najednom
Siknuti uvis.

Oséam se prijatno Sto niste, kao mnoge Vamanslikolege, trazili od
mene odgovornost za Vasu pe&gni budiénost. Mnogi koji sa istim pitanjem
dolaze iskusnom knjizevniktine to sa patosom, traGedluku i odgovor: da li
ponovo da napisu koji stih ili ne. Na osnovu ovagzglo bi se zakljéiti da je
nemaka literarna istorija rodila, mozda, nibelunskermpes Fausta kroz
izvesmo ludilo! Time je dat odgovor na VaSe pis@ao me je zamolilo za
uslugu koju na zalost, ne mogu da Vatmim, poSto se nalazi sa one strane
moguteg. Pa ipak, ne bih hteo da Vas ostavim sa reSekggm niste
zadovoljni i koje Vi, na kraju krajeva, smatratemeaoStroumno odevenim
odbijanjem. Dozvolite mi stoga joS koju prijatelske:.

Ne mogu znati dadete kroz pet ili deset godina postati gmai pesnik.
To Stoc¢ete postati ne zavisi od stihova koje danas pravite

Najzad: da li je nuzno da postanete pediiik@gim nadarenim mladim
ljudima predstavlja ideal da postanu pesnici, posigod pojmom pesnik
shvataju jednog originalnagpveka, osetljivoggistog u srcu, finiktula i
dubokog emotivnog zivota. Alovek moze imati sve ove vrline i ako nije
pesnik; bolje je imati njih nego na njihovom mest&uimo sumnjivi literarni
talenat. Ko Zeli da se poezijom samo proslavi, makige postane glumac.

To Sto Vi trenutno imate potrebu da pigeieziju, nije ni pohvalno ni
posramljujiée. Navika da se dozivljeno rastutna svesti i zadrzi u
odgovarajdoj formi moze Vas izazvati i pondibda postanete pragovek. Ali,
poezijom mozete sebi i da naskodite. Naglo napjeStakortanje dozivljenog
ume da zavede. Neki ndigpesnici navikli su da vrednuju svoje peka
dozivljaje po svojim poetskim merilinia, Stodmi sentimentalnim dekoraterima
koji nesto dozivljavaju samo da bi o tome pisali.

Cim posedujete ogaj da su Vasi pestki poku3aji nuzni, da Vam pomazu
da rastumeéte neSto o samom sebi i svetu, da Vam narastwijipe snage i
izoStri Vam se savest, onda ostanite pri tome. @sk¥ postattovek,
sposoban, budan i mudar. Ako je to Vas cilj, ag@madam da jeste, i ako u
zadovoljstvu poezijom uate i najmanju smetnju, nagovestaj zdenja ka
necasnim stranputicama, ka tastini i slabljenju zitosnaga, onda odbacite
¢itavu poeziju, i Vasu i nasu!



Pozdravlja Vas sa dobrim zeljama Vas H.H.
(1910)

IZ PREDGOVORA JEDNOJ
ANTOLOGUJI LIRIKE

Od svih literarnih zadovoljstava najviSe jeagistije citanje poezije. Ovo
blazeno savrSenstvo omdgmo je samgistim liri¢arima jer samo oni
povremeno postizu idealni oblik i dsg zivota Sto je, in&, tajna muzike.

Cudesno jeitati jednu pesmu prvi put; mozda je jagdesnije iznova
uzivati u nekoj vé poznatoj, u nekajije nam reci joS odzvanjaju udsn,ju.
Neki narodi, pre svega istoo-azijski, poseduju sposobnost ovog plemenitog
uzivanja u najvéoj meri, izgra@enu do religioznosti i virtuoznosti. U Evropi,
osobito u danasnjoj Ner#leoj, ova je lepa sposobnost izgleda izgubljena u
haosu celokupne kulture duha: na&w, a joS viSe dedovi, ne samo da su umeli
dacitaju stihove vé su ih u velikom broju sakupljali, prepisivali itudili
napamet. To je postalo retkost pa bi morali daaséitamo od mogénosti da
jedan nezni i plemeniti organ zakrzlja. Moglo bimae inge desiti da ham se
prekrasno blago nertiee poezije starijih vremena a@iu propadne, kao
dragoceni deo drevne muzikga su se dela, postepenim orubljivanjem i
zapuStanjem muzikalnikula, potpuno izgubila i koja sada sa nasim jadnim i
sirovim sredstvima uopsSte ne mozemo da izvederdpmezda, samo
pretpostavimo u nek@gznjivoj uspomeni, mada u rukama drzimo zapisane
note.

Sigurno je da prepisivanje pesama danasaogeo. Knjige su pojeftinile.
Nemci mogu sve poznate klasike da drze u izdangehakupnih dela, u
kutijama. Zbog ovoga su i filistri i n&nici skloni da zahtevaju nepotrebne
antologije. Upravo oni u celokupnim delima posedupsme Getea, Lenaua,
Rilkea i drugih: zaSto ih onda udvostuju?

Doista, zaSto? Ako ih ip&kivaju radicitanja, antologije su im suvisne. Ako
citaju klasike u sabranim delima, jer nisu varvarisg u potpunosti odreknu
Citanja poezije, ondée im i jedna antologija biti dovoljna, i za baStans
kucicu i za putovanje.

Trebalo bi uvek imati mognost zacitanje poezije. Kako je vreme
privatnih skuplj&a proslo (kao okamenjeni ostatak toga preostaar@salbum
poezije starije &eri), sakupljanje, izabiranje i slaganje se mopppustiti
¢oveku od poverenja. Ovom posredniku najvise odgolabitelj poezije koji je
dugo ziveo sa knjigama i kome lirika njegovog naroge poverena i
omoguena samo kroz marljivi rad i studijedviekroz dugogodiSnje uzivanje i
sazivljavanje.



Once tako vé posedovati svoju privatnu antologiju, pre negolitde
pomisljao na antologiju koja se stvara prepisivanjstrgnutim listovima,
beleSkama i zapisima na marginama njegove biblkgté& bi s&nio knjigu
poezije, on né& sistematski praiavati te »klasike« niti ih selekcionisati,évee
iz ¢estocitanog materijala birati ono u Sta se osvadolmate svoje miljenike,
SVoju pastatad, a svi listii iz njegove zbirke izazivge u njemu tihu borbu
izmedu slepe ljubavi i pravednosti.

U poslednje vreme neke su estete pronasigomigovor svim
antologijama. To Sto se viSe pesnika nalazi pawhikhjiSkim pokriva&em, oni
smatraju sirova&i odnosno izmeSan@s ukusnih vina ili jela. Moglo bi se
poverovati da prava predanost lektiri uopste ngenata ovoj preosetljivosti, jer
je primorana da uvek ima na vidu materijalnu ceknjige. Svaka je pesma
nesto dovrseno i jedinstveno, ne samo pesnik.

Pomenute estete su, uprkos kojeStarijarfeckme, gotovo jedini ljudi u
Nemakoj koji sa sve&u i uzivanjem umeju dé&taju poeziju! Samo je jos
nekolicina osobenjaka u stanju da se obraduje awangkog duha i najskdim
tonovima nemékog jezika

(1914)

JEDAN RARITET

Jedan mladi nerdla pesnik napisao je pre nekoliko decenija svojupr
knjizicu. Bila je to slatkasta, pritajena zbaa bledih ljubavnih stihova, bez
forme ali i bez mnogo smisla. Ko judgao, mogao je osetiti samo stidljivo
strujanje neznog prataog vetréa i videti mladu, utvarastu devojku u Setnji
medu raspupelim zbunovima. Bila je plavuSa, krhkaud@na u belo a Setala je
predveée, svetlom proléhom Sumom i to je sve Sto se 0 njoj moglo znati.

Pesniku se ova@inilo dovoljnim te je, s obzirom da je bio bez stva,
zap@eo onu staru, tragikommu borbu za objavljivanje. Sesivenih i vise
malih izdavda, jedan za drugim, vratiseko ispisani rukopis bolno
iIS¢ekujutem mladéu. Ta su pisma gavana i po stilu se sustinski ne razlikuju
od odgovora danasnijih izdaszau slénim prilikama.

RazbesSnjen i izndan ovim odbijanjem, pesnik dade da se o njegovom
troSku stihovi odStampajudetiri stotine primeraka. Knjizica obuhvata trideset
devet strana, povezanih u tamnocrvene, grubden@korice. Trideset
primeraka autor je razaslao prijateljima, dve s®tilao na prodaju svom
knjizaru a ostatak tiraza, stosedamdeset primerakizao za sebe. Dve stotine
primeraka, datih knjizaru, izgorelo je u velikomaksnom pozaru dok se o
sudbini onih koje je zadrzao ne zna niSta. Det®glgemrtvoraieno te se pesnik,
po svoj prilici, uglavnom iz ekonomskih razlogayekho daljih



pesnékih pokusaja.

Otprilike sedam godina kasnije, naSao seirseslucajno na mestu gde se
prireduju vesele igre. Revnosno se bacio na novi posaao sréu da, pdev
od tada, svake godine, vredno i plodno, kao daddankant, proizvodi po jednu
komediju. PozorisSta su bila puna a u izlozima soaazila Stampana izdanja
komada, slike scena i portreti iziaga. Postao je slavan ali se i dalje odricao
novog izdanja svoje mlagike poezije koje se, po svoj prilici, stideo. Unea
cvetu zrelih godina. Kada je nakon smrti izaSlakaautobiografija, preuzeta iz
njegove literarne zaostavstine, beSe rédtima. Tek je izove autobiografije svet
saznao za postojanj&exle publikacije iz mladosti.

Tada su iz mode izaSle i brojne komedgdahja knjiga nalazila su se
svuda i po svakakvoj ceni, uglavnom u antikvarniaakao polovna. Ali, ona
knjizica-prvenac, od koje mozda, zapravo vrlo vatae, postoji samo joS
trideset primeraka koje je autor razdelio, postadleost prvog reda.
Kolekcionari je neumorno traze i skupoaau. Stalno figurira na listama
trazenih knjiga; samo j&etiri puta iskrsla na tezgama antikvarnica i syaki
izazvala zestoki telegrafski rat theljubiteljima. Jer, autor je ipak jedno slavno
Ime a knjiga je prvenac i, iznad svega, privatnstggnpana, mada je za
prefinjenije kolekcionare bilo dragoceno i to Saujpitanju knjizica
sentimentalne mlaéske lirike iz pera poznatog hladnog scenskog rraine

Ukratko, trazi se jedna st¢ema puna patnje. Svaki njen besprekorni,
neoStéeni primerak vazi kao neprocenjiv posto sada za trjagaju i neki
amertki kolekcionari. Paznju su obratili i n&oici te do sada postoje &#eve
Jedan faksimil, Stampan u 56 primeraka, zabrarggronovno izlaganje,
odavno je rasprodat. thsopisima bibliofila pojavilo se o tome tuce zapgaa
beleski.

Sta je sa 170 primeraka, najverovatnijéepi iz pozara? Da li ih je autor
unistio, izgubio ili prodao? Ne zna se; njegovigoti zive u inostranstvu i ne
pokazuju nikakav interes z#avu stvar. Za jedan primerak skugijadanas
nude daleko viSe nego za retko prvo izdanje »Zegjétmnriha«. Ako sléajno
odnekud izroni tih 170 primeraka, i ako ne budu adran bloc unisteni od
strane kolekcionara, onda ¢uvena knjizica postati bezvredna i pomégase
samo kao jedna od prolaznih anegdota u istorijgkfjubiteljstva, sa ironijom.

(1902)

O PREVODIMA

Cini se da lepa ideja o svetskoj knjizevnosti u pdtyna nemki
postepeno prelazi u karikaturu. Kod esteta i bfttéipkao i kod fabrikanata robe



za Siroku potrosSnju, sve §&&e u modi postupak iznoSenja na trziSte proizvoda
uglavnom nize vrednosti. Najavljuju secbo, s manirom otkrovenja. Neki od
ovih prevoda sigurno imaju vrednost i smisao peagvim razumljivo da

peshika snaznog talenta to mami da na &ora jeziku iznese potvrde,
francuske, Spanske i italijanske poezije. dMérojnim prevodima Verlena,
Bodlera, Karddija, Heredije, Ferhairena i Brauninga, neki su t#otalentovani,
premda su gotovo svi tiajeni radi ponovnog uzivanja samih pesnika-
prevodllaca, posto je njihova ukupna vrednost ntmenal' alenat se nalazi u
momentu borbe dva jezikKgu isprepletanost i napon razume zapravo samo onaj
koji liéno radi na njima. Sustina jedne pesme u stihovikod prevoda sa
romanskih jezika, redovno se gubi i prilikom najbglprenoSenja; u najboljem
sluicaju, sadrzi neSto novo, nesto Sto sa originalomsroenosti samo joS u
atmosferi. Prevesti, na primer, dobar italijanskiet na nemsi, tako da ostane
stroga forma koja rée silovati recima, naprosto je nemdéguPesnik pritom

moze mnogo da nadui mozda je korist sadrzana u tome. Ali, origigabi

sustinu.

Uz ove umetiike prevode ima i bezbroj nekorisnih prevoda osibdnj
francuskih i drugih inostranih romana. Oni su Statavakom pogledu.

Préa o »svetskoj knjizevnosti« poseasmesnéim se stekne uvid u
bibliografiju nasih prevoda, u masu Sunda i polutmma, a bez ijednog dobrog
| kompletnog Gogolja, Flobera, Turgenjeva i drudib.pada na dusu nasim
izdavaima koji upravo na ovom podfju deluju¢udnovato nedogovoreno i
neplanski.

(1908)

O RECI »HLEB«

Mi pesnici smo nezavisni od jezika - on @a alatka. Nijednom pojedincu
ne uspeva da gospodari njome. To najmanje mogaziznk o sebi - od dana
stupanja u Skolu, pre vise od sedamdeset godisannse tako istrajno i zilavo
bavio ntim drugim do napornim upoznavanjem i viladanjem nikmajezikom;
jos uvek sam zaudeni paetnik koji, napola z&ran i napola uplasen, napola
usreen, ulazi u lavirinte alfabeta gde se iz gomilit®/g, re&i i recenica
sastavljaju knjige i gratke slike celog svemira. Osnova i primarni elementi
jezika su reci. U opStenju pordwnjih otkrivamo da jedna &eSto je starija,
sadrzi viSe zivotnih snaga i fi@aklinjanja. Imena kojima je Adam nazivao
drvete i cvée u raju imala su druggu, dublju snagu od onih koje je kasnije za
isto koristio Line

Svi su nasi jezici prino stari ali je blago njihovih &&zahvaeno trajnom
promenom. R& mogu oboleti, umreti i zauvek nestati, kao Sto 1s@ve mogu



svakodnevno javljati i utemeljavati u jednom jezil8a réima se dogda isto

Sto i sa svakom stvari koja se razvija : mozeméusii sposobnosti jezika da
pronaie oznake za nove stvari, nove zivotne odnose, fignkpotrebe ljudskog
Zivota, ali i primetiti da su od stotinu noviltrelevedeset i devet samo
mehantke kombinacije iz starog fonda, da to uopSte nigaree i prave &

ve¢ obicne oznake, pomagala u nuzdi. Ono Sto nasi jezoslednje dve
decenije najviSe dadosSe, jeste upravo znatarchdgvisnih i zaprep&sjucih

reci koje su u tezini i mé izrazavanja, u jeZkoj supstanci, u lepoti i zlathom
sadrzaju doista bedne, siromasne, te ovo vidljratjdvstvo predstavlja zapravo
jednu vrstu éaravajuie inflacije.

Uzmimo u ruke stranicu omiljenih novina ighedajmocitavo tuce takvih
tudica koje do pre izvesnog vremena uopste nisu aistoga koje ne znamo.
Takve reéi, bez ikakve tendencije da se jednom oslobod&isi®, glase
otprilike ovako: Kerkoudruzenje - dividendtananje — rentabilnostkolebanje -
atomskabombaegzistencijalizam. To su komplikovdnge i uobrazene dice
sa istom manom; svakoj nedostaje po jedna dimenoije, doduSe, oztavaju
ali ne zaklinju, ne dolaze odozdo, iz zemlje i mEaove€ 0dozgo, iz redakcijskih
soba i industrije, iz sluzbenih prostorija vlasti.

One stare, prave, izrasle, zlatheste | punovazne reci su: otac, majka,
preci, zemlja, drvo, planina, dolina - svaka o¢hme govori samo nasem
razumu vé i naSim¢ulima, svaka poziva jedan narod nézsge, predstave i
optuzbe, svaka ztianesto véno, neophodno, nezaboravljivo.

Ovim dobrim, znr#njski gustim réima pripada i r& hleb. Treba je
izgovoriti da bi se osetilo Sta sadrzi - time seie mai tela i duSe namah
prizivaju. Zahvéeni su stomak, nepca, nos, jezik, zubi i rukedasi se bude
stotine uspomena, pada nam na pamet trpezarifjolki soditeljskoj kdi
okokoga sede dragi likovi iz detinjstva; otac iljka seku komade po¢mi
rasporéuju ih po starosti ili gladi gostiju (prisutnih),aoljama miriSe toplo
jutarnje mleko. Ili nas zestokim drazenjem napaarge kako sasvim rano
ujutru, joS u zoru, miriSe oko pekarevetkutoplo i hranljivo, uzbgdujuce i
odobrovoljavajdi, budei glad i gotovo ga pola utoljufit Ponovo vidimo staru
sluskinju kako prekriva sto, stavlja okrugli drveanjir na musemu i u tanjir
hleb, debelu poga ¢ije se ispupenje tiho presijava, a uz pagai veliki noz sa
tvrdom drvenom drSkom i Sirokim &om.

Priséamo se dalje idiil kroz svetsku istoriju, hiljadu scena i slika yikma
hleb igra neku ulogu, prisamo se r& pesnika i réi biblije u kojima se hleb
javlja sa hranljivim zn&njem, sve do one slike na kojoj spasitelj odrzava
poslednju veéeru... Preplavljuju nas &nja iz hiljadu slika velikih slikara, iz
svih oblasticovekove zahvale i poboznosti sve do nirgtig sazvdja u
»Mukama« Sebastijana Baha: »Uzmite, jedite, ovogge telo!«

Umesto minijaturnog razmatranja, & téeb mogla bi se napisatitava
knjiga.

Narod, tvoracduvar jezika, pronasao je za hleb izraze neznosti i



zahvalnosti, od kojiltu ovde imenovati samo dva kako bih pobutiav niz
optuzbi. Narod rado govori o »dragomWebu<< a Halij Teghld> kad tetinski
zele da opisu i pohvale jednu osobu, kazu: »Dobhartteb<<.

(1954)

JEZIK

Nedostatnost zemlje na kojoj pesnik, tezewl drugih, pati, jeste jezik.
On ga moze povremeno mrzeti, optuzivati i proklinj&taviSe, samog sebe -
Sto je ralen za rad sa ovim bednim alatom, sa Zaviisl&i na slikaraciji je
jezik — boje - razumljiv svim ljudima, od Severnogla do Afrike, ili na
muzicaraciji tonovi govore svakim ljudskim jezikom, od jedylasne melodije
do stoglasnih orkestara, od roga do klarineta,iolihe do harfe.

Pesnik nakato zavidi muzéaru Sto on svoj jezik koristi samo za sebe, samo
za muziciranje! On pak, pesnik, u svojim postupcim@a da koristi i jezik
kojim se govori u Skoli i sklapaju poslovi, i kojise telegrafiiSe i vode sudski
procesi. Kako je jadno Sto on za svoju umetnogiaseduje sopstveni organ,
sopstveni vrt i prozor kroz koji bi posmatrao meseee mora da deli sa
svakodnevnicom! Rekavsi »srce« on misli na centatriosti ucoveku, na
njegove najunutrasnije sposobnosti i slabosti, kedk@e« predstavlja i jedan
fizicki organ, mist. Kada izgovori »snaga«, za smisao svojenmera da se
bori sa inZzenjerom i teh¥arom a govori li 0 »blazenstvu«, u izraz njegove
predstave meSa se teologija. Pesnik ne moze deebpatjednu ré koja
istovremeno ne cilja na drugu stranu, koja ne p&alea tude, naruSavajie i
neprijateljske predstave, koje u samoj sebi ne imgssne smetnje i ogramnja,
upuwujuéi se kroz uzani tunel iz koga se #agedan zagusuguglas bez pravog
odjeka. Ko viSe daje nego Sto ima, najolja je bitanga. Ali, pesnik nikada ne
moze postati bitanga. On ne daje ni deseti, ni d&mt od onoga Sto bi mogao da
da - zadovoljan je kad ga sluSalac razume iz dalffetko kad postize vise.
Svuda gde pesnik zanje pohvale ili pokude, gdeutizaja ili je ismejan, gde ga
vole ili odbacuju, ne govori se 0 njegovim idejansaovima vé o stotom
delicu koji ne moze da prodre kroz uski kanal jezikaljed ucitalacko
razumevanje. Zato se ljudi i brane u strahu, natzismrt, kad jedan umetnik
proba nove izraze i potresa bolne okove. Za njegeugrdaanina jezik je
(celokupni jezik koji je on vredno proio, ne gole reci) svetinja. Svetinja je,
dakle, ono Sto je zajedtkio, Sto on sa mnogima, po ma@gtvu sa svima, del,
Sto ga nikada ne podsena usamljenost, nadenje i smrt, na unutrasnje ja. Kao
| pesnik, i sugrdanin ima ideal jednog svetskog jezika. Ali, svefskik
gratana nije siian onome o kome sanja i pesnik, jedna praSumpeksala,
jedan beskrajni orkestar, &pojednostavljeni, telegrafski jezik znakasippm se



upotrebom Stede trud,did hartija, gde se ne ometa zarada. Ali, muzikom,
poezijom i slénim stvarimacovekée uvek biti ometen u zaradi!

Ako je sugrdanin nadio jezik koji smatra jezikom umetnosti, biva
zadovoljan, raunajwi da poseduje i razum umetnosti, te se razbesnoakb
da je jezik koji je tako marljivo iatio vazan samo za malu provinciju umetnosti.
Doba naSih dedova dalo je preg&iai obrazovane ljude koji se usudiSe da u
muzici, sem Mocarta i Hajdna, uvazavaju i Betovelaayodu« tako daleko. Ali,
kad datoSe Sopen, List i Vagner, koji ih podstaknuse d&@§os jedan, novi
jezik, revolucionaran i mlad, ela&n i vedar zbog stremljenjadam novom,
oni se duboko ozlovoljiSe, uvideSe propast umeinapatavanje vremena u
kojem su bili osdeni da Zive. Isto se danas ddga sa hiljadama savremenika.
Umetnost pokazuje nova lica, nove jezike, nove zkumuce laute i izraze, jer
je sita jezika od jée i prekjuie- Zedj da se igra, da jednomgweayranicu, da
nakrivi kapu i hoda cak-cak. Sugemi se, méutim, zbog toga, Zeste, dsgu se
ISmejanim, sumnjaju u svoju vrednost, psuju i pre&gu navlge pokriva
obrazovanja. Isti taj gdanin, zbogiije se uvrede ¢&inog dostojanstva ide na sud,
postaje sada veoma plodan u uvredama.

Ovaj bes i uzhienost ne osloldaju gratana, ne raste¢aju ga i ne
prociSéuju njegovu unutrasnjost, nimalo ne doprinose rasBju njegove
uznemirenosti i zlovolje. Naspram njega je umekuk se optuzuje jednako kao
| gradanin i koji se trudi da za svoj gnev, svoj prezgbKenost nde jedan
novi jezik. Umetnik oséa da bes ne pomaze. Besan, on nije u pravu. U naSem
vremenu on nema drugog ideala do samog sebeininene Zeli niSta drugo do
da bude ono Sto jeste, ono Sto je priroda u njexavila Zbog toga je njegovo
neprijateljstvo prema sugtaninu krajnje kno, krajnje lepo i stvaratéi -
njegov gnev nije zapenusancyaromisljen, prosejan, uzrok je stvaranja novog
Izraza, nove ironije i @na, ne bi li se neprijateljstvo i zlovolja preobitau
prijatnost i lepotu.

Bezbroj je jezika prirode i bezbroj jezikgdasu stvorili ljudi. Nekoliko
hiljada prostih gramatika koje poseduju razni namagbravo su siromasni
rezultati - siromasni jer se uvek zadovoljavajundnijum - a ono Sto gdani
mediu sobom smatraju za najnuznije svodi se na zaradcan péenje hleba i
tome sléno. Tako jezici nisu u stanju da napreduju. Nikgedan jezik (mislim
na gramatiku) nije postigao onaj sjaj, uzmah i dunost kakve poseduju rélea
na zavijenom repu ili rajska ptica u srebrnom pra¥mje svadbene oée.

Ali ¢ovek, prepusten sam sebi i bez teznje da podranearze i gele,
macku, rajsku pticu, sve zivotinje i biljke, uspevamadmasi prirodu. Izmislio
je jezike koji se mogu znatno bolje saopstiti ochatkog, gkog ili
italijanskog, stvorio je religije, arhitekturu, lsdirstvo, filozofiju, izarao muziku
Cija igra izraza i obilje boja nadmasuju sve rajpkee i leptire. Kada pomislim
»italijansko slikarstvo« - kako li to odzvanja, kasno i raznoliko, zaujem
horove s molitvama i slég, instrumente svih vrsta sa blazenim zvukom, oseti
miris pobozne hladré@ u mermernim crkvama, opazim kédwe kako zanosno



klece dok lepe zene kraljevski vladaju u toplim pokrama... lli, kad pomislim
na Sopena, 2ajem kako se tonovi setno i nezno prelivaju izinkako u
pustosi, igrom zica, tuzi nostalgija, uzvisenijmii bolovi izrazavaju se
prisnije i pravilnije u harmoniji i disonancamanife nego Sto to moze da izrazi
stanje nekog drugog patnika kroz svedmaureci, brojeve, krivulje i formule.

Koce ozbiljno poverovati da su »Verter« i »Vilhelm jstar« napisani na
istom jeziku? Da je Zan Pol govorio istim jezikdwjim govore i nasdaci? A
to su tek pesnici...! Oni su morali da rade sansagtvom i krhko&u jezika, sa
alatkom koja je bila potpuno drugge izrade na. ..

Izgovoris li ré »Egipat«¢uces jedan jezik koji uznosi boga u émam,
¢vrstim akordima, pun predstavacweg i pun dubokog straha pred beskrajem:
iz kamenih ¢iju kraljevi nemilosrdno bacaju poglede na milianbova,
nadgledaju ih ali ipak, kokao, gledaju smrti u tamno oko - svete Zivotinje su
ukocene, ozbiljne i zemaljske - cvetovi lotosa neznaduiu rukama igréca...
Jedan svet, jedno zvezdano nebo puno svetovatdp»&gipat« - moglo bi se
le¢i na leta i mnogo dana posvetiti razmisljanju o njemu, temu drugom...
Ali, odjednomces zapaziti neSto novo. dges li ime »Renoar«, nasmégs se |
opaziticitav svet u okruglastim potezimaclae, raspleten, rugast, svetao i
veseo. lzgovoris li Sopenhauerovo ime, ¢ekeisti svet predstavljen ljudima
koji pate, u besanim @onaceznu za bozanstvom i predstavljaju jedan drugi,
naporniji put koji ih vodi ka tihom, beskrajno
ograntenom tuznom raju.

Gralani rado porede fantaste s@dagima, smatrajti da oni to doista moraju
postaticim se kao umetnici, vernici ili filozofi uslwju da kr@e u ponor viastite
unutrasnjosti. Taj bi ponor mogli nazvati duSorméisvesniim, jer iz njega
potice svaki nas zivotni ogej. Gratani su izmédu sebe i svoje duSe postavili
cuvara, svest, moral, sluzbu sigurnosti, ne priziajista Sto direktno dolazi iz
ovog ponora duSe a da prethodno nije proverendradesove sluzbe sigurnosti.
Ali, ne upravlja uvek umetnik svoje nepoverenjetproblasti duSe, wei protiv
onih granénh vlasti te tajno pohodi i jedno i drugo, i svesmesvesno, kao da
ima dva zawiaja.

Prebiva li on sa ove strane, u poznatojkesgraevnoj oblasti, gde zivi i
gradanin, siromastvo svih jezika fioje neizdrzivo da ga pritiska: tada su se
pesnikovanj&€ini kao trnovit, pretezak put. Ali, ako je prekozemlji duSe, r&
mu priticu ocaravajuée, iz svih vetrova, iz zvezda, sunca, iz planing lse
smeju; svet je savrSen, jeste bozji jezik u konednia re ili slovo ne
nedostaju, gde se sve moZe ézrgde sve odzvanja, gde je sve spaseno.

(1918)



O PESNISTVU

U vreme kada sam imao deset godina, jednog siao u Skoli, iz udzbenika,
Citali pesmu koja s&ini mi se, zvala »Veprov siit«. Govorila je o jednom
hrabrom deéaku koji se jun&ki borio usred nekakve kiSe metaka ili neStorsii
Bili smo odusSevljeni d&kom. Kada nas jeditelj, s prizvukom ironije u glasu,
upitao: »Da li je to bila samo jedna pesma?«, na satreno po vikali: »Ne, to
je bila jednadava pesmal«. On je imao pravo: Sto 8e firavila i ukusa naseg
vremena i umetnosti, pesma nije bila dobrasmandrljana, nevesto sprljena.
Uprkos tome, d&o iz pesme ispunio nas je bozanstvenim talasordendijenja.

Deset godina kasnije, u dobu od dvadesdihgpusdivao sam se da bez
ustezanja govorim o svakoj @tanoj pesmi, odmah nakon prvéganja, da li
je dobra ili ne. NiSta od toga nije mi izgledaldpestavnije. Bio je dovoljan
samo jedan pogled, samo Sapat stihova.

U meéuvremenu je proslo joS nekoliko decenija. Prédha i kroz ruke
prodefilovale su mi mnoge pesme ali mi je danapomejasno da li jednoj
pesmi koja mi se pokaZe treba da pridam vredniast i esto mi se pokazuju
pesme, uglavnom mladih ljudi, koje sa sobom, na gatizdavdima, treba da
ponesu »sud« o0 sebi. Mladi pesnici su uvek izéenia StaviSe zapanjeni, kada
uvide da njihove starije kolege ¢ile iskustvo oni ne sumnjaju, nemaju zapravo
nikakvog iskustva wesamo neodkno listaju pesme, ne udwjuci se da iSta
kazu o njihovoj vrednosti.

Ono Sto sam kao dvadesetogodiSnjak obaviva minuta, sa o&anjem
potpune sigurnosti, postalo je sada tesko, ne tedknemogie. U mladosti se
misli da je iskustvo nesto Ste daii samo po sebi. Ali, ono uglavnom ne dolazi
tako. Postoje ljudi koji su obdareni magowsu sticanja iskustva, koji poseduju
iskustvo joS od Skolske klupe, ako ne i oddmag utrobe; postoje drugi, kojima
| ja pripadam, koji mogu da zive 40, 60 ili sto gai da potom umru, ne
nawivsi i ne shvativsi Sta je doista »iskustvo«.

Sigurnost u ocenjivanju poezije koju samansa dvadeset godinadpa
nacinjenici da sam tada odteni broj pesama i pesnika toliko snazno i
isklju¢ivo voleo da sam sa njima poredio svaku knjigpésmu. Ako je bila
njima sliéna, bila je dobra; u suprotnom, nije nimalo valjala

| danas imam nekoliko pesnika koje ga@oovolim. Neki od njih su isti kao
nekada. Méutim, danas sam najviSe podozriv upravo prema péega me
zvukom podséa na nekog od omiljenih pesnika.

Ne Zelim zapravo da govorim o pesnicimagziji, ve& samo 0 »tavimg,

0 onima koje gotovo svakitalac, izuzev, naravno, pesnika, smatra suviShim
niStavnim. Uvek saniitao takve pesme. Ranije sam td&grilicno ta&no znao

da su bile dave i zaSto. Danas u ovo viSe nisam siguran. Sigtiirznanje su

mi se nekiput pokazivali u sumnjivom svetlu; poretk@postajalo dosadno,
neprozivljeno, nedostatno, bunilo se u meni i,knaju, vise nije bilo znanja ¢e
samo néega Sto me je napustaldiju nekadasnju vrednost nisam viSe shvatao.



Sada mi se dodm sledée: prilikom ¢itanja nesumnjivo »sfavih« pesama
os&am zadovoljstvo da ih potvrdim i slavim, dok mids#bre, one najbolje,
¢esto pokazuju u sumnjivom svetlu.

Isti oséaj ponekad obuzima profesore, sluzbenike dake. Obéno se
smatra da je gospodin sluzbenik jedan besprekoadagin, ispravno bozje
dete, pravilno numerisani i korisélan covecanstva, dok je kiiak bedno
stvorenje, nesimi bolesnik koga ne podnose i koga sazaljevajkagilinema
nikakvu vrednost. Ndu, metutim, vremena u kojima se datgsuprotno:
odjednom se uda da u ldaku prebiva jedan spokojni, u sebe sigurnirsiie
jedan mudrac, boziji miljenik, karakteran i zadganlu svojoj jakoj veri — tada
se profesor ili sluzbenikdine nepotrebnim, beziim i neprirodnim figurama.

Povremeno mi se &hia stvar dogda i sa davim pesmama. Odjednom mi
viSe ne izgledajudave, odjednom zamiriSu osobetws detinjastodu a njihove
otvorene slabosti i mane postaju dirljive, oridgimea drage i taravajuée te
naspram njih najlepSe pesme,deaoljene, izgledaju ogoljene i Sablonizovane.

Kod nekih nasSih méith pesnika, p&ev od vremena ekspresionizma,
vidamo sléan postupak: oni u principu viSe ne proizvode »dabli »rda-
ve« pesme, smatrdjuda ima dovoljno lepih pesama i da oknlb nisu raeni
za to. Njihova funkcija nije viSe zgotovljavanjapkih stihova i igranje igre
strpljenja koja je zag®la kod prethodnih generacija. Po svoj prilici soravu.
Njihove pesme zute ponekad jednako potresno i paiedi Sto se, inge, ranije
nalazilo samo kod gavih« pesama.

Lako je néi razlog. Svaka pesma je u trenutku nastanka potpun
jednozné&na, predstavlja jedno praznjenje, poziv, krik, dzdaokret, reakciju
ozivljene dusSe kojom s trazi vrenje i odbrana jegdozivljaja ili osveéivanja.
Ova prva, primarna, praizvorna, najvaznija funkpggme uopste nije
procenjiva. Ona govori jedino u pesnikovo ime, gtadlja njegovo disanje,
njegov krik, san, osmeh, samoomoti€o je u stanju da proceni éle snove
coveka u njihovoj estetkoj vrednosti i pokrete rukom i glavom, sve gestove
natin hoda u njihovoj svnsishodnosti? Otkokoje stavlja palac u usta ponasa se
jednako pametno i ispravno kao i autor koji grizeadle ili paun koji nadmeno
Siri svoj rep. Niko od njih nije u pogledu ponasahplji od drugoga, niko nije
ni viSe ni manje u pravu.

Ponekad se dogodi da jedna pesma, osimakdava i oslobda samog
peshika, moze da obraduje, pokrene i uzbudi i drudgebude lepa. To je
verovatao sltaj kada izrazava nesto Sto je zajélnikod mnogih ljudi, nesto
Sto je kod mnogih moge. Verovatno, niposto sigurno.

Ovde sada pmje jedan sumnjivi tok. Posto »lepe« pesiime pesnika
omiljenim, na svet zbog toga ponovo dolazi jedmaalpesama koje ne zele
nisSta drugo do da budu lepe, koje niSta ne zngjtaizvornim, praiskonsikim,
svetim funkcijama pesme. Ove su pesme od trenwkianka programirane za
druge, za slusaocegitaoce. One viSe nisu snovi ili plesni koraci, kjexine
dusSe, reakcije na dozivljaje, zamuckigislike zelja ilicarobne formule, pokreti



mudraca ili grimase ltaka - onome su naprosto &ti prozvodi, fabrikati,
praline za publiku. Napravljene su specijalno zasajavanije ili rastuzivanje
kupaca. |, upravo ovaj tiem pevanja nailazi na odobravanje. Nije potrebao d
se u njeg&ovek upusta ozbiljno i sa puno ljubavi jer se celyaj ne moze patiti
niti uzbulivati. Ovaj n&in pevanja moze izazivati samo ugodno, ljupko,
umereno i prijatno treperenje.

Ove »lepe« pesme mogu postati sumnjivéempke, odjednom, u nekom
drugom vremenu, kao i sve druge pripitomljene legiaiene, kao uostalom i
profesor i sluzbenik.

Ponekad, kad se neko usprotivi korektnonus\kada se u njemu javi
sklonost da rusi laterne i da pali hramove, »lgpesme svetih klasikatine mu
se pomalo cenzurisane, kastrirane, pojeftinjengyrm ukréene... Tada se
covek usmerava katavim pesmama. U tim trenucima nijedidava pesma nije
dovoljna za strast.

Metutim, i ovde vreba mogdmost razéarenja Citanje dave poezije jedno
je odve kratkotrajno zadovoljstvo. Njome gevek lako i brzo zasiti. Aligemu
tadacitanje? Zar ne moze tada svako dérsaa sebe dovoljnaiavu poeziju?
Ako bude tako postupao, uvigkeda stvaranjaiave poezije donosi vise radosti
od ¢itanja najlepse.

(1918)

O KNJIZEVNIKU

Ako bi neko, kao jedan izihe hiljadu slé¢ajeva, bio primoran da zivi od
uradenog literarnog talenta odnosno ako bi od toga malgezivi, taj bi morao
da se zadovolji svojom sumnjivom »profesijom«. Dalast takozvanog
slobodnog knjizevnika vazi danas, kao nikada rampeetskoj istoriji, za
»profesiju«, posto je ona zanatski uvezbana. >déslioik knjizevnik, ako je
pristojanc¢ovek i urnetnik, nema profesiju &, nasuprot tome, bespdsir i
privatnik koji po sopstvenom raspolozenju i ukusomadi vreme.

Svakom slobodnom knjizevniku teSko padaedprende u polovénom
polozaju izmédu privatnika i neslobodnog knjizevnika (5to gnaurnaliste). U
potrebi za neprekidnom aktivnag nek isteruje produkciju preko granica
sopstvene prirodne nadarenosti te postaje skribobwaugi potpuno komotno
dokolicare acovek bez posla se lako kvari. Svi zajedno, i vreqokvareni,
Zale se na neurasteniju i preosetljivost nedovaljposlenih ljudi, previse
upucenih na same sebe.

O tome ipak ne bih zeleo da govorim. Ovbdrevako da régsti sa samim
sobom. Kakae knjizevnik shvatiti svoj takozvani poziv, potpujgonjegova
stvar. NeSto sasvim drugjge od tihcesto toliko gorkih i sa samoironijom



pomesSanih osanja pesnika i literata o njihovom radu jeste stivjat
knjizevnicke profesije u javnosti.

Javnost, odnosno Stampa, narod i udruzekjatko svako ko sam nije
knjizevnik, shvata ovu profesiju i njen krug obaaeialeko prostije. Literati se,
kao i lekaru, sluzbeniku ili sudiji, doda da se o karakteru svoje profesije
izjaSnjava na n&n kojim ga neko posmatra sa strane, od spoljaki®ianekle
proslavljeniji knjizevnik saznava, svakog bozjeg dana, kroz télayposStu, ono
Sto publika, izdawg Stampa i prijatelji zele od njega i 0 njemu misle

Publika i izdavasu pritom jedinstveni i veoma wévani u svojim
zahtevima. Ali, od pisca uspeSne komedije @ekoju uspesne komedije, od
autora rustikalnog romana opet rustikalni romantvadca knjige o Geteu nove
knjige o Geteu... Ponekad ni sam autor ne Zelam&igo. U tom skaju
zavlada sloga, uz obostrano zadovoljstvo. Autorte&eu @dionici«, na primer
nastavlja sa »Geteom na dvoru« i »Geteom na ulici«.

Autori koji tako postupaju zaista imaju av@jrofesiju, zaista se bave
jednim poslom. Funte im samo cvetaju dok oni popjinatribute i oznake
bratstva, esnafskog knjizevnika »Cenjeno pero«enjho pero« je pronalazak
onog, na zalost, anonimnog urednika koji je joSr@koliko decenija shvatio
takozvani »lni elemenat« kao rak zurnalizma. Na mestodsti, on je, kao Sto
se zna, uzdigao »imena« igastio svako upotrebljivano »ime« svojim
»cenjenim perom, vodeprilikom narwivanja teksta réuna o sujeti autora.
Ova tehnika danas vlada u novinskoj feljtonisiiei,ne robuje kultu bezihog
pod formom apsolutne anonimnosti.

Tako se dogodilo da se autor jednog uspgegrmmana veoma iznenadio
sled€em telegramu jednog svetskog lista: »Molimo pawat poStom par
neobaveznih reci od VaSeg cenjenog pera o perspeakdi razvoja letke
tehnike. Garantovan visoki honorar.« Uredniku jekswole poznatiji autor
samo »ime« s kojim on ovako kalkuli$gaoci zele interesantne i aktuelme
tekstove, zele svima poznata imena pa, prema tioonehinujmo te dve stvari.
Potpuno je svejedno Sta se nalazi u &@mom tekstu: sa cenjenim perima se
moze sasvim dobréaskati o Gerhartu Hauptmanu a sve to Zzapgamo
jednom dekorativnom uvodnoméenicom. PreviSe je »cenjenih pera« koja
ugodno zive od ovakvog podvaladzijskog posla.

Ovim su otprilike nazgani zahtevi Stampe prema slobodnim
knjizevnicima. Tu spadaju joS i »ankete« u kojireargea n&in maskiranog
drusStva, profesori izjaSnjavaju o teatru, glumeiaditici, pesnici o narodnoj
privredi, ginekolozi o brizi za spomenike itd. 1&g gve u svemu, bezazlen i
zabavan posao koga niko ne uzima ozibiljno i kejnosi malo Stete. Mnogo
rdaviji su zahtevi Stampe koja, pod motom »manus melawvat«, rduna na
sujetu i reklamersku potrebu literata. U ove ne-Btvari rdunam i male
llustrovane reklamné&lanke i autobiografije u brojnim zurnalima i nedéip
dodacima.

Knjizevnik upoznaje ove ponude i zahteyeak® upravo nema Sta da radi,



sti¢e priliku da upraznjavainjem ove u osnovi beskarikareposdencije ispuni
svoj radni dan. Na sve to dolazi i godinama réstaedekivana privatna
korespodencija. O uatajenim pismima sa molbom éenista da kazem. Ali,
iznenadio sam se kad se jedan upravo otpusStenjdrakmponudio da ispéa
svoj zivot radi proizvoljnog literarnog kotiénja, za jedinstvenu odstetu od
hiljadu maraka. Neveselo je i Sto svaka omanjadid#ta i poneki studenti bez
sredstava smatraju da autor, poklanjajti svoje knjige u gomilama, giniti
sebi izvesno zadovoljstvo. Tak®jecudnovato Sto svi neniki savezi, svake
godine, traze literarne priloge netkdén pesnika za obelezavanje svojih
godisnjica. Uz ovo, Zelje skuptia autogramaiak i kad ne priloze marku za
odgovor, jedva da i igraju neku ulogu. Izdayaedakcije, maturanti, Siparice i
svetsiki savezi, kao i njegove kolege, stvarajudavniku zaista mnogo posla -
od SesnaestogodisSnjedeamika koji Salje nekoliko stotina tesSkitljivih pisama
na detaljno ispitivanje i ocenu, pa sve do rutminsstarih literata koji na
najitiviji nacin mole za povoljne recenzije svojih novih knjigiajwei pritom,
na znanje, jasno i oprezno, da protivusluggeneostati ni u dobrom ni u loSem
slucaju. Sa izdavama i novinama, sa moliteljima i naivcima moze s&ako
joS i izdrzati, mirno i sa humorom - ali, besama trgovina i koristoljubiva
nametljivost nekih prepisi¢a moze da se prima samo sa odvraino®esom.
Jedan preterancitivi mladi¢ koji ti danas u bombagtiom, ulagivékom

pisimu Salje stihove, nameravéijua se sasvim ispuni tvojim misljenjem i
savetom, u stanju je da prekosutra na tvoje dotmmisljeno, prijateljsko ali
negaitivno pismo odgovori divljim, pogrdnidtankom u zawiajnim nedeljnim
novinama. Upoznao sam se sa velikim brojem knjiié&vkoje visoko cenim -
svaki od njih ima ista iskustva sa ovim maikan i iznudivackim metodama.
Sme se, dakle, zakfii da te nikad izumirée kolege, ulagiugke i molilacke
sorte, jesu ipak od manje vrednosti te da nijedsgqvanicovek ili genije née
uciniti nepravdu ako tu gomilu svakodnevno obnavljgjuinametljivaca prepusti
samu sebi i trpa je u isti koS gde spadaju i malrtea molil&ka pisma.

NasSa profesija se zove mirovanje, otvaradija i ¢ekanje na dolazak
dobrih¢asova. Tada je radak i onda kada zahteva znoj i besané,mijatan:
U tom sli&aju nije visSe »rad«.

(1919)

RE

Dobra je i radosna vest éauskoro jedan pesiki ¢asopis redovno pratiti
ilustrovanic¢asopis. lzrazavamo mu dobrodoSlicu i Zelimo dugtziv

Nemaki jezik | umetnost jezika egzistiraju na néitnatin. Sa obiljem
reci, gramatékih formi i umetnékih moguenosti izrazavanja, on punopravno
stoji uz nekoliko najplemenitijih jezika svetai su gordost i skruSenost,



upotrebljivost i istrajnost iskuSani kroz pesnikmislioce najviSeg ranga,
razvijani, obogéeni i prefinjeni. Ali, nemaki jezik nema, kao ruski, engles-
ki i ve¢ina romanskih jezika, iza sebe narod ljubiteljatj &ara, znalaca i
uzivalaca; svoj narod i prostor delovanja on netss@obrim a njegova nega i
kult, diferencirane i tanane mognosti dejstva svedene su na tanak sloj
gradenja. U zemljama gde se govori né&kianoze se, bez znanja netkag
postati ne samo gradatenik i ministar vé i ucitelj, profesor i knjizevnik, Sto
znai da se moze ziveti bez pravog, prirodnog, radosmsigurnog odnosa
prema vlastitom jeziku.

Ocen&asopisa liie mogua tek kasnije, nakon odtenog vremena
pojavljivanja. Ono Sto mi se ¥&lanas kod njega dopada, pre nego Sto imam
uvid u sadrzaj, to je njegovo ime. Zove se &R&@ime on ispisuje jedino od
najstarijih i najcenjenijih, u zdanju najtezih reci nentkog jezika. Réi,
naime, nisu iste po vrednosti, tezini, sadrzajarasti, smislu i snazi. Postoje
dobre, jake, duboko ukorenjene i zdrave reci mliade, neiskusne, sumnijive,
labave, nastale iz mode, prolaznec Rejacini naslov novogasopisa Grimov
recnik posveéuje viSe od sedamdeset i pet stubaca, jer onawadrth pripada
svim germanskim, skandinavskim i anglo saksonskicjma i ima vise
znaenja od véine drugih réi naseq jezika. Posedujak i vrednu retkost,
dva plurala. Njena se z&enja protezu od sakralne sfere (»dgiku bese &)
do drugog kraja, gde jezik odgleda samog sebekigetse, ironizira i zameira
(»-gole reci«) itd

Zelim da ovaj lepi naslov shvatimo onakodak on nalazi u obrtima »dati
rec«, »drzati ré«, »ostati pri reci, kao obavezujuce zaricangdjel time nam
se mnogo ohkmva, pre svega jedno ozbiljno prihvatanj@ rgeziika od svetosti
| ozbiljno do igre i zabave

(1960)

TAKOZVANI IZBOR MATERIJALA

Mnogim krittarima »izbor materijala« predstavlja lako a nekima
neophodno pomimo sredstvo. Ako je pro&ei kriticar novinar, on svakodnevno
opaza materijal koji, nametnut od spolja, trebaaldada. Ako ni zbogega
drugog, on pesniku zavidi na blistavoj slobodi sivga. Sem toga dnevni
kriticar barata iskljtivo neobaveznom literaturom, dok romanopisac sa
Izvesnom samovoljom éesto iz motiva zadovoljstva izabira svoj materijal,
lako je sloboda i ovde veoma ogré&ma. Virtuoz dijaloga, na primer, slobodno
bira scenu dogtanja te u skladu sa modnim tendencijama svog vrarsgumra
svoj novi roman na Juznom polu ili u Egiptu, dopudh se odvija u polidkim
ili sportskim krugovima, dotuci se aktuelnih pitanja drustva, morala, prava itd.
Iza ove fasade aktuelnosti odigravacsd i najbanalnijim podrazavaocima



poezije, zivot koji odgovara njihovim duboko unéngm i prinudno utwienim
pretpostavkama, te oni nisu u stanju da nadmage sa&lonost prema
odreienim karakterima i situacijama, kao ni ravnodusSposina drugim silama.
DusSa autora ispolje se i u ki-poeziji a najslabiji pesnik, koji ne ume da izgrad
nijednu figuru niti da jasno ispiSe bilo kakvu Igkdi situaciju, ipake uvek
pogoditi ono na Sta uopsSte nije mislio: u svomjaejli stalnate otkrivati

vlastito ja.

U pravoj poeziji uopsSte ne postoji izbor ergala. »Materijal«, glavni
oblici i karakteristtni problemi poezije nikad e biti izabrani od strane
peshika jer je prasupstanca sveukupne poezije agrasnikova vizija i dusevni
dogataj. Pesnik moze da se oslobodi vizije, moze da medk/othom
problemu, da iz nesposobnosti ili ugodnosti zagastiski, dozivljeni materijal,
ali nikad née biti u stanju da ga »izabere«. Nijednom sadrzaga on smatra
pogodnim i pozeljnim n& iz ¢isto racionalnih ili artistikin spekulacija dati
takav oblik kao da sadrzaj dolazi do njega zahualjumilosti, kao da ga doista
nije izmozgao védoziveo u dusi. Sigurno je da ni pravi pesnicurristko
pokuSavali da biraju materijal, kako bi usmerapaleziju: rezultati ovog
pokusSaja uvek su krajnje interesantni i fruwza kolege, dok su kao poezija
mrtvoradentad.

Ukratko - ako neko upita pesnika: »Ne sn&lirda bi bilo bolje da si
izabrao drugdji materijal?«, to je isto kao da se pacijentwpalom pléa
kaze: »Oh, bilo bi bolje da ste se afiluza kijavicu«.

(1930)

TAKOZVANO BEKSTVO U PROSLOST

Jedno drugge »bekstvo«, neomiljeno kod danasnje dnevnékkrijeste
takozvano bekstvo u prologim pesnik pise o iemu Sto se previde udaljuje
od sportskih izvesStaja i modnih novosim prevazilazi aktuelna pitanja ljudskih
problemagim trazi nadistorijsku pestku bezvremenost, prigovara mu se da
»umite« iz svog vremena. Tako je, na primer, Gete »gaixeidolima i
Ifigeniji, umesto da nas je obavesStavao o problesfirankfurtskih ili
vajmarskih grdanskih kia.

(1930)

TAKOZVANO BEKSTVO U UMETNOST

Cuje se sledge: trebalo bi da umetnici uztni pred Zivotom i beze u
umetnost. Sta to zti@ Zasto umeltnik ipak ne bi smeo todai?



Da li je, gledana okom umetnika, umetnostmeaz|tito od pokuSaja da se
zamenjuje praznina zivota i prividno ispune neigpne zelje, kao i neispunjeni
zahtevi pesniStva - ukratko, nesto réiti od pokuSaja da se neprihvatljiva
stvarnost sublimira u duh?

| zaSto se priglupi gornji zahtev postagigano umetnicima? Zasto se od
drzavnika, lekara, boksera ili Sampiona u plivamuzahteva da najpre na
zadovoljavajdi natin reSe teSkée u svom privatnom zivotu i tek tada pobegnu
u zadatke izvrSavanja svoje sluzbe ili sporta?

Izgleda da je zahtev da »Zivot« obavezraehazi od umetnosti postao
aksiom mdu malim kriticarima.

Sada se ul@a da mnogo umetnici koji bez prestanka uspesnoibeze
umetnosti u Zivot stvaraju bedne slike i knjige sal aaravajéi ljudi, tako
dragi domaini, tako dobre glave porodica i plemenite pattiote

Ne, ipak mi je draze k&dvek zeli da bude umetnik, posto svoju borbu
vodi i svogcéoveka postavlja na mesto gde leze zadaci njegmfesie. Ima
dosta istinedak poluistine) u pretpostavci da svako usavrSavanje u
pesnékom delu biti pléeno zrtvama u njegovom privatnom zivotu. Dela i ne
nastaju drugéje. Luda je i neosnovana pretpostavka da se ursetata iz
obilja, srée, zadovoljstva i harmonije. Kadd&evaki drugicovekov posao
nastaje iz nuzde i pod snaznim pritiskom, zastzalsiumetnost morala da
predstavlja izuzetak?

(1930)

PISANJE | RUKOPIS

Sanjao sam da sedim za jednom vrlo iSanagtmlskom klupom dok mi
ucitelj, meni nepoznata osoba, diktira temu za sdstgvreba da napisem.
Tema je glasila:

pisanje i rukopis

Sedeo sam i razmiSljao, pdagii se pravila kojih genik prilikom
sastavljanja umetdkog delca kao Sto je ovo treba da se pridrzavacaisije,
konstrukcije i razvoja. Kako sam tad&jnilo mi se, dugo vremena proveo sa
drvenim drzaljem i pisao u Skolsku svesku, prilikbodenja mi je ipak bilo
neshvatljivo séanje na napisano. Od mog sna preostala je sanskakidlipa sa
rukama i izrezbarenom ivicom, sveska na linijeretdanje Witelja te sam
poslusno osetio neku radost i u budnom stanju. &aldpisao sam:

pisanje i rukopis

Posto ditelj viSe nije tu i posto ne treba strahovati gelgove kritike, svom
radu ne postavljam nikakav osnovni plan, ne debnmg propisane delove a



budwtu formu prepustam staju. Jednostavnaiekujem slike, misli i predstave,
puStam ih da naviru koliko god su za to u startjone, kao homo ludens,
zabavljam sebe i nekolicinu prijatelja.

Uz r& »pisanje« mislim pre svega samo na jednu ljudaie, ili manje
duhovnu aktivnost, na crtanje, slikanje ili Sfaafe slova i hijeroglifa, na
literaturu, na pisma, dnevnike ¢tme, indogermanske racionalne ili
Istocnoazijske slikovite jezike; mladi Jozef Knehtr{dld Heseovog romana
.lgra staklenih perli" prim. Prev) gmio je 0 tome jednu pesmu.

Drugdije je sa réju »rukopis«. Ona me ne podsesamo na pero, drzalje,
mastilo, pergament, pisma ili knjigedvena tragove i znake druge vrste, na
»rukopise« prirode, pre svega, na slike i formdeldtoje nastaju daleko od
coveka, bez njegovog duha i volje, ali koje nam pjusvest o v@j ili manjoj
modi koju mi ne mozemo dacitamo« i koja uvek iznova biva predmetom nauke
| umetnosti.

Kad jedan d@k, necinec¢i to dobrovoljno, ispisuje u Skoli slova idgigon
svojim pisanjem ne zeli nikome niSta da saopStidaitsvoju tvorevinu priblizi
jednom nedostiznom ali mMioom idealu; lepa, nezamrljana, korektna, uzorna
slova koja je titel] magino stvorio na Skolskoj tabli sa neshvatljivim, uiias
a ipak duboko zadivljujtim savrSenstvom, Sto se naziva »prepusom« a @ipad
raznim drugim uzorima moralne, estetske, filozofskeliticke vrste — nas zivot
| savest bore se iznde pridrzavanja i omalovazavanja uzora; omalovaZavan
nascesto obraduje i moze predstavljati uspeh, dokiprfavanje uvek jedno
mucno i bojazljivo priblizavanje idealnom uzoru naltaBukopis¢e iznenaditi i
samog dé&aka dok ditelja ne&e zadovoljiti ni u najboljem staju.

Ali, ako isti taj denik, ukoliko ne zna da posmatra, pozeli da svojiaiim,
loSe naoStrenim dZzepnim né&m ureze svoje ime u staro, crvéto drvo
Skolske klupe - Sto je jedan gan ali lep posao kojim se on u pogodnim
trenucima bavi vénekoliko nedelja - tada je to jedan sasvim déygpostupak.
Dobrovoljan je, radostan, tajan i zabranjen, nena@ifa kojih se treba
pridrzavati niti kritika kojih se treba bojati: taron ima nesto da kaze, da ispolji
volju i egzistenciju déaka, naime. Povrh toga, to predstavlja i borbujgeirvo
tvrdo, teSko za obradu, a noz nije bas idealn&alativo je vet sasvim tupo a
vrh iscepkan. Velika teSka lezi u tome Sto taj strpljivi, ndai rad mora biti
skrivan od pogledaditelja a Sum s&nja, grebanja i rezanjatigan za njegove
usi. Kona&ni rezultat ove zilave borbeda nesto drugdji od redova neveselih
slova u papirnatoj svesci. Posmagaa sto puta, kao izvor radosti,
zadovoljstva, delanja i ponosa. Traga Emiliji i Fridrihu koji dolaze nakon
njega, bée im povod razmisljanja i preduzimanjatelbg postupka.

Mnogo sam rukopisa upoznao u toku godinaaidigrafolog ali mi je
graficka slika pisama i rukopisa uglavnom nesto govouiagila. Postoje neki
tipovi i kategorije koji se na osnovu iskustva odinprepoznaju¢esto veé po
adresi na omotu pisma. Ljudi koji samo jednom eodioznoj nuzdi nesto
mole, piSu sasvim drugga pisma od onih kojima je pisanje molbi postalo



stalna navika, zanimanje. Tu sam se retko kadapiee\VvAh, a tek klimavi
redovi teskih invalida, poluslepih, oduzetih, okdji leze u krevetu sa
temperaturnom listom iznad jastuka! U njihovim pista govori drhtanje,
ljuljanje ili teturanje réi i redova, ponekad jasnije i¢ami je od sadrzaja. |
obratno: kako mi umirujte i prijateljski govore pisma u kojima su sasviarst
ljudi joS uvek sposobni za isceliteljsknrsti, snazni i veseli rukopis! Pisma te
vrste stizu retko ali postoje. Pisudlk i devedesetogodisSnjaci.

Od mnogih rukopisa koji mi bejahu dragwviizni, najzné&ajniji je bio
rukopis Alfreda ubina, nijednom drugom na Zemljéah. Koliko je bio lep
tolio je bio i n&itak. List jednog jegovog pisma beSe prekriven tankgraftki
visoko interesantnom mrezom linija, nadarenim awvjgm jednog genijalnog
crtaca. Ne verujem da sam tada mogao da odgonetnemraebKubinovog
pisma; to nije poslo za rukom ni mojoj zeni. Biisimo zadovoljni kad bi nam
dve tr&ine ili tri ¢etvrtine sadrzaja bilditljivo. Pri svakom pogledu na takve
listove bio sam primoran da mislim na mesta u gkda kvartetu gde se
taktovi prepléu i utrkuju,éas snaznasas opijeno, sve dok linija, crvena nit,
poNovo ne postane jasna i ostra.

Mnogi lepi i prijatni rukopisi postali su raliski: navodim samo Karaseov
klasikno-geteovski, mali, tai i pametni od Tomasa Mana, lepi, brizljivi i itk
od prijatelja Zurkampa, ne sasvim laktak ali karakteran od Rarda Benca...
Vazniji i dragoceniji bili su mi ipak rukopisi mdjiroditelja. U stilu ptijeg leta,
lak, bez muke, t&an, uvek nekuda Zute pravilan i jasan, bese ntaj rukopis,
neuporediv ni sa kojim drugim; pero joj je teklorgaod sebe pa je i njoj i
svakomgitaocu préinjavalo zadovoljstvo. Otac se nije kao majika guz
nemakim pismom - pisao je romanski i bio ljubitelj laite. Rukopis mu je bio
ozbiljan, nije leteo i pocupkivao, nije isticao kiagor, rei su bile precizno
razdvojene jedna od druge, éake su se pauze u razmiSljanju i odabirii.re
Nacin na Kkoji je ispisivao svoje ime i prezime bio j@iuzor vé u ranoj
mladosti.

Grafolozi su pronasli jedr@udesnu tehniku analize rukopisa i usavrsili je
gotovo do egzaktnosti. Ovu tehniku nisam geoao ali sam video u mnogim
analizama da grafolozi nisu uvek stajali na viswojih zasluga za uvide u
ljudsku dusu. Postoje uostalom slova i brojevi §tam na drvetu, kartonu ili
metalu, Sablonizovana i zauvek utisnuta u emayjjjege razjasnjenje potrebno
uloziti malo truda. Nailazio sam s vremena na vrea@jih - na razne zabrane,
utisnute na tablama, na raznede sa emajliranim brojevima u ZeljeZkim
vagonima i skino: gledao sam ih sadenjem, tako beskrvne, tako loSe, bez
ljubavi i Zivota, bez igre i fantazije, bez odgowosti, te sam ustanovljavao da
takva, u limu ili porculanu, besramno odrazavajih@egiju svojih izumitelja.

Nazvao sam ih bieskrvnim jer mi je pri paglena njih uvek padao na
pamet citat iz jednéuvene knjige koju sartitao u mladosti i koja me je tada
ocarala. U redosled reci nisam viSe sasvim siguriagiasi otprilike ovako: »Od
svega napisanog najvise volim ono Sto je neko aa@sojom krvlju.« Prema



onim sluzbenim utvarama od slova nikada nisam kians Re&enica koju
citiram i moja mladaléka ataranost njome poticali su zapravo iz mog
beskrvnog i neherojskog vremena. Tada smo morakiti@o da se
poStovanjem krvi mozes rugati ljudskom duhu - ddiljsa retotikim
odusevljenjem za krv uglavhom ne misle na svojunaekrv drugih ljudi.

Ali, ne piSe saméovek. Napisano moze egzistirati i bez ruku, beape
drzalja, hartije i pergamenta. PiSu vetar, rekatoky, piSu zivotinje i zemlja...
Ali, samo jecovek u stanju da sve ono Sto su izrodile slepevpejaile vidi kao
objektivizirani duh, kao rukopis. Od umiljatog §ig cvrkuta pa do toka Nila ili
Amazona i ukéenih, beskrajno lagano menijéiju formi glecera, svaki se
dogataj u prirodi moze osetiti kao pisano, kao izranpesma, drama. Taj
nacin saznanja koriste deca i pesnici, @&o pravi nadnici - svi su sluge
»blagih zakona«. Oni ne Zele da kao¢émaospodari iskori&ju prirodu, ne
Zele da je siluju ali se i ne mole uplaseno zasn@gyromne md; zele da
saznaju, da s&ude, da je razumeju i vole. Bez obzira da li pesnikmnama
izrazava posStovanje okeanu ili Alpima, ili da Isektolog u mikroskopu
posmatra mrezu kristalnih linija na krilu n&js$nijeg opnokrilca, uvek je u
pitanju nagonska sila i pokuSaj da se priroda i plovezu kao bka. Tamo se,
bilo svesno ili ne, nalazi nesto nalik veri, nghiletpostavci boga, zapravo
pretpostavci da celinom sveta upravlja jedan dedanp bog, jedan razum,¢sln
nasem. Sluge blagog zakaofiae time sebi svet po javljanja srodnim i dragim,
posmatraju ga kao rukopis, kao objavljenje duha,dieira da li je ovaj svetski
duh stvoren po njihovoj slici i obratno.

Budite slavljenéudesni rukopisi prirode, neopisivo lepi u nevinastsin
degjih igara, neshvatljivo lepi i veliki u nevinostnistenja i usmtivanja!
Nijednacetkica bilo kog slikara nije tako razigrano, takgko, oséajno i
nezno naslikala letnji vetar kad miluje visoku wak polje ovsa, kad je
raspolozen dé&eslja ili da se igra golubije sivim oblacima katlde i kada se od
zapaljenih tankih ivica svetlost u trenu preobrazgicusne kisne kapi... Ovim
znacima obréa nam se prolaznost i isparljivost svecstesve lepote, sa
zataranosu | tugom nadvija se koprena Maje, bez stvarnstyremeno
potvrdujuci sustinu!

| kao Sto grafologita i tumai rukopise humaniste, cicije, rasipnika, tako
pastir i lovactitaju i razumevaju tragove lisice, kune, ktmiprepoznaju im rod
i familiju, utvrduju da li su sveetiri Sape nepoviene, da li im rana i starost
otezavaju hod, da li¢e ili idu sporo...

Na nadgrobnim spomenicima i¢gsnim pl@ama ljudska je ruka dletom
brizljivo ispisala imena, zasluge i brojeve vekogadina. Njihova porulka
doseze do dece, do unuka i praunuka a ponekaidmnisgo dalje. Kisa ih
lagano spira sa tvrdog kamena, prekrivaju ih tragamet ptica, puzeva,
razvejana prasina nanosi sloj kao blagu zartamsjgravrSine, lepi se za
udubljene rune i rastvara njihove jasne i glatken®®i omogduje prelaz
ljudskog dela u delo prirode, sve dok alge i mahewvie préu preko njih i



pripreme hladnu smrt toj lepoj besmrtnosti. U Japanji je nekada bio uzorna,
smerna zemlja, u hiljadama Suma i klisura trulidsegslikarija koje su stvorili
umetnici - lepi, spokojni Bude, blagonakloni Kvandrojazljivi zen-monasi, u
raznim stanjima raspadanja i prelazenja u be&ad]ihiljadugodiSnja kamena
lica sa stogodisSnjim bradama i kéama od mahovine, trave, @aei Siprazja.
Jedan smerni potomak uzeo je sa mesta gde se nekdittai prinosilo cvée
jednucudesnu slikovnicu - nikada nisam dobio lepSi pokionjegove zemlje sa
kojom sam in&e razmenio mnoge stvari.

Sve $to je napisano gasi se nakobdgali duzeg vremena, nakon nekoliko
minuta ili milenijuma. Sve spise, kao i gasSenjehspisagita svetski duh i
smeje se. Za nas je dobro dagiamo neke od njih i pokuSsamo da shvatimo
njihov smisao, a smisao je u svim spisima jedandatsam se u svojim
belezenjima igrao s njim, pomalo ga razjasSnjavigarikrivao, ne rekavsi niSta
novo.

Mnogi su ga pesnici izrekli bezbroj putaalevput malo drugdje, malo
vedrije ili malo viSe optuzujte, svaki put malo goie ili slade.

Tuia r&&€ moze drugéje da se izabere, tenica moze drugge da se udesi
| skrati, boje na paleti drugge da se poredaju i koriste, da se uzme meksa ili
tvrda olovka za crtez, ali, postoji samo jedno, dreuwvek izgovoreno, uvek
pokuSavano, u@&o.

Interesantna je svaka novina, uzbudljivevj@ka revolucija u jezicima i
umetnostima, zanosne su sve igre artista. Onovskeke time da kazu, ono Sto
je vredno kazivanja a ipak nije sasvim saopsStieng ostaje jedno.

1961)

DUH ROMANTIKE

Za danasnje ljude, prevashodno za nas Nedaseka i romantika su
postala dva polarna pojma, oznake za dvaae stalno vréajuca tipa
covecnosti, zivota, misljenja, duse.

Pre viSe od sto godina, u borbi ova dvaitipastojanju da se oni shvate i
formuliSu, odvijao se jedan beskrajno vazan, mae@jaazniji deo nemikog
duhovnog zivota. O ovoj ¥eoj i neiscrpnoj temi izaSla je, pod naslovom
»Nemaka klasika i romantika«, vredna knjiga Frica Stripakljucujuéi se
citavom nizu tomova, posebno staromdwsanom delu o »romaarskoj
Skoli« Hajnea.

Kad pokuSavam da suprotstavim ova dva p@dpih li uslovno razjasnio
tipove »klasinog « i »romantinog« u novoj slici, javlja mi se, meni koji sam
se priléno bavio istéonjackom mislju, jedna oStra slika iz budidtog sveta. Ovo
bi mogao biti zaobilazni put da se na jednu stamepsku, posebno netika
temu baci svetlost od spolja, iz jednog sasvim dgugyeta.



Kao Sto je poznato, u osnovi starog cisi@kog wenja i religija lezi
prastara misao jedinstva: mnogod¢jaisveta, bogata, raena igra Zivota sa
svojih hiljadu formi dovodi nas do bozanskog Jedkog je u osnovi svake igre
Zivota. Svi se oblici pojavnog sveta ne @sga postojéi i neophodni sami po
sebi vé kao igra, kao prolazna igra brzo tékuslika koje bozanskim dahom
udiSu i izdiSu celinu sveta dok smo mi, oblicij {g prijatelj i neprijatelj,
zZivotinja i ¢ovek, samo trenutna pojavljenja, samo inkarniratowi
praiskonskog jedinstva koji se u isto moraju vratit

Ovom znanju jedinstva iz kojeg i pravovernikudrac stvaraju sposobnost
da oséaju svetsku patnju kao minulu i niStavnu, te daesédrée jedinstvu,
izbave iz nje - odgovara, kao suprotni pol, supamtgena ideja: da ipak, uprkos
celokupnom jedinstvu one strane, biva primetanwg#/ot u ogranienim,
otudujuée zdruzenim pojavnostim@im je ovo stanoviste prih¢ano,éovek je,
uprkos jedinstvu, samiovek, nije zivotinjagovek je koji je dobar ili zao.
Zbrkana, raznolika stvarnost ipak je postajeprisutna.

Za azijatske mislioce koji su majstori segepredstavlja obnu i do
visokog savrSenstva organizovanu igru postupaledaiprotni néni
posmatranja naizmemo izvrSavaju, da sepotiuju i odobravaju. 1z ovih vezbi
| poticu slike koje zelim ovde da upotrebim. Zamisljameojeta budistékih
sveStenika vode spiritualan razgovor. Sede odvdjeswgovaraju, u
raznovrsnim predstavama, o tome da je tzv. Stvarua®rna, da je sve Sto se
moze opaziti samo sjaj, da su svi oblici samo olanaave suprotnosti samo
kratkotrajna ljudska uobrazilja, jer razdvajajutskai ih okruzuje. Kad su to
ucinili, sa zadovoljstvom, jedan od njde, posle nekolilko osmeha i Keg
¢utanja, réi: »Livada je zelena, ruza je crvena, gavran gokiaj kra.«

Ova jednostavnadenica, obojici dobro razumljiva, nije niSta drugo d
izjava koja se moze ovako prevesti: »Pa da, sigigraa je pojavni svet samo
obmana, sigurno je da u stvarnosti nema nikakweléy nikakve ruze i gavrana,
ve¢ samo bozanskog Jednog koje jéna@- ali, sem toga, za nas koji smo
prolazni i koji zivimo u prolaznosti, i jeste pralea stvarnost, pa je ruza doista
crvena a gavran govori kra, kra.«

To stanoviSte za koje je ruza ruayekcovek a gavran gavran, za koje su
granice i forme stvarnosti svete datosti, jestsi&ten. Ono priznaje forme i
svojstva stvari, prepoznaje isskustvo, trazi i stvad, formu, zakon.

Drugo stanoviste, pak, naspram ovoga, statekoje u stvarnosti vidi
samo izgled i promenljivost za koje je krajnje syiwa razlika izmeéu biljaka i
Zivotinja, izmeiu muskarca i Zzene, u stanju je da svakog trenuskasti raspad
svih formi i prelazak iz jedne u drugu te stogamdga romantinom stanovistu

Kao posmatranje sveta, kao filozofija, kaoava za situiranje duse, svaki
od ovih n&ina posmatranja jednako je dobar i ne dopusta poigdlasicno
stanovistee naglasavati granice i zakon, prepoznati tradigjomcii da se
stvara, potrudie se da se da i ovekovéuje. Romantino stanoviste briSe forme
| granice, umesto kritike poStuje praizvor zivof@oboznost, potpuno



predavanje stavlja iznad razumevanja, cilja na temenost tezne za
povratkom u bozansko Jedno, isto onako kako jeddassek valjan da prolazno
uzdigne u trajno

Ova dva stanoviSta potpuno su jednako vredmatusobnom odnosu.
Klasicar ¢e teziti ka krajnjem savrSenstvu dela i rada a bsizace kao
neistrazivo ostaviti da @gova na sebi, odrigge se nemogieg i svom snagom
stremiti ka mogéem. Nasuprot njemu, romaddr ¢e stvarati san i
kontemplaciju, nimalo se ne bdérea svakodnevno jer umesto njega trazi
beskonanost i blazenstvo

Svetu su potrebna oba stanovista jer stusmdno konguju i dopunjuju,
hiljadustrukim vezama. Klasika se priklanja mumiaoju i pedanteriji, Sto joj
je slaba téka oslonca, dok romantika, tamo gde napusta emédzijazam, vodi
ka zanemarivanju i mlitavosti zivotnih uvida.

Cim se klasika i romantika ne suprotstavljaju visgna drugoj druggje
nego kao zajeddki natini posmatranja, pokazuje se, ako se, na primdr,ora
oblasti umetnosti i poezije, da je romaatiu gubitku. Da bi se slikalo
umetnitko delo potrebno je prepoznavanje granica i foulje da se trenutno
trajanje ovekova te odricanje od ove volje, poricanje granicarifa Srni
romanttara u osnovi potpuno nemagn da bude umetrnk-stvaralac On moze
da sa gerujaln@s uziva u umetnosti, moze umaeikiida shvata zivot i svoj san
da hrani umetnd@$i - ah, da na tain beskonénog veruje u konmo, da pod
pritiskom snova stvara delo, to protivéirajegovoj sopstvenoj ispovesti.

Nije sli&ajno Sto su mnoga dela nasih romamti pesnika ostala nesavrSena
ili su, velicanstveno zap®ta, otekla u prazno. Romaimo pesniStvo ne moze |
ne Zeli da tezi vanosti, née da se ogradiii da u ogranienosti bude savrseno:
ono zeli suprotno: da bude samo put ka beskwra, samo igra i san a ne delo
postupak. Time bi romartia umetnost od @getka izricala za sebe zahtev za
smrtnu presudu.

Sada je trenutak da se tiiaoci i ocenjiv& romanttarskog dela,
prisetimo onog isténjackog mudraca. Naravno da moramo odmainaea su
romantika i klasika suprotni polovi ali da mi u ataosti nikada ne dolazimo u
dodir saistim otelotvorenjem jednog ili drugog principatwda se oba
programa i shvatamja svetahiljadustruko prozimajasecaju i mesaju. Klasiku
se dogda da biva zaveden od romaiatiskeceznje za beskrajem i time,
istovremeno, neveran svom idealu savrSenstva; akssebm romantaru se
dogata da stvara pesiko delo sa onom ljubavlju i voljom koju doista ne b
smeo da poseduje. Otuda nam i vodi poreklo rorfiaafpoezija sa visokim
formalnim vrednostima. Ponekad se romantika iikéaskrStaju u jednoj istoj
pesnékoj licnosti, najsnaznije u Helderlmu, a ponekad se i&tapesnik, kao
Sto je Gete, izrazava na tiph romantiarski n&in.

Nemci su, uopste uzev, po svojoj prirodi aotEno obdareni. To zriia
takaie da neméka romantikaini povratak ka prirodi, ka zagaju, ka vlastitom
bi¢u. Ali, nasi klasici Siroko razmisljaju o negovanjmetnéke kulture,



ponesto gube od prirode a dobijaju u formi i diip zrtvom u krvi moraju da
placaju gubitak prirodnosti te se, da bi se osnazitiraju igrati Grka, Sto
svakako nisu. U najuzviSenijoj i najradosnijoj n€éke klasicicesto se
odjednom oseti ova totalna granica, ponekad samdika senka prinude i
neprirodnosti, ponekad direktno kamma i groteskna, kao Sto ni u zadivljégm
Vajmaru presdeni deo Gtke ne deluje uvek zdravo i prirodno.

Romantiari su péeli odjednom da u Grcima gledaju ljude a ne bogove
pacinjali su da posmatraju njihovu umetnost, religijaitologiju romanténim
o¢ima i da kod njih otkrivaju stvari koje se tamo aula ranije nisu videle.
Medutim romanttari su, pre svega, otkrivali antipode Grka, Indijce
NakostreSenost Getea, tog Sverazumeegjuprotiv Indijaca veoma je
znaajna. Indijac i Grk ne mogu biti jednaki. Romaati su instinktivno voleli
Indijce te stvaranje oddene indijske psihologije, nastalo gotovo prekéino
kroz ma poimanja indijskog duha, pripada velikim delimaantcarskog
duha. Fridrih Slegel ih je sve &pio a i danas jo$ sin jedn@égvenog
romanttara, Vilhelma Vahernagelisa, pripada velikanima oaeke.

Ali, romanttari nisu otkrili samo Indijce. Zriajno je takde da je Fridrih
Slegel, kao i Gete, preokret ka Indiji koristiodzblje razumevanije srednjeg
veka i katolicizma. Do danas je istorijska naukanaa malo zapazatanjenicu
da se u neng&oj romantici Nemaka joS jednom obavezuje katolicizmu, da
umire za Rim i da je Rim, sa svoje strane, zapmstao u pozadini u patenju
sa m@énim podstrekom i zahtevim romaddrskog katolicizma. Moglo bi sede
da melu najvée grehe i slabosti Rima spada to Sto je u osnavnbsposoban
da prihvati snazne duhovne talase nékeaomantike i usvoiji ih. Izdanci
romantike, pre svih Nie, ponovo su izgubili svaku vezu sa Rimom te hode
protestantskim, tvrdoglavo usamljenim putevima.

Veliki romantéarski talas u Nentkoj pacinje kratko pre kraja osamnaestog
veka i joS ni danas nije potpuno iscrpljen. Nij@éjedini izdanak romantike.
Ali, romanticarska epoha je oko¢ana krajentetrdesetih godina, kada je
nemaka romantika, stoje na strani reakcije, izgubila svaki kontakt sa
vremenom. Méutim, dugo se nije rodila tako snazna struja kgkwea
romanttarskim pokretom presSla preko Netka; moze se stogadieda sa
politickim i materijalnim procvetavanjem mladog neikag kraljevstva
zapainje duhovna propast, udaljavanje od duha predakia imi, ljudi od
danas, imamo razloga da ponovo trazimo izgubljén&aje tada behu
pokidane. Jer, romantika za nas Nemce ne predstsao prolazno vreme
genija u nasoj istoriji koja je vrvela ztggnim pesnicima weje ona nas put ka
vlastitoj proslosti. Nemii duh se mogaoditi kod Grka i u vajmarskom
obrazovanju, mogla se tamo é&tili plemenita teznja ka savrsenstvu, ali,
pronalazenje samoga sebe magje sauno u vlastitom narodu i vlastitoj istoriji.

Oséaj za ovu vaznu ulogu romantike nije izumro. Ronkankoja je,
zahvaljujii Hajneu, zb&ena s prestola i ismejana a u narednim decenijama
varvarski pogresno sh#ana od strane zvamog duha tadasnje Nettae,



narastala je, gev od kraja 19. veka, kao oblik i ponovni probleadipre

trideset godina igra u knjizevnoj istoriji i celghoom naSem duhovnom zivotu

sasvim drugéju ulogu nego trideset godina ranije. Postojicagela bi nemeki

put ka samonalazenju joS jednom morao voditi pteikobnog brega romantike.
(1926)

ROMANTIKA | NEOROMANTIKA

Nik ne zna Sta doista zinae¢ »romanténo«. Nas je govorni jezik
upotrebljava za bezbroj stvari, za knjige, muzi#like, od€u, predele,
prijateljske i ljubavne veze, shvata je bezmalaiagite, gotovo priznavajie,
ironi¢no. Romantini predeo - to je predeo sa klisurama, urvinameevinama,
predectiji izgled izaziva dopadanjeceznju. Romantina muzika - to je delo u
kojem ima viSe raspolozenja nego jasmnoviSe mekée negaivrste tektonike;
delo sa n&m uzdrzavajdim, sa razdvojenim disonancama i divljim, razvejani
taktovima koji sviraju rubato. Najzatlhvek pomislja na nesto &ho kada
govori o romantinoj ljubavi i romanttnhomzivotnom putu - pritom se
podrazuimeva nesto nerazumno i obmardgjunesto bizarno avanturidti, sa
tendencijom ispraznosti, nesto sto oduSevljavariteaa pametne ljude
primorava da se hvataju za glavu; ali, u svakortagly to je neSto naédo i
interesantno. Romagkhim se u zZivotu naziva sve Sto se javlja bez forme
zakona, Sto ne gova ni na jednom prepoznatljivom temelju i ima pate
konture, kao oblak.

Re je paela tek odnedavno da nas zanima jer je predstavigiv one
nemake pesnike Skolecije brzo cvetanje i lagano uvetamiispunjava vise od
jedne tréine devetnaestog vekdija se istorija znéajno ponavljala u svim
evropskim knjizevnostima. Posto ovu Skolu nisuiknst savremenici ni
knjizevni istortari, v& je ona na svojoj zastavi sama ponosno ispisal@ svo
ime, korisno je upitati se: Sta predstavlja izreawanténo« za same prve
romanttare?

Odgovor glasi: jedno za Avgusta Vilhelmaygiy za Fridriha Slegela,
jedno za Novalisa a nesto sasvim dcijgaza Tika. | dok je Siler ozdavanjem
svoje Device Orleanske kao »roméng tragedije« Zeleo da drma samo
misticne elemente koji se u njoj sadrze, ovauaaslovima knjiga Slegela i
Tika predstavlja #no ono Sto za danasnje delo predstavlja pridev enmuoek.

Novalis je retko kad namerno koristio ovti aenikada ka@istu formulu;
njome je, kao magnim plastom, obavijao najdubljefie misli. Tik, veselo
dete, rado se njome igra i dopusta da se primkt kau ova tamna, z¢na ré&
pri¢injava zadovoljstvo. Rev od dana kada je »Ateneum« zasnovao
romanttarsku doktrinu, gotovo svi njegovi noviteti behuegdjeni novom
etiketom. Bréa Slegel su bili svesniji i saglasniji u shvataoye reci. Dodu3e,



stariji je viSe naglasavao formalnu a Fnidrih foésku vrednost. Pritom je
njima, kao i Novalisu, predsoma lebdeo uglavnom pojam romana, sa dalekim
s€anjem na »romartino«.

Ali, »roman« je bio Geteov »Vilhelm Majsteiiji se prvi i hajvazniji deo
upravo bio pojavio. Bio je to prvi nertld roman u modernom smislu, veliki
dogataj toga doba. Nijedna nexta knjiga nije toliko uticala na savremenu
literaturu kao »Vilhelm Majster« s kojim se pojay§ roman kao izraz zatav
niz ranije neiskazivih stvari. Ono Sto je kod njdgla novo icudesno, duboko i
odvazno, to je za Slegela, Fridriha, u osnovi bilomanténo«. On i Tik su sada
upravljali ovu r& na svoje sopstvene knjige, kao oznaku naslova.stime
»romanténo« oni su mogli ré@ i »vilhelmmajstarovski«, posto su doista sve
vaznije proze toga doba, »Titan«, kao i »SterndbildLusinda«, neposredna i
svesna podrazavanja velikih olbrazaca.

Time se ne podrazumeva da je »rondantt ve tada imalo neklagno
odnosno antiklagno zn&enje, posto Gete tada joS nij bio okruzen hladnom
svetiogu posvéenosti klasika. Ono Sto je u istoriji slikarstvagstavljalo
usmeravanje na jedini interes, interes za sveatkestduh, to je u istoriji poezije
bilo svesno usmeravanje od stilizovanog ka religooa, od stiha ka ritrikoj
prozi, od zaokruzenih celina ka »fragmentima«. NiswiSe traZile forma i
konture, vé miris i raspolozenje, nije se stremilo od opStaginetntki
pojedingnom ve& se, obrnuto, navaljivalo natrag, ka izvoru, kgguestvu
stvari i umetnosti. Preziveli su oni koji su prigmoeatranju univerzuma navia
koprenu.

Posmatrajmo umestaireamu stvar. Odmah pada & da postoje dve
vrste romantike - dublja i povrSna, istinska i meska. Svojevremeno je u
ukusu publike pobedila druga, lazna. Novalis jelmagboravljen dok je
Skrabao bezbroj romana, Fuke, postizao uspehpeham. U péetku su se
pisci latali prve romantike, prave, ona koja je vidno pitgda napokon
nestala u negodovanju i zvizducima publilke iz gledda. Kada je Fuke napisao
SVOju prvu stvar, ta je romantikadvbila mrtva. Procvetala je sa Novalisom i sa
njim i umrla. Mada je kasna romantika josS kod Ayterfa pokazala ljupki
lirski a kod Hofmana dubok demonski talenat, ipakasizdanci koji se labavo
drze za stare romandéirske principe. Pravu romantiku smemo da trazimaosa
kod Novalisa posto su oba Slegela, uprkos dubokiodima i sublimiranom
razumevanju, bila pestki impotentna. Novalis je umro kao dvadeset-
osmogoddanjak. U uspomenama njegovih prijateljaian dalje poStovan u
neodoljivoj lepoti mladosti, mnogo hvaljen, nenadadtiv, sa jedinstvenim
mirisom tajne ljupkosti koja prebiva u njegovom aeenom pesnistvu. Od
sveg spoljasnjeg sjaja i kostim koji behu potretjagovim sledlbenicima, kod
Novalisa ne nalazimo nista. U jedn@odnovatom eseju nalazimo mléasku
apologiju katolicizma koja u ustima potpuno zatukgrotestantskih mislilaca
zvi kao nesréni paradoks. Prigovara mu se da se njegovo delodgegrava
u srednjem veku, u onom ozloglasenom srednjem k@kantike! Ovome



nemam Sta da dodam. »Ofterdingen« je bezvremegraa@ se danas, nikad i
uvek, on je istorija ne jedne duse\riSa uopste. Kao pesko delo, on je
viSestruko sporan; sa izuzetk@ondesnog prvog dela nedovrSen je a skici-rani
nastavak se odvija u nemagm perspektivama. Ali, kao ideja, kao plan i
stvaral&ki hitac, »Ofterdingen« je neprooenijiv - on nijéagdnog mladia

vec jedn sanjaléko samopromisljanje ljudske duse, jedan lapet kriip nesrée

| tmine ka uzviSenosti ideje, #eosti, izbavljenja.

Opipljivije od ideja dubokog peskbg ega nastupile su osnovne
romanttne ideje iz Novalisovih tekstova i aforizama; omedstavljaju viSe
nego Sto t@ine parafraze Fihteove filozofije, s obzirom danghova
znakovnost i rezultati produbljena putem pounutrd. To da za krug
prokletstva vremena i prostora vaze€mniezakoni, da duh svih ¢aih zakona
prebiva uspavan u svakoj dusi, kao i da celokupgaativanje i produbljivanje
coveka pdiva na tome da se taj duh spozna u vlastitom miksoiosu, da
postane svestan sebe i od njegansanerilo za svaku novu spoznaju, to je,
ukratko, Novalisovo &enje. Nije stoga nikakveéudo Sto je ova temeljna ideja
sve viSe i8ezavala i iscrpljivala se u kasnijoj romantici. &dlgdgovarala ni
pomodnim piscima ni likovnim umetnicima &g, pre svega, bila jedno
uopsSteno &enje bez literarnih ideja. Nije romantika kriva ggesnistvo te
decenije sadrzavalo jednu dtyu¢u, jednu izuzetno nesheu egzistencijalnost.
Kad se pojavilo stvaralastvo velikog Vajmarca (@efgim. Prev), to je \éebilo
sadrzano u biti vremena. Razumljivo je Sto je Nisva$tao izuzetna pojava, no,
medutim, postavilo se pitanje: kake se literatura druge, nove epohe odnositi
prema svojoj nauci?

Time pdinje istorija »neoromantike«. Ta druga, nova egelstigla:
literatura je zbé&na sa trona kojega nikada nije ni bila dostojiséovremeno sa
filozofijom c¢iju je sudbinu verno delil&itavih pola veka. Obe su bile
podjednako revolucionarne, demokratske i ljutitdlada Nemaka,ciji je
jedini veliki talenat bio Hajne, sahranjivala jarst generaciju i njenu poeziju uz
bucnu pogrebnu muziku. Sa izuzetkom nekoliko lepihasta i dobrih viceva,
Hajneovih, ta »mlada Nerflea« nas je malo obradovala. Stoga i nije budo
Sto se romantika tek proglasena za mrtvu, ponadayia - ali, ne prava
romantika, vé ona nesréna maska ala Fuke! U vreme kad je u N&koasve
romanttno bilo zabranjeno, neprestano se proizvodila,rpadim etiketama,
najjeftinija romantika. Starom kaputu koji nije d&p sa sebe, Hajne ima da
zahvali za mnostvo oboZavalaca. Ali, to nije uvekdamo kaput. Upravo je on,
oskrnavitelj hrama, genijalni irokar, potajno Zudio za plavim cvetom a najbolje
Sto je stvori beSe odjek tonova Ofterdingena.

No, naposletku je morala da propadne i Hajagomantika. Nije nasao ni
jednog vrednog naslednika. Slédeeliki literarni pokret izbrisao je sve tragove
proslosti. Naturalizam je vezbao silovitu regimentuistroSenu literaturu
iznenada uneo Skolu i disciplinu. Kod njega nije lsumnje - svi znaju kako je
sveobuhvatno i vaspitmo delovao na jezik i poettkada, kada je obavio posao,



ne treba ni ubijati ni ometati mlade. Kao ostargkigpgog ditelja vidimo ga na
samom kraju, dodusSe bez suza, ali ipak punog zabsiili spremnog da primi
zahvalnost. On nam kao nad#ezaveStava jedan profinjen, dobro iztma n&in
posmatranja, psihologiju i jezik. ZaveStava nam glonprevazienu ali vrednu
masu studija, istrazivanja i priprema. Kako se @epemu odnosio romaiitii
elemenat mide generacije, stasale u njegovoj skoli?

Ne da mi se da danas izabiram primere izatkepoezije. To i niije
neophodno jer kao tipme primere za stupnjeve razvoja neoronéaetipoezije
iImamo dva velika inostrana pesnika, pesnika o kam@ doista da govoriti kao
o istomisljenicima. Jedan je mrtav - umro je preENog vremena a izaziva nam
sautege ve kroz samu tragitku svoje sudbine. To je Dene Js&obU njemu
vidimo najraniji i najplemenitiji primer pesnika kge sa snaznom fantazijom i
sanjal&ékom ¢udi iskazao svu rafiniranost najrazvijenijeg realma. On
izrazava izuzetnu plagtiost za svaku prirodnu pojavu, za svaku slamku na
putu, za svaku vidljivu lepotu, pokuSavéjda svoj siloviti dar predstavljanja i
prefinjenu tehniku izrazavanja prenese na dusevat,me kao psiholog-
realisita vé kao sanjar i otkrivalac u besputhom moru nesveshakpo, na
primer, uranja u najdublje pore jedne zenske dM&eife Grube), dok u Nils
Linu preduzima os&jno razotkrivanje detinje duse. Ovo je upréioo i Keler,
u svom besmrtnom »Zelenom Hajnrihu«. Ali, Jakobsgnjednu novu tehniku:
svesno ili nesvesno odé se svih sazimanja i stilizovanja, grédaredstavu na
sitnim pojedinostima, lagano i marljivo. Pritom n$tp je primarno, uspeva da
ostane pesnikéak i u prividnim detaljima, da bira z&gno i pruza celokupnu
energiju svog filigranskog rada te stil jednog jetveno zasnovanog dela. Oba
njegova velika dela predstavljaju istinsko romémai pesnistvo. | u jednom i u
drugom je pojedinga, meka dusa srediSte sveg dizgga i nosilac svih reSenja
Individualni Zivot nije ni u jednom ni u drugom 8hju odslikan sa strogom
analizom niti je osvojeno neistrazeno tle na kogy® Sto je ljudsko odzvanja
snaznom, dubokom rezonacijom. Ubrzo se péujeeda to vise nisu studije
jednog istrazivéa: tajanstveni veo istinske poezije prekriva ih kamni ali
neshvatljivi duh. U Jakobsenu zivi realist kojiodrice naslde svoje Skole i
koji je postao pesnik. Ne moze séine kolikoj je meri njegov primer uticao na
nastanak nendée neoromantike.

Posmatrajmo naposletku joS jednog danasojeanttara, Zivog, jos uvek
mladog, romantiara koji je rastao nezavisno od naturalistg ispovedanja i
trenutno vazi kao tip neoromagdra. Govorim o M. Meterlinku. Kod njega
prividno ne nalazimo tragove naituralizma: on atije, komponuje, svoju
poeziju samo naizgled ukrasava slobodnom voljomggdBrentana ili
Hofmana. Pa ipak, to je prividno. | on je demuda posmatra i predstavlja svet
romanténo, mada se to ne pridige odmah posto govori samo o nevidljivim
stvarima. U Zaru jednog radoznalca, Zagmoje put kao sanjar i usamljenik,
odb&en od sveta. Vesto se dézacenja Novalisa, njemu se odigravaju svi
vazni dogdaji u samoj srzi, on otkriva »tragiku svakodnevride svakom



coveku vidi skrivenu i preplasenu dusu, izmamlj@egeznim, ulepSanim
re¢ima, podstte joj hrabrost i pokuSava da joj povrati izgubljemast. SuviSno
je upustati se na ovom mestu u detalje njegovog @ pre nekoliko godina
Nemaka ga poznaje jednako dobro kao i njegova domovae pominjem
samo jednu od njegovih knjiga, najZagnijih. Ona pokazuje da je Meterlink,
kao i Jakobsen, odan kultu proste prirode i stvstin®o je »Zivot pela.
Kakvo je to brizljivo, s naine strane besprigovorno predstavljanje zivotalg
doista jednostavno i pouzdano, kao udzbenik a upskakoj réenici delo
pesnika! Eto, istinska neoromantika se ne tradstikiranosti bajke. Ne znam
da li bi Novalis istrpeo »princezu Malen« ali saigusan da bi se radovao
»Zivotu piela«. Obraditi ogrageni deli prirode sa istrazigiom
zaljuibljenogu i u svom krugu ponovo proéiauniverzum sa radosnom
zaudenogu, to je romantina poboznost. Prepoznati u jednotelmjem
druStvu duboke zakone celokupnog Zivota i ogledad&nog, to je novalisovski
duh.

U ovome pavaju tajna i dublji zadatak novog romaimog duha. Ne radi
se o stvaranju nekoliko zgodnih, novih pesamé,ovprodubljenju zivota i
spoznaji delovanja na svim podjima. To $to je jedna knjiga, kakva je »Zivot
pcela«, bila uopste moga, predstavlja napredak, ne samo u Meterlinkovom
stvaralaStvu. Postepeno je bilo omégpo | ve&oj grupicitalaca da uvidi da
jedna knjiga nikada ne moze biti »romé&nti« kroz materijal i jezik \ekroz
slobodni duh.

Pisci romana iz srednjeg veka, od bajki-draprazne lirike, nisu se, od
vremena Zole i Dostojevskog, ni za korak priblidilihu romantike. Ali svaki
peshik koji u sebi nosi nesto od duha Ofterdingadaino nam je dobrodoSao.

(1900)

PSIHOLOGIJA POLUOBRAZOV

Kao Sto je poznato, mnogi atavizmi imaju snegotrebu da se preruse u
moderno ili napredno. Tako se u literarnoj krisarremena na vreme
neprijateljski duh i varvarstvo prerusavaju u elategsihoanalize.

Da li je neophodno da se klanjam Frojdjegovim rezultatima? Dalli je
neophodno da ja uskmnaiem pravo geniju Frojdu da uz poéscedstava svoje
metode posmatra svakog drugog genija sveta? Trdbgbdsetim da sam
pomagao odbrani Frojdovogenja u vreme dok je jos bilo osporavano? Moram
li ja licno moliti ¢itaoce da u zloupotrebi osnovnih Frojdovih pojmodastrane
bezdusnih kritiara i dezerterskih filologa, meni smesnih, ne vidpad na
genijalnog Frojda i njegove psiholoske i psiho pexsiske rezultate?

Sa propagandom i izgradnjom frojdovske Skola se bavi istrazivanjem i
lecenjem neuroza znamenitih ljudi i koja je odavnoildobasluzeno priznanje -



sa propagiranjem ovogenja u masama i naprednim prodiranjem njihove
metode i terminologije u duhovnu oblast, nastgegan uzasni sporedni
proizvod: pseudofrojdovska psihologija poluobrazokia diletantska knjizevna
kritika koja knjizevna dela istrazuje metodama Wejejd koristi za istrazivanje
snova i drugih nesvesnih dusevnih sadrzaja.

Rezultati ovakvih »istrazivanja«, koja n@teaaju ni medicinski ni na&mo
Skolovane literate, nikad nisu predstavljali nekkride, na primer otkée
duSevne bolesti pesnika Lenaua; samo elemente sa zajeglam imeniteljem,
Lenaua i drugih pesnika, iskazane kroz snovetaae omiljenih dusSevnih
bolesnika. Pom&u pesnistva se istrazuju kompleksi i omiljene prads jednog
pesnika te se utituje da on pripada ovoj ili onoj klasi nieurira, ispostavlja
se jedno majstorsko delo u kojem se neuroza lz igtioka izvodi kao prostorni
strah gospodina Milera i nervoza zeluca gdspilajer. Sistematski se otklanja,
sa odrdeno pozudom (pozuda je protivna duhu), paznjaesthikog dela,
nono se degradira u simptome duSevnih stanja; kodtnja delaini se
najgrublja greSka racionalizovanja i moralisanggiafije te se ostavlja gomila
rusevina na kojoj razbacani leze rastrgani sadvedikog pesnikog dela,
krvavi i prljavi - tada se€ini da celina nije bila smisljana ni iz jedne druge
namere do iz obne teznje da se pokaze kako su i Faust i Hajnrih od
Ofterdirigena ogoljene, ljupko stilizovane masksvsa obtnih dusa i njihovih
sasvim ohinih nagona.

Préutace se sve Sto je kod ovih dela rezultginak, te¢e se tako, sve ono
Sto su ljudi @inili, povratno preobraziti u neoblikovanu materiRre&utace se |
cudnovati fenomen da isti sadrzaj, koji dovodi danstnih bolova neurotiara
Majera, kod drugih ljudi oblikuje visoko umetkd delo. Nigde se e videti
fenomen, uobéieno, vredno i nepovratno, &avek i svuda samo bezahio,
pramaterijsko. Ali, nama nisu potrebna tako brojraljiva istrazivanja da
bismo saznali da su materijalni dozivljaji pesnikgrilike isto Sto i dozivljaji
svih drugih ljudi. Ali, 0 onome St bismo rado 4etka saznamo, o fascinantnom
¢udu da se kod nekih stvaralacadibidozivljaji preobrazavaju u svetsku dramu
- 0 tome se ne govori nista. Ovo je, idam®sltalog, i ogresetnje o Frojdgi
je genije trn u oku mnogim njegovim danasnjidemnicima. Pojam sublimiranja,
koji je ustanovio sam Frojd, ovi su literarmo odibegludaci odavno zaborauvili.

Ono Sto poseduje eventualnu vrednost kodrtéliza poezije za biografiju i
psihologiju, krajnje je malo i podozrivo. Ko je uasn zZivotu doziveo
psihoanalizu na sebi, primenio je na drugome takvom postupku bio
sawtesnik, mora znati koliko vremena, strpljenja i siu@ha zahteva i kako
podmuklo i tvrdoglavo uzroci i poreklo neuroza zéte se sakriju pred
analiticarem. On mora znati da je za prodor u uzroke potaatrpljivo
osluskivanje razéitih duSevnih manifestacija, snova, pogresnih raitbhj Ako
bi pacijent rekao svom anadiiru: »Dragi gospodine, niti imam vremena niti
sam raspolozen za seanse, ali vam predajem pakeijsa snovima, zeljama i
fantazijama! Napisao sam ga, deltno i u stihu, te ga uzmite i protuciee u



njemu sve ono $to morate da znate!«, lekar bi nepumismejao pacijenta.
Neurotiar moze da slika i piSe pesme - igédhanalitéar takale posmatrati i
citati ali, da samo iz takvih dokumenata spoznagvasni dusevni zivot i raniju
duSevnu istoriju jednogpveka, to bi za svakog anatdira predstavljao krajnje
naivan i diletantni postupak.

Poluobrazovani tumigpoezije netine nista drugo Weobmanjuju jos
neobrazovanij€itaoce da se iz takvih dokumenata moze izvrSitm@outa
analiza. Pacijent je mrtav i ne treba se bojatitate. DoSlo bi se do sjajnih
rezultata ako bi neki vest literata sam ponovo pgae ova analitka tum&enja
poezije jednoj analizi i pokazao jednostavnost nagamjima ova psihologija
ponaSanja hrani svoju surevnjivost.

Ne verujem da je Frojd ikada ozbiljno uzinta literaturu svojih laznih
ucenika. Ne verujem takie da bilo koji ozbiljni lekar ili istraziva
psihoanalittke Skolecita oveclanke i broSure. Umesno jecirgedino da se radi
o vidljivoj odvojenosti vde od ovih diletantskih snaga. Nijéavo to Sto se
pojavljuju ova prividna dubokorazlozna otkrivangnga proslosti, ova
prividna, kao noz ostra, razjasnjenja umeim dela u broSurama i knjigama i
Sto to sad predstavlja jednu novu literarnu vrefja ke, doduse, makatana ali
u kojoj ¢astoljubivi autori mogu uzbrsti poneku lovoriku.

Neprijatno je Sto je iz ove diletantske @etinevna kritika natia da
pojednostavljuje svoje zadatke i da se zavaravatak odréienog natinog
postupkaCim otkrijem u pesnistvu jednog meni nesimgatig autora tragove
kompleksa i neurathog razvoja, namah ga denunciram pred svetom kao
psihopatu. Prirodno je d i to jednom prestati, d& r& »patolosSki« izgubiti
svoje sadasnje zdenje. D@i ¢e do otkrivanja relativnosti na podju bolesti i
zdravlja i do opazanja da bolesti od danasstgra mogu biti simptomi zdravlja
te da samo zdravlje nije uvek najpouzdaniji simpsammog zdravlja. Otkte se
takaie da zatoveka sa uzvisenim duhom i delikatnim @sgima moze biti
uzasan pritisak i takav zivot usred danasnjih kaoya o dobru i zlu, o lepom |
ruznom. Tad&e se Nte i Helderlin iz psihopata ponovo preobraziti uigen
doci ¢e do otkrovenja da se danas stoji na mestu gdrjséos pre dolaska
psihoanalize i da se mora doneti odluka da se déhoauka upraznjava
vlastitim sredstvima i sistemima, ukoliko takav teahpostoiji.

(1930)

UMETNIK | PSIHOANALIZA

Od Frojdove »Psihoanalize«, preko najuzeg&iekara-neurologa, od
strane Frojdovogdenika Junga i njegove psihologije nesvesnog, ocdrge |
delimi¢nog objavljivanja genja o tipovima, dakle od potpunog okretanja
analitike psihologije narodnim mitovima, legendama i p&smi, formiran je



stav da izméu umetnosti i psihoanalize postoji blisko i plogmozimanje. Bilo
saglasno sa Frojdovintenjem ili ne, njeni neposredni temelji su tu i gkelu

Moglo se ¢ekivati da bi se umetnici posebno obradovali ovawvom,
viSestruko plodonosnom &iau posmatranja. Kao neuréni, mnogi bi zeleli
da se zainteresuju za psihoanalizu. Ali, kod urketje sklonost da se upuste u
jednu novozasnovanu psihologiju prisutnija nego &bcijalne nauke.
Umetnika je lakSe pridobiti genijalnom radikaldo$ego profesore. Vise se
danas diskutuje i Sire prihvata frojdovski svejadmeiu mladim umetnicima
nego méu medicinarima i psiholozima od struke.

Za pojedine umetnike koji se nisu zadowudijfihe da prihvate stvar samo
kao novu temu za rasprave u kafeu, rodilo se nesgtojanje - dade iz nove
psihologije - nastalo je, StaviSe, i pitanje: digkioliko novi psiholoSki uvidi
mogu samom stvaralastvu doneti dobro.

Séam se da mi je otprilike pre dve godine jedan nognanik poslao Oba
romana Leonarda Franka u kojima nisam nasao sagdnepoetsko delo ¢e
istovremeno i »n@n uvaienja u psihoanalizu«. Od tada sanigmdacitam
poezije u kojima su bili jasno vidljivi tragovi bgenja Frojdovim @enjem.
Meni samom, koji nisam imao ni hajmanjeg interesaaviju nadnu
psihologiju, &inilo se da je u nekoliko tekstova Frojda, Jungek8a i drugih
re¢eno nesto novo i vazno, te sam ih sa zanimanj&o; ustanovio sam da sam
u njihovom shvatanju dusevnih zbivanja samo potvgtitovo sve pojmove
koje sam stekao od pesnika ali i vlastitim posnmnma. Video sam iskazano i
formulisano ono Sto mi je kao pojam i povrSna dkeekao nesvesno znanje,
delimi¢no ve pripadalo.

Pojavio se jedan kijwiSe - ne apsolutrdarobni klju ali ipak jedno novo i
vredno nastojanje, nova, ottlia alatkaija se upotrebljivost i pouzdanost naglo
obistinila. Pritom ne mislim na pojedifraa literarno-istorijska nastojanja koja
su od pesnikovog zivotanila detaljnu istoriju bolesti. el sama potutivanja
Nic¢eovih psiholoskih saznanja i prefinjenih pojmovia lsu nam dovoljno
vredna. Novo posmatranje i poznavanje nesvesnedstavljanje psikikin
mehanizama kao procesa istiskivanja, sublimiraejgresije i tako dalje,
pokazujucistotu Seme, @vidnu i neopozivu.

lako se w@ni ¢ini da mogu lako upraznjavati psihologiju, njena je
primenljivost ostala sumnjiva za umetnike. | kamjgtmalo istorijskog znanja
potrebno za istorijsku poeziju, ili botanike i gegiie za poljoprivredu, tako je
malo nadne psihologije potrebno za predstavljatpeeka. Videlo se kako su
sami psihoanalitari posvuda koristili poeziju ranijeg, preangkibg perioda
kao potvrdu, izvor i dokaz. Ono Sto je analiza séemnnawgno formulisala,
postojalo je kod pesnika u svesti; pesnik se dak&aa predstavnik jednog
naraitog n&ina razmisljanja koje je u anatiko-psiholoSkom pogledu bilo
potpuno protivréno. On je bio sanjar a anatdir tuma& njegovih snova.

Da li pesniku, prilikom njegovog punoge&a u novoj nauci o dusi, moze
preostati i nesto drugo, kao sto je, na primernavak sanjanja i steenje zova



svog nesvesnog?

Ne, ne moze mu niSta preostati. Ko ranjglno pesnik, ko prethodno nije
osetio unutras ove analize nistindile tumatem dusSe. On je mogao da koristi
samo jednu novu Semu koja bi ga za trenutak zdpatjinjegove sustinske
modi nisu narastale. Pesko shvatanje duSevnih zbivanja zaostajalo je pred
stvarima intuitivnog, ne anaki#og talenta. Méultim, time pitanje nije reSeno.
Zaista. Koliko god on pogresSno postupao da bi pyéakniku u umetitko delo,
toliko je i ispravno kad psihoanalizu ozbiljno stevasledi je. U stanju sam da
sagledam tri potvrde. Najpre duboka potvrda o vostirfantazije, fikcije.
Posmaltira li samog sebe an&kii umetniku ne ostaje skriveno da slabostima,
na koje se on zali, pripada i nepoverenje prematgepom poslu, sumnja u
fantaziju, u jedan ti glas u njemu, nepoverenje, dakle, kojedgraskom
shvatanju i vaspitanju daje za pravo datog umetdéano Sto on zeli da
vrednuje samo kao fikciju, predstavlja visoko vredi®lo | podséa ga na
sustinu osnovnih dusevnih zahteva, kao i na relaivsvih autoritativnin merila
| vrednovanja. Analiza potduje umetnika pred samim sobom. Pritom mu pruza
slobodu u oblastiistog intelektualnog delanja u anaikoj psihologiji.

Korig€enje ove metode mogao bi da iskusi i onaj kojigeanaje od spolja.
Ali, ove druge vrednosti omoguju se samo onome koji je dusevnu analizu
iskusio temeljno i na svojoj kozi, kome analizgéeeredstavljati jednu
intelektualnu stvar Wedozivljaj. Ko se zadovoljava time da dobije izvasn
razjasSnjenja o svom kompleksnijem zivotu, izgelnajbitnije vrednosti.

Ko je putem analize, traganja za duSevnimzn@ima u séanju, snovima i
asocijacijama ozbiljno odmakao, postade dobitniigansto se otprilike moze
nazvati »unutrasnjim odnosom prema vlastitom rneswe.-« Orte prisnije,
plodnije i strasnije doziveti Ono izidie svesnog i nesvesnog;dade da
osvetljava ono Sto ikda ostaje »pod pragom« i Sto se odigrava u nepoanaitr
snovima.

A to je opet kroz rezultate psihoanalizesnbj vezi sa afkim, sa Itnom
savesu. Analiza, pre svega drugima, postavlja jedarkveknovni zahteije
se zanemarivanje i izbegavanje odmah svgdi,zaoka prodire duboko i ostavlja
trajne tragove. Ona zahteva istinoljubivost prearaa@m sebi, istinoljubivost na
koju nismo navikli - @i nas da sagledavamo, istrazujemo, prepoznajemo i
ozbiljno prihvatamo ono Sto smo u nama smatralisgesnijim. Vé kod prvih
koraka koji s&ine u analizi, ovo je jedan snazni, uzasni dozivigno
potresanje u korenu. Ko odoli i nastavi dalje, e¥&lda je sve usamljeniji,
odvojeniji od konvencija i naviknutih shvatanjaasht razkitim pitanjima i
sumnjama koje ne moze niSta zaustaviti. Stogazarstrégnih kulisa, uvia
neumoljive slike stvarnosti i prirode. Jer, safease u intenzivhom samoispiti
vanju delt istorije razvija doista preziveti i biti prozetahotmm oséajima.

Otac, majka, seljak, nomad, majmun i rideda se ne mogu tako ozbiljno
| potresno pojmiti kao u psihoanalizi. Sa rasvedjgem strahova, zabuna i
istiskivanja narasts i smisao zivota i ¢nosti,cistije i izazovni je.



Ovu vaspitnu i podsticajnu snagu analize m&anoze izazovnije da ase
od umetnika. Njegov zadatak, naime, nije da se gog@rilag@ava svetu i
njegovim ob¢ajima ve& da sdinjava ono Jedinstveno, ono Sto predstavlja on
sam.

Meiu pesnicima iz proslosti, neki su se nalazili vedni@au znanju nagnih
postavki analize kao dusSevne nauke, pre svih Do) koji nije samo iSao
ovim putem, instinktivno, pre Frojda i njegovibeamika, veé koji je posedovao i
jednu odrdenu praksu i tehniku ove vrste psihologije. Stti&enemakih
peshika, shvatanje dusevnih procesa Zan Pola bajelidanasnjem. Zan Pol je
najblistaviji primer umetnika kome je duboko zivotshvatanje predstavljalo
neprestano uspostavljanje prisnog kootakta saitulastesvesnim.

Naposletku, citiram jednog pesnika koga stiaaluSe, navikli da ganamo
u ciste ideliste, ali ne u sanjare, zaronjene u s@pmst\prirodu, vé u ¢iste
intelektualisttke umetnike. Oto Rank je iznaSao jedn&udajucu, modernu
potvrdu za psihologiju nesvesnog: Siler piSe Karaii se Zali na teSke u
knjizevnoj produktivnosti: »Razlog tvojih zalbi iekako mi se&tini, u prinudi
koju tvoj razum nami tvojoj imaginaciji. Moze da Steti stvarékaj aktivnosti
duSe kad razum, ¥ena samoj kapiji, kontroliSe ideje koje ptiil Izolovano
posmatrana, jedna ideja moze biti niStavna i veopmtunisttka, ali, mozdae
ona postati vazna tek zahvaljtijsledeoj ideji, mozdace mai da u odrdenoj
vezi sa drugom, koja talle izgleda naivna, pruzi veoma stvrsishodnu vezei: sv
to ne sme da ocenjuje razum, da je zadrzava tdlikm dok se ne pokaze u vezi
sa drugim idejama. Kod stvarake glavegini mi se, razum je povukao strazu
sa kapije - ideje samo juriSuju da bi ih razumKagnije pregledao i u ¥gj
koli¢ini odabirao.«

Ovde je klagno izrazen idealni odnos intelektualne kritike resswg. Ne
istiskivanje iz nesvesnog, nekontrolisanog domigasna, ne trajno napustanje
neoblikovanog beskraja nesvesnog; pano ljubavi, osluskivamja skrivenih
izvora i, nakon toga, krithost i izbor iz haosa - tako su radili svi veliki
umetnici. Ako neka tehnika i moze da pomogne ungmju ovog zahteva, onda
je to psihoanalistka.

(1918)

CITANJE | POSEDOVANJE KNJIGA

Shvatanje da svako parStampane hartije ima vrednost i da sav Stampani
duhovni rad zassluzuje posStovanje, kod nas je daamstarelo. Ima retkih
pojedinaca, na moru ili visoko u planinanigi, Zzivoti joS uvek nisu zahwaeni
poplavom hartije i kojima su afan kalendar ili novine vredne i dostojne
posedovanjaduvanja. Mi smo navikli da na kau adresu besplatno primamo
gomile Stampanih stvari i smejemo se Kinezima kajjgn svaki ispisan ili



odStampan list hartije svet.

Meiutim, uprkos tome, zadrzalo se n&ato postovanje prema knjizi. Tek
odnedavno se knjige dele besplatno, postavsi paatia roba koja se moze
dobiti budzasto. Uostalom, izgleda da se upravemdéskoj ljudi sve vise
raduju posedovanju knjiga.

Nedostaje joS mnogo razumevanja za poseg@okajiga u pravom smislu.
Bezbroj ljudi zazire od knjige mada je novac k@irgih preostaje tek deseti deo
onoga Sto daju za pivo i tingl-tangl; za druge, staomodne, knjiga je svetinja,
izloZzena prasini na pliSanom pokréeau boljoj sobi.

Svaki pravtitalac u osnovi je i prijatelj knjige. Jer, ko gaem prima jednu
knjigu i ume da je voli, oie mozda hteti da je ima u vlasniStvu, da je posgdu;
iznovacita, znajiéi rimu je dostupna, uvek u blizini. Prosta je stgazajmiti,
procitati i vratiti knjigu a pr@itano ne moze tek tako da se izgubi kad knjiga
izade iz kite. Imacitalaca, pogotovo niel nezaposlenim Zzenama, koji su u
stanju da dnevno gutaju po jedan tom; njima je jmoa biblioteka glavni izvor
- oni ne Zele da skupljaju dragocenosti, déustirijatelje i¢ine svoj zivot
bogatijim ve& samo da udovolje jednom prohtevu. Ova vigtlaca koje je
Gotfrid Keler dobro odslikao, robuje svojim poroam

Citanje knjige predstavlja za dobréijaoca upoznavanjeda i naina
misljenja jednog neznanca, autora, teznju za razanem istog, kao i
moguenost sticanja novog prijateljstva. Naito prilikom citanja poezije: ne
upoznajemo samo uski krug lica i zbivanj& vere svega, pesnika, njegoima
Zivota i posmatranja, temperament, unutrasnji gie napokon i njegov
rukopis, njegovo umetéko sredstvo, ritam njegovih misli i jezik. Za onoga
koga je jedna knjiga na bilo koji &ia opsenila, ko pé&inje da upoznaje i shvata
autora i prema njemu formira izvestan odnos, zganjek tada piinje pravo
dejstvo knjige. On je stoga ¢eevratiti i zaboraviti vé zadrzati, Sto zradace
kupiti i, po potrebi, ponoveitati. Ko tako postupa sa knjigamigi su ga ton i
duSa u jednom trenutku uzbudili, ubrz&@®nako neodkno i besciljno gutati
lektiru negoce vremenom okupiti oko sebe krug njemu vrednih @ejac¢e mu
pruzati zadovoljstvo i saznanje i u svakontaju biti vrednija od svega onoga
Sto mu, bezdijeg saveta, radi st@jnogcitanja, date u Sake.

Nema hiljadu »najboljih knjiga«; za svakagqulinca postoji posebni izbor
onoga Sto mu je srodno i razumljivo, drago i vreddtmdga se dobra biblioteka
ne moze saniti porudzbinama; svako mora da sledi vilastittrgou i ljubav te
da postepeno st zbirku knjiga, t&no onako kako se sti prijatelji. Jedna
nevelika zbirka moze predstavljatiav svet.Citaociija se potreba ograrava
na mali broj knjiga, oduvek behu dobitaoci; seljanka koja poseduje i poznaje
samo bibliju, igitala je iz nje viSe znanja, utehe i radosti netgaodio koji
razmazeni bogatas moZze dobiti iz svoje skupocerimtake.

Tajanstvena je stvar delovanje knjige. Swd&c ili vaspité iskuSava
sled€u stvar: dajai decaku idi mladéu, u pravo vreme, pravu, dobru i vrednu
knjigu, uvida da ona ipak promasuje. Svako mora da g®sapstveni put u



svet knjige, bez obzira na starost, makar i masisavete i prijateljsko skretanje
paznje. Neko se péitanju poezije odmah oseti radosnim dok su nekima
potrebne godine i godine da bi iskusili slastidesnost takvogtanja. Sa
Homerom se moze peti a sa Dostojevskim prestati, ili obrnuto; uzmé&e se
moze rasti a potom ptiek filozofima, ili obrnuto - ima stotinu puteva. édutim,
samo je jedan zakon - graditi sebe i kroz knjigeadto narastati, s paznjom za
ono Sto seéita, sa strpljivodu zelje sa razumevanjem i uzdrzlji¢asza
vrednovanjem i misljenjem. K&ta samo da bi mu proslo vreme, a takvih je
mnogo, zaborave praitano i ostati siromasan kao i ranije. Ali, &ta knjige
onako kako se sluSa prijatelj, njedgise one otkliati i postati vlasniStvo. Ono
Stocita nete se izgubiti vé zadrzati i pripadati mu, radovati ga i tesiti, kak
to samo prijatelji mogu.

(1908)
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